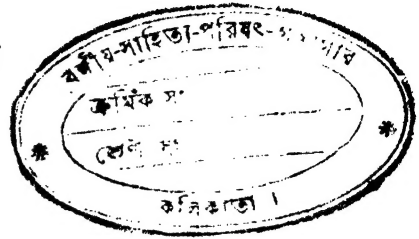


পরিচরিকা ।

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ।

(নব পর্যায়)



বাণী শ্রীকৃষ্ণপদ্ম দেবী সম্পাদিত ।

সহঃ সম্পাদক—শ্রীজ্ঞানকোমলভ বিশ্বাস ।

পঞ্চম বর্ষ ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

১৯২৮ সনের কৈষ্ঠ—কার্তিক ।

কোচবিহার ।

কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত

ও

কোচবিহার টেট প্রেসে

ঐক্যবন্ধন চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

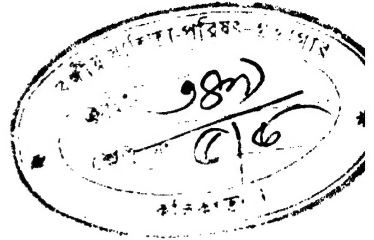
বার্ষিক মূল্য দুই টাকা, যার আনা ।

পারিচারিক।

১ম বর্ষ—দ্বিতীয় ২৩।

১৩৮ সনের জ্যৈষ্ঠ—কার্তিক।

বর্ণানুক্রমিক সূচী।



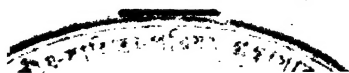
—:—

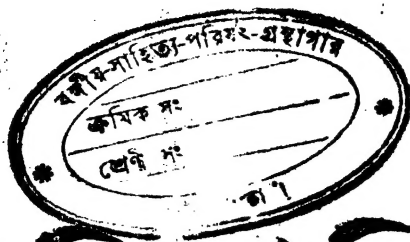
বিষয়।	লেখক ও লেখিকা।	পত্রিকা
অ		
অগ্রগণ্ড ২ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ, ✓	১৫৫
অতৃপ্ত (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর	২৫৮
অভিতাষণ—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বটব্যাল বি-এ,		৩৩, ২৮
অসঙ্কট (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিজয়চরণ মিত্র	২৬১
অসহযোগ বা নন-কোঅপারেশন—শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন		৩৩৭
অহংকার (গল্প)	শ্রীযুক্তা নীহারবালা দেবী	১৪১
আ		
আত্মআবোধন (কবিতা)	সম্পাদিকা	৩৭০
আমন্ত্রণ (কবিতা)	শ্রীযুক্তা রেণুকা দাসী	৭৩
আহুতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিজয়চরণ মিত্র	২৬৪
ই		
ইন্দ্রোপনিষৎ	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল,	৩৮৭
এ		
একটা অক্ষয়লতার প্রতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ,	৩০৪
ক		
কবির কৈকিরং (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১২২
কাননপ্রে কোচরাজ কীর্তি—শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ এম-এ,		২৮২

বিষয়।	লেখক ও লেখিকা।	পত্রিক।
১৩ কামাখ্যাধামের পথে—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত করুণাকর তট্টোপাধ্যায়		২০০
কুমোর (গল্প) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন মিত্র এম-এ, বি-এল,		২০৩ ২
কৃষিকথা—পাটের উদ্ভিদ রোগ—ঢাকাফার্মের উদ্ভিদ তত্ত্বাবধ—		
	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল সোম	২০২
ঐ পাটের 'বছা পোক'—শ্রীযুক্ত প্রফুল্লক্সেন সেন		২০২
	খ	
খিলাফত—শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন		১৮, ২৩
	গ	
গান—শ্রীযুক্ত গিরিগোনাথ চক্রবর্তী		১০৪
গ্রন্থসমালোচনা—		১০৪
	চ	
চিররহস্য-সন্ধান (উপন্যাস) শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বোষ	২ ৭১, ১৮২, ২৪২, ২৫১, ৫০৬	
	ছ	
ছোট্টোটা—শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার		১৫৭
	জ	
জুলুম (কবিতা) সম্পাদিকা—		১২১
	ট	
টবের অশথ (কবিতা) শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ,	✓	১২৬
ট্রামে (গল্প) শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী		১৪১
	ড	
ডাইনী খেল	শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ মজুমদার	৩৬
	ড	
ঢাকাগা (গল্প) শ্রীযুক্ত বিমলক্সেন চক্রবর্তী		৩২৮
১৪ পুষ্কর বীরক্সেন মল্লিক—কর্ণেল শ্রীযুক্ত মহিমক্সেন ঠাকুর		৩২১
	দ	
দয়াল দেব (কবিতা) শ্রীযুক্ত প্রসন্নমণী দেবী		১৬
দিকভাব—“প্রবর্তক”		১৮৩

বিষয় ।	লেখক ও লেখিকা ।	পৃষ্ঠাংক ।
চুট, চোটভাট (গল্প)	শ্রীযুক্ত শৈলবালা ঘোষাচার্য	৫৪২
চুটি-বিলম্ব (গল্প)	শ্রীযুক্তা নীহারবালা দেবী	৫২
ন		
ননাগত (কবিতা)	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনোহন রায়	১৩১
নারীর কথা—	শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী	২৩২
নারীর দান (কাব্যতা)	শ্রীযুক্ত দ্বিজচন্দ্র মিত্র	৯৭
নারী-সৃষ্টি—	প্রবর্তক	৫১
নিভাসঙ্গিনী (কবিতা)	শ্রীযুক্তা প্রকল্পমণী দেবী	৬৬৩
প		
পারের কড়ি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি. এ,	৬৬১
পাষণী (গল্প)	শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী (দ্বিদি'রচয়িত্রী)	৫২, ১৫
প্রতিকার (গল্প)	শ্রীমতী সুভাষিতা বাহু বেগম	২৩৯
প্রবাসীর পত্র	শ্রীযুক্তা গৌরা দাসী	৫১৭
পেমের সমাধি (কবিতা)	শ্রীযুক্তা তর্কজুখা রায়	১৭৯
ব		
বাউল (গান)	দীনসেবক শ্রীব্রহ্মানন্দ দাস	৪১
বাধনচারা—	শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ মজুমদার	২৫৩
বিকাশ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ	২১২
বিলাতী সজ্জার চ'ব (কবিতা)	কেনিথ ম্যাকগিন বি, এস্, সি,	৮৩
সুদৈবদা	শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন	৩৯৭
কেননা-অভিমান (গান)	কাজী নজরুল ইসলাম	৪১৬
ব'খা (গল্প)	শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ মজুমদার	১৩২
ভ		
ভাবরাত্নো (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	২১৯
ভ্রম সংশোধন	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিনোদবিদ্যাবিনোদ এম-এ,	৫৯
ম		
মন্দির (কবিতা)	শ্রীযুক্তা গৌরা দাসী	২৯
মাতৃষ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় বি-এ,	২৬৬

বিষয় ।	লেখক ও লেখিকা ।	পৃষ্ঠা ।
মাহুঘ কে ? (গল্প)	শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত রায় এম-এ,	২৮
মায়া (গল্প)	শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৪৩০
মিলন-পথে (সন্দর্ভ)	শ্রীযুক্ত জানকীবল্লভ বিশ্বাস	১২১
যজ্ঞে (সন্দর্ভ)	শ্রীযুক্ত জানকীবল্লভ বিশ্বাস	১৮৫
যাত্রী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ,	২৭
ল		
লালকা—শ্রীযুক্ত জানকীবল্লভ বিশ্বাস		৫৮
ল		
ভূত মুহূর্ত (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিরণচন্দ্র বসু	৩৩৬
শ্রাবণে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত রেণুকা দাসী	২০৩
স		
সঙ্কট মে'চন—শ্রীযুক্ত কিরিত্তনথ ঠাকুর		১১৩
সন্ধ্যার ফুল (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪ ২
সন্ন্যাসিনীর চিঠি—শ্রীযুক্তা শৈলবালা ঘোষা		২৬২
সমস্যা (কবিতা)	লক্ষ্মীদেবী—	৫৩
সমার ও প্রথা	শ্রীযুক্ত অক্ষয়ানন্দ দাস গুপ্ত এম-এ, বি-এল,	৩৬৩
সমাপ্তি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দ্বিজচরণ মিত্র	২১
সাক্ষা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর	৩৯
সাঁতার বেলায় জু'ই (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকান্ত বসু বি-এ,	৩৯৬
অনেশসদ্রীত—দীনসেবক—ব্রহ্মানন্দ দাস		৩২৭
অপ্ন—শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী		২২
অবলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা		২৪০
আত্মের কথা—‘আত্মসম্ভাষণ’		২০৫, ২৭৪
স্বপ্নের সৌরভ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	১





পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৫ম বর্ষ।

}

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ সাল।

}

২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা।

স্মৃতির সৌরভ।

—:~:—

আনি টুটে যাবে বীণার তন্ত্রী
মিশে যাবে কাল-প্রবাহ সনে ;
সঙ্গীত তার নাহি হবে লয়,
গীতা রবে সুর মানব-মনে ।
নিঠুর-নিয়তি নিশ্চয়-দায়—
ফুল-হাসি-ডোর ছিঁড়ে দিয়ে যায় ;—
গন্ধ যে তবু ভাসিয়া বেড়ায়
আকুল করিয়া বিশ্বজনে,
অমিয়-সাগরে ডুব দিয়ে সে যে
কুটে উঠে পুনঃ মনে বনে ।

প্রথম-মিলন-বাসরে তোমায়
 ত্বিহিনু যে মালা প্রণয় ভরে—
 আজি সে শুক, তবু যে পুরাণ
 প্রেমের স্মরণি বহন করে।
 মরণ, তুহিন-কর পক্ষশিরা
 নিয়েছিল তোমা পক্ষপনে হরিদ্রা,
 স্মৃতি হয়ে আজ আসিলে ফিরিয়া—
 তুটিয়া পড়িলে হৃদয়'পরে ;—
 মৃত্যু-বিজয়ী প্রেমের গোঁরী
 পায় কি ভুলিতে আপন ঘরে।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

চিররহস্য সন্ধানে।

—*—

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রাচ্য ভূখণ্ডের কোনো এক সুদূর প্রদেশে, বহু শতাব্দী আগে এক সাধুপুরুষ বাস করতেন,—তা'র নাম ছিল কিলেশন। জ্ঞানার্জনের জন্তে পরিশ্রম আর আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভের জন্তে চিন্তা বা প্রার্থনা, এই ছিল তা'র আত্মবনের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ। যত কিছু আকাঙ্ক্ষা তা'র, সবই সেই এক মহা-অজ্ঞাতের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকতো; যত

কিছু আগ্রহ, তা' এই বিঘাট রহস্য-ববনিকা ভেদ করে' সৃষ্টি রহস্যটিকে আবিষ্কার করতে চাইতো। নরজীবনের এই সমস্ত দ্বন্দ্ব, স্বপ্ন, আশা, স্মৃতি—এগুলোকে সেই অজ্ঞাত পরলোকের বিচিত্র সম্ভাবনার সঙ্গে তুলনা ক'রে সে মনে মনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল যে এ-সমস্ত গুলো হ'চ্ছে নিতান্তই অসার, নিতান্তই ভুল এবং ঘৃণ্য। নির্জনে ব'সে, ঐ এক পরলোকের স্বপ্ন-কল্পনাতেই সে বিভোর থাকতো।”

এইখানে একটু থামিয়া, পিয়োনোর চাবিশুলির ভিতর হইতে ফেরা এক মৃদু-মধুর স্বর-ধারা তরঙ্গিত করিয়া তুলিল; সে ধ্বনির স্নমধুর রেশটুকু তাহার পরবর্তী বাণ্যগুলির সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া মিলাইয়া গেল :—

“এমনি ক'রে, আপন অজ্ঞাতসারে, পৃথিবীর কথা ক্রমেই ফিলেমেন ভুলে যেতে লাগলো; এ-জগতের নয়নারী, এখানকার বালকবালিকা,—আকাশের নীলিমা, শস্যক্ষেত্রের শ্রামলতা,—লতাপুষ্পের সৌন্দর্য্য, বিহঙ্গ সঙ্গীতের মাধুর্য্য—এককথায়, কেবল আপনাকে ছাড়া আর সমস্তই সে ভুলে গেল। মনে রইলো কেবল আপন অস্তিত্ব, আপন আকাঙ্ক্ষা, আপন জ্ঞান, আর জন্মমরণের ঐ সনাতন রহস্য-উৎসটার সমীপবর্তী হবার অগস্ত ইচ্ছা।”

স্বর-সঙ্গীত এবার যেন সখেন্দ-কোমল হইয়া আসিল।

“ক্রমে ক্রমে এই সাধুপুরুষটির কথা নিকটবর্তী লোকালয়ে ছড়িয়ে পড়লো,—সহরের মধ্যে অনেকেই তা'র উপবাসের গমত', তা'র নিষ্ঠার কথা নিয়ে মহা আলোচনা আরম্ভ ক'রে দিলে,—তা' ছাড়া তা'র সম্বন্ধে এমন সমস্ত অত্যাশ্চর্য্যমূলক গল্পগুহব সৃষ্টি হ'তে লাগলো যে লোকে ভয়ে, বিস্ময়ে, আশায় অ'খাসে উত্তরোত্তর সে-দিকে আকৃষ্ট হ'য়ে উঠলো। ফলে, দেশের যত শোকার্ত, রুগ্ন, বা উৎপীড়িত ছিল, তা'রা একদিন মস্ত এক দল বেঁধে ঐ সাধুর আশ্রমে এসে হাজির হ'ল।

“আমাদের ওপর একটু রূপাদৃষ্টি করুন, প্রভু!” মটিতে নতলায় হ'য়ে কাতর কণ্ঠে তা'রা বলতে লাগলো—“খেটে খেটে আমরা আধমরা হ'য়ে গেছি, হৃদয়মন বড়ই অবসন্ন, বা-কিছু জীবনকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে' তোলে আমাদের অনেকেই তা' হারিয়েছি। আপনি দয়ালু না করলে কোথায় যাবো; দোষাই প্রভু, ভগবানের প্রতিভু আপনি,—বলুন, আমাদের কি উপায় হবে—কেমন করে' আমরা হারানো শাস্তি ফিরে পাবো।”

“রাগে অগ্নিশর্মা হ’রে ফিলেমেন আসন ছেড়ে উঠলো; পরে জনতার সামনে গিয়ে চীৎকার করে বললে—‘দূর হ’রে যা’, হতভাগা আবর্জনাগুণো, দূর হ’রে যা’ আমার সামনে থেকে! কি কর্তে এখানে এসেছিস? তোদের তুচ্ছ অভাব-বেদনার কথা শুনে কি লাভ আমার? তোদের ছুরদুষ্ট তোর’ নিজেরাই পড়ে তুলেছিস, তা’র ফল-ভোগ করাই হ’চ্ছে উপযুক্ত প্রাপ্তিস্ত। এখানে একবিন্দুও সহানুভূতি পাবিনে,—পাপকে কোনোমতেই আমি দম্বার চক্রে বেঁধে পাকবো না। পাছে তোদের সঙ্গে বাস করে’ কলুষিত হই, সেই ভয়েই আমি লোকসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে এসেছি,—এ জীবন ভগবানের জন্যে উৎসর্গ-করা, মাহুয়ের জন্যে নয়!”

“এ কথার উপস্থিত সকলেই চটে উঠলো; পরে ক্রুদ্ধচিত্তে নিজের নিজের বাড়ী ফিরে গেল। অপরদিকে ফিলেমেনও, পাছে লোকগুলো আবার তাঁকে বিরক্ত কর্তে আসে এই ভয়ে, সে-স্থান পরিত্যাগ করে’ এক গভীর বনের মধ্যে গিয়ে কুঁড়ে বেঁধে বাস কর্তে লাগলো। সে স্থির করলে যে এই গাঢ় নিরুজ্জ্বলতার মধ্যে থেকেই যোগাত্ম্য চালাবে এবং হৃদয়মনকে প্রকৃতির দূর্বত-স্পর্শ থেকে সদাসর্বদা পবিত্র রেখে ভগবৎ-চিন্তায় জীবন কাটাতে।”

আবার সঙ্গীত পরিবর্তিত হইল,—শৈল-গাত্র-বাহী নিব্বাক-প্রবাহনকের মত সে ধ্বনি এবার হিল্লোলিত; ফেরাও বলিতে লাগল :—

“একদিন সকালবেলা, আশ্ব-চৈত্র্য বিস্তার হ’য়ে যখন সে দৈনিক প্রার্থনার প্রকৃতির দিকে অভিনিবিষ্ট, সেই সময় একটা ছোট্ট পাখী তাঁর জান্য়ার ওপর উড়ে এসে মহানন্দে গান আরম্ভ করে’ দিলে। সে-গান অবশ্যই ওস্তাদী চীৎকার নয়; অতি মধুর সঙ্গীত, বতদূর সম্ভব কোমলতার ভরা,—যা’র জন্মভূমি মুক্ত আকাশতলের মৃদল বাতাস, শ্যামল শশ্বেকর আঁর কানন-প্রদেশের সবুজ তরু-পল্লব। ফিলেমেনের কাণে সে গান প্রবেশ-লাভ করলে এবং তাঁর মনও বিক্শিপ্ত হয়ে গেল। মধুর সে গান; এত মধুর যে তা’ শুন্তে শুন্তে এমন সমস্ত স্থিতি ফিলেমেনের মনের মধ্যে জেগে উঠলো যা’ বিশ্বত বলেই তাঁর ধারণা ছিল; আবার যেন সে তাঁর মাতার মেহ-স্বর ঐ গানের স্তোত্র দিয়ে শুন্তে গেলে,—কৈশোর ও

যৌবনের মধুর দিনগুলি এমনভাবে তাঁর মনে জেগে উঠতে লাগলো, যেন কোনো পূর্বপ্রিয় কবিতার সুপরিচিত পংক্তিগুলি বিশ্বরণের মধ্যে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে পাখীটা উড়ে পালালো,—ফিলেমন্ ও যেন হঠাৎ কোন স্বপ্নের মাঝখানে থেকে চম্কে জেগে উঠলো;— কারণ যোগে বিয় বটে গিয়েছে এবং একটা তুচ্ছ পাখীর কাকলী-মোহে তাঁর চিত্তপ্রকাহ স্বর্গত্যাগ হ'য়ে একেবারে মর্ত্যে এসে পড়েছে!”

“নিজের ওপর বিরক্ত হ'য়ে সারাদিনটা সে অনুতপ্ত চিন্তে অতিবাহিত করলে এবং পরদিন প্রভাতে আরও বেশী একাগ্রতার সহিত ধ্যানাদিকার্যে নিযুক্ত হ'ল। কিন্তু যোগাসনের ওপর বসে' যখন সে আত্মাবেষণে ঘোরতর অভিনিবিষ্ট, ঠিক সেই সময় পূর্বদিনের ঐ পাখীটির কম্পিত-মৃদু কণ্ঠস্বর, গাড় নিম্নকতার ভেতর দিকে ধীরে ধীরে ভেসে উঠলো,—ফিলেমন্ চম্কে উঠলো,—প্রথমটা সে বিস্মিতই হ'য়েছিল, পরে তাঁর মধ্যে ক্রোধেরই সঞ্চার হ'তে লাগলো। অধীরভাবে চক্ষুঃস্মীলন করতই সে দেখতে পেলে যে পাখীটা খুব কাছেই রয়েছে, প্রায় তাঁর আয়তনের মতোই,—কুঁড়ের ভেতর উড়ে এসে,—মেঝের ওপর লাফাতে লাফাতে, সেটা এখন তাঁর দিকেই এগিয়ে আসছে; উজ্জল ছ'খানি চক্ষুতে ভরের লেশমাত্রও নেই, বরং সেখানে পূর্ণ বিশ্বাসই বর্তমান,—তা' ছাড়া তাঁর ছোট ছোট ডানাছুটা তখনও গানের আবেগে স্পন্দিত হ'চ্ছে। ফিলেমন্ একখানা চালাকাঠ কুড়িয়ে নিয়ে সজোরে তাঁর মাথার আঘাত করলে এবং সেই তুলোর মত নরম মৃদদেহটাকে বনের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলো—‘তুই অন্তঃ আমার যোগে আর বিয় বটাতে পার্কিনে’!”

“এদিকে, ঐ কথাটা তাঁর মুখ থেকে উচ্চারণ হ'বা মাত্র, সমস্ত কুঁড়েখানা একটা উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো; এত উজ্জল সে আলোক যে দিনের আলো তার কাঁছে কিছুই না! পর মুহূর্তেই দেখা গেল, কুঁড়ের মধ্যে যে জারগাটা ঐ মৃত বিহঙ্গের শোণিত-সিক্ত, ঠিক যেইখানে এক অপার্থিব মূর্তি দণ্ডায়মান! ফিলেমন্ একেবারে অবাগ্ হ'য়ে গেল, তাঁর সর্পিগ ধব্ ধব্ করে' কাঁপতে লাগলো,—কারণ এ-স্বপ্ন তাঁর ধ্যান-ধারণার সম্পূর্ণ অতীত। এই বিহঙ্গের ডাণ্ডা কাটতে না কাটতেই অলদগন্তীয় স্বরে উচ্চারিত হ'ল—

“ফিলেমন্, কি জন্যে তুমি আমার দূতকে হত্যা করলে?”

“সভৌতি-বিশ্বেরে ফিলেমন উত্তর করলে—”

“সে কি প্রভু! একটা পাখী চাড়া অন্য কাউকেই তো আমি হত্যা করিনি!”

জলদ-গম্ভীর স্বরে পুনরুক্ত হইল :—“হৃদয়হীন তপস!—এ কথাও কি তোমার জানা নেই

• যে অরণ্যের প্রত্যেক বিহঙ্গী আমার,—বৃক্ষের প্রতি পত্রটি আমার,—প্রত্যেকটি ফল, প্রত্যেকটি পুষ্প, আমারই সম্পত্তি আমারই অংশ? যে পান্থীটিকে তুমি হত্যা করেছো তা’র সঙ্গীত তোমার প্রার্থনার চেয়ে অনেক বেশী মধুর ছিল;—আর ঐ গান শোনার সময় স্বর্গের এতখানি কাছাকাছি হয়েছিলো যা’ পূর্বে কখনো হয়নি! তুমি আমার বিধানের বিরুদ্ধাচরণ করেছো;—প্রেমকে পাতা-খান করে’ আমাকেই প্রত্যাখ্যান করেছো;—বিশেষতঃ, বিন্দুমাত্র সাহস না দিয়ে যখন তুমি বিপন্ন দরিদ্র-দলকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছো, তখন আমিও তোমার দিক থেকে মুখ ফিড়িয়ে নিলাম এবং তোমার সমস্ত আবেদন নান্দ্রুর করলাম। অতঃপর তোমার শাস্তির কথা শোনো। সহস্রবর্ষকাল এই অরণ্যের মধ্যে তোমাকে বাস করতে হবে; এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে তোমার ভাগ্যে নর-সন্দর্শন ঘটবে না। পশুপক্ষী পুষ্পপত্রাদি ছাড়া দ্বিতীয় কোনো সঙ্গী তুমি পাবে না,—এদের মাঝখান থেকেই তুমি জ্ঞান-সঞ্চয় করবে—এদের ভালবেসেই কালে ভগবানের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন কর্তে সক্ষম হবে! যাও, এখন আর তপস না, উপবাস নয়,—মুক্তির পথের-হিসাবে এরা নিতান্তই নগণ্য; কিন্তু ভালবাস, সমস্ত প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে চেষ্টা কর,—তুচ্ছতম জীবটিরও প্রিয় হ’বার চেষ্টা কর; এই উপায়েই একদিন ভগবৎ-রহস্য তেজ করতে সক্ষম হবে!”

“স্বর থেমে গেল,—সঙ্গে সঙ্গে সূর্য ও মিলিয়ে গেল; ফিলেমন যখন চোখ তুলে চাইলে, তখন সে এক।”

কেরাজের অঙ্গুলিতল হইতে এতক্ষণ যে স্বপ্ন-সঙ্গীত উৎখিত হইতেছিল, এক্ষণে তাহা অগ্নে অগ্নে পরিবর্তিত হইয়া আসিল; ক্রমে তাহা সেই আবৃত্তি আরম্ভকালীন প্রভাতী ধরণের সুখেই পুনরাবর্তিত হইয়া আসিল।

“নিরুৎসাহ কুচ্ছিত্তে, শাস্তির ন্যায্যতা সন্দেহে সচেতন হ’য়ে, অগচ একেবারে নিরাশ না হ’য়ে ফিলেমন তা’র কার্যে মনোনিবেশ করলে। আশ্চর্য্যতঃ পর্য্যটকদের কাহিনীতে এক

দীর্ঘবৃক্ষবহুল বিজন অরণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় যেখানে কখনও মানব-চরণ-পাত ঘটেনি, কিন্তু পশুপক্ষীর কল-কাকলীতে যা'র ঘন-সন্নিবিষ্ট পল্লবাস্তুরাল চিরমুখর। অন্যত্র-হুপ্রাণ্য ষিবিধবর্ণের লতাপুষ্প, অশ্রান্ত ত্রম-গুঞ্জন, অসংখ্য উজ্জল-পক্ষ প্রজাপতি সে অরণ্যে নিতা-স্থলভ। নানাজাতীয় পক্ষী, নানাজাতীয় কীটপতঙ্গ খাদ্যখাদক সম্বন্ধ ভুলে গিয়ে সেখানে পরম সন্তোষে বাস করছে। শুনতে পাওয়া যায়, সেই অরণ্য-প্রদেশের একজন অভিভাবক আছে,—এক শীর্ণ, পাংশু, কঙ্কালসার বৃদ্ধ,—যে ঐ সমস্ত পশুপক্ষীদের ভাষা বোঝে, পুষ্প-সমাজের রহস্য-কথা জানে এবং কানন-প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিশ্বাস-ভাজন। এই আশ্চর্য্য ধরণের মানুষটি নাকি হাজার বছর ধরে' বেঁচে আছে। কত শত বংশ বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে, কত নগর কত রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে—এখন আর কেউ জানেই না যে ঐ লোকটাই এককালে ফিলেমন বলে' পরিচিত ছিল বা ঐ লোকটাই 'জানো' সাধু যে অবশেষে সত্যসত্যি জানী হয়ে উঠেছে,—এবং সে জ্ঞান-লাভ, ভগবৎ-নির্দিষ্ট একমাত্র পথ, প্রেমের পথে।”

শ্রোতৃবর্গের হৃদয়-তন্ত্রীতে কোমল হইত কোমলতর স্পন্দন তুলিয়া সঙ্গীত থামিয়া গেল এবং গল্পও শেষ হইয়া আসিল। পিয়ানো পরিত্যাগ করিয়া উত্তীর্ণমাত্র উৎকল্ল জনতা ফেরাজের চতুর্দিকে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের উজ্জ্বলিত প্রসংশায় শ্রীত হইলেও ফেরাজের নয়নদ্বয় বারংবার এল রায়মির শ্রামকান্ত বিষন্ন সুন্দর আননখানির প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। ত্রাতার অদমা ইচ্ছাশক্তি ও ষ্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইলেও ফেরাজ জানিত যে, এত কালের স্নেহ ও সদয় ব্যবহারে, যে সুগভীর রেহ ও শ্রদ্ধা স্বভাবতঃই তাহার হৃদয়ে সঞ্চিত হইয়াছে তাহা উৎপাটিত করা অসম্ভব। প্রভুত্ব-বিস্তার যদিও বা করিয়া থাকেন, তথাপি এল রায়মি যে কনিষ্ঠকে ভালও বাসিতেন এ বিষয়ে ফেরাজের কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু আজ তাঁহাকে এত বিষন্ন, এত চিন্তাধিত বোধ হইতেছে কেন? তিনি কি ফেরাজের উপর বিরক্ত বা তাঁহার কোন ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন? ফেরাজের স্বন্দর-মধ্যে কেমন একটা বেদনা অমুভূত হইল,—ত্রাতার সহিত একটা কামনিক বিচ্ছেদ অমুভূতি পীড়িত হইয়া, সমবেত জনতা সে অসহ বোধ করিতে লাগিল; কারণ তাহার উজ্জ্বলিত

হৃদয়বেগ এ ভিড়ে প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না। লেডি মেলথর্প হাত-পাখার বাতাস খাইতে খাটতে মিষ্ট কথায় ফেরাজকে আশ্বাসিত করিতেছিলেন,—বলিতেছিলেন যে তাহার বর্ণিত কান্নাটী অতিশয় মর্ম্মস্পর্শী এবং আবৃত্তিও অতীব সুশ্লীল ; কিন্তু এ প্রসংগায় ফেরাজ আনন্দ উৎসাহিত হইতেছিল না। জনতার পরিবেষ্টন হইতে মুক্তিলাভ করিবামাত্র সে এল রায়মির নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার হস্ত স্পর্শ করিল।

“আমাকে তোমার কাছে রাখো !” মিনতির মন্ত করিয়া নিম্নস্বরে সে বলিয়া উঠিল।

এল রায়মি কিরিয়া ঠাড়াইলেন এবং স্নেহ দৃষ্টিতে কনিষ্ঠের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“যখন সুযোগ পেরেছো তখন নতুন নতুন বন্ধু যোগাড় কর না ভাই”

“বন্ধু !” ফেরাজ উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর করিল—“বন্ধু, এইখানে ? না, বাড়ী চল ; এতক্ষণেও কি ফেরবার সময় হয় নি ?”

হাসিয়া এল রায়মি বলিলেন—“সে কি ! ‘জীবন’ দেখবে না ? চারিদিকে এত সুন্দরী স্ত্রীলোক, এত সুশিক্ষিত পুরুষ ;—এমন বড় বড় ঘর,—এমন উপভোগ্য কথাবার্তা, বান্ধবের কিচির-মিচির শব্দর মত এই গোলমাল,—এত সুবিধে ছেড়ে তুমি কিনা বাড়ী ফিরিতে চাও !”

মুহূর্ত্তসহ ফেরাজ বলিল—“ইগা, অ মি শ্রান্ত হ’য়ে পড়েছি, ঘুম পাচ্ছে ; এ-সমস্ত গুলো আমার কাছে কৃত্রিম বলেই মনে হ’চ্ছে,—এ আমোদ-প্রমোদ বেন প্রাণহীন, কুহেলিকাচ্ছন্ন। এর চেয়ে ঘুমানো অনেক ভালো।”

এই সময় আইরিশ সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং ফেরাজের উপর সাগ্রহ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন—“আমি এইবার বাড়ী ফিরছি, কিন্তু বাবার আগে আপনার ‘ফিলেমেনের গল্পটার’ প্রসংসা না করে’ থাকতে পারছিনে ; গল্পটা কি আপনার স্বকপোল-কল্পিত, না বাস্তবিকই এ-রকম কোনো রূপকথা আছে ?”

“প্রকৃত প্রত্যাবে, কিছুই নতুন নয়”—ফেরাজ জানাইল—তবে আপনি যে অর্ধে নিজাঙ্গা করছেন, তা’তে গল্পটা আমার কল্পিতই।”

“তা’ হ’লে আপনি কবি ও গায়ক হুইই”—আইরীণ উত্তর করিলেন—“এ শক্তি দুটো প্রায় কাছাকাছি হ’লেও, এক সঙ্গে বড় একটা দেখা যায় না। আশা করি”—অতঃপর এল র্যামিকে সংবেদন করিয়া তিনি বলিলেন—“আশা করি, আপনি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করবেন; তবে সাহস করে’ বলতে পারিনে, কেননা আমি বিশেষ লোকপ্রিয় নই। আমার বন্ধুর সংখ্যা নিতান্তই অল্প, সুতরাং আপনাকে বিশেষ ব্যাপৃত রাখবারও আশা করতে পারিনে। বস্তুতঃ, লোকে স্বভাবতঃই আমাকে পছন্দ করে না।”

“আমি আপনাকে খুব পছন্দ করি!”—আবেগের ফেরাজ ব’লিয়া উঠিল।

আইরীণ হাসিলেন।

“তাই নাকি? সুসংবাদ বলতে হবে। আপনার উক্তি অবিদ্যাস কবিতা পারিনে, কেননা ঘটটা ‘সাংসারিক’ হ’লে তোযামোদে প্রবৃত্তি আসে, আপনি তা’ একেবারেই ন’ন। কিন্তু দ্বী-সাহিত্যিকদের সমাজ যে সাধারণতঃ প্রীতির চক্ষে দেখে না, একথা বাস্তবিকই সত্য।”

“দেখে না? আপনার মতন যারা সুন্দরী, তাঁদেরও নয়?” স্বচ্ছন্দ ও সরল ভাবে ফেরাজ জিজ্ঞাসা করিল।

এই অকৃত্রিম প্রশংসায় এবং বালকের স্নায় প্রকাশ-সারল্যে আইরীণের গণ্ডগূল দ্রব হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই মিথুহাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন—“নারী-সাহিত্যিকদের মধ্যে সৌন্দর্য্য আসলেই থাকতে পারে ব’লে কেউ স্বীকার করে না। আর যদিই বা কারুর কোনোরূপ বাক্তিগত সৌন্দর্য্য থাকে, তা’ হ’লে হিংস্রকে সেটাকে নিন্দা অভ্যাস করবার পক্ষে একটা মস্ত উপকরণ মনে করেন। যে-সকল দ্বীলোক স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার স্পর্ধা রাখে, পুরুষেরা তা’দের সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব নিষ্পন্ন।”

“এটা কি আপনি নিশ্চিত ব’লে জানেন?” বিনম্র স্বরে এল র্যামি প্রশ্ন করিলেন—“আপনার এই ‘রাস’ কি ভ্রাম্যক হ’তে পারে না?”

“আহা, তা’ যদি হ’ত!”—ফোভের সহিত তিনি বলিলেন—“ভগবান জানেন, এ ধারণা ভ্রান্ত হ’লে আমি কত সুখী হ’তাম! কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার মত আসলেই ভুল নয়।

পুরুষদের ধারণা যে জীলোকেরা তা'দের চেয়ে নিকট জীব—তা' সে শারীরিক সামর্থ্যের দিক থেকেই হোক, কি মানসিক শক্তির দিক থেকেই হোক। শারীরিক মীনতা অবশ্য স্বীকার্য কিন্তু মানসিক নিকটতা কোনোমতেই স্বীকার করা যায় না ; অথচ ঐ ব্রাহ্মধারণার বশবর্তী হ'য়ে তা'রা স্বীকারই কর্তে চায় না যে জীলোকদের স্বাধীন আত্মা বা স্বাধীন চিন্তাবৃত্তি আছে ; বস্তুতঃ, তা'দের চক্ষে জীলোক যেন ভেড়া কি গরুর চেয়ে কতকটা উচ্চপদস্থ জীব মাত্র। আমার বিশ্বাস, যজ্ঞগাভোগী সৃষ্টজীবদের মধ্যে জীলোকদের যজ্ঞগাই সর্বাপেক্ষা অধিক ; এই যজ্ঞগা তা'রা যে রকম সংযুক্ত, যে রকম নির্বাক বীরত্বের সঙ্গে সহ্য করে' চলেছে তা'তে আমার মনে হয় যে ভবিষ্যতে এমন পুরস্কার তা'দের ভাগ্যে আসবে, যা' বর্তমানের অশ্রু-তলে ডুবে থেকে আমরা আজ ধারণাও কর্তে পাচ্ছি নে।”

আইরিশ থামিলেন,—তাঁহার নয়নে স্বপ্ন-ভঙ্কিমা, কল টে গাঢ় চিন্তার ছায়া এবং মুখভাবে ক্ষোভের চিহ্ন। পরক্ষণেই মধুর হাস্য-সহ তিনি এল.রায়ামর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন।

“আপনি হয়তো ভাবছেন, আমি বড় বেশী কথা কই,—জীলোক মাথেরই এটা স্বভাব ! যাক, যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে দেখা করবেন—নইলে দরকার করে না। লেডী মেলথর্ণের হাত দিয়ে তবে আমার কার্ড পাঠাবো—আপাততঃ বিদায় !”

এল রায়ামি তাঁহার প্রসারিত হাতখানি আপন হস্তে গ্রহণ করিলেন ; পুনরায় স্নায়ু মধ্যে সেই আশ্চর্য্য করন্য অস্থিত হইল।

“আপনি নিশ্চয়ই স্বপ্ন-দৃষ্টি সম্পন্ন”—তৎক্ষণাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আপনি যা' কিছু দেখেন তা'র অধিকাংশই অপার্ণিব !”

আইরিশের গোলাপ-গুণ্ড দুটী রক্তবর্ণ ধারণ করার আনন্দখানি নূতনতর সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

“আমার হাতের মধ্যে থেকে এত সংবাদ কেমন ক'রে পান !”—হস্তখানি ধীরে ধীরে সরাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন—“ঠিক কথা,—পাখিব জিনিষের চেয়ে উন্নততর কিছু যদি না দেখতে পেতাম তা' হ'লে নিজের অস্তিত্ব আমি এক দণ্ডও সহ্য করতে পারতাম না।

ভবিষ্যতকে আমার চারিদিকে দেখতে পাই বলেই বর্তমানকে সহ্য করতে পারি বা তাকে অগ্রাহ্য করতে সক্ষম হই।”

অতঃপর আইরিগ প্রস্থান করিলেন এবং পর মুহূর্তেই লেডি মেলথর্ণের স্বর এল র‍্যামি ও ফেরাজকে আকৃষ্ট করিল—

“কেমন দেখলেন ? এক সৃষ্টিছাড়া জন্তু, না—ঐ আইরিগ ? এমন অদ্ভুত অদ্ভুত তা’র ধারণা যে আর কি বল্বে ! কেউ শুকে দেখতে পারে না—ভয়ঙ্কর চালাক কি না !”

“দেখতে না পারবার এর চেয়ে কোন ভাল কারণ থাকতেই পারে না !”—এল র‍্যামি উত্তর করিলেন।

লেডি মেলথর্ণ বলিতে লাগিলেন—এমনি সমস্ত অপ্রিয় কথার অবতারণা করে, সকল বিষয়েই এমন এক একটা দৃঢ় মত আছে যে তা’তে সাধারণের সঙ্গে বনিয়ে চলা ওর পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। সত্যি কথা বলতে কি, আমি নিজেই শুঁকে পছন্দ করিনে।”

“মনে রাখবেন, উনি আজ আপনার নিমন্ত্রিতা ছিলেন”—সঙ্গে ফেরাজ বলিয়া উঠিল। তাহার কণ্ঠস্বরে এমন একটা তীব্রতা বাক্ত হইল যে লেডি মেলথর্ণ ক্ষণকাল নির্ঝাঁক বিষয়ে সেদিকে চাহিয়া রহিলেন।

“অবশ্য ! লোকে খাতনামা লোকদের স্বভাবতঃই এসব উৎসবে চেয়ে থাকে।”

“তা’ যদি চার, তবে সম্মান দেখাতেও লোকে বাধ্য”—সংঘত কণ্ঠে ফেরাজ উত্তর করিল, “আমাদের সম্ভাব্যতার বলে, যাঁদের অতিথিরূপে গ্রহণ করা হয়, তাঁদের নিন্দা করা নিতান্তই গর্হিত।”

এমনি স্রুগভরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া ফেরাজ সে স্থান হইতে সরিয়া গেল যে, লেডি মেলথর্ণ নিষ্পন্দ ও নিশ্চলবৎ সেইখানে দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথ পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে অশ্রোথিতের দ্বারা এল র‍্যামির দিকে ফিরিয়া বলিলেন—

“বাস্তবিক মশাই, আপনার কনিষ্ঠের ব্যবহার বড়ই আশ্চর্য্য বড়ই—”

“তা’ ঠিক্,”—বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই এল র‍্যামি উত্তর করিলেন—“অধীকার করতে পারিনে। ফেরাজের আদব-কারণা একেবারেই অমাজ্জিত, কারণ সমাজে মেলা-মেশার

‘ও অভ্যস্ত নয়। লর্ড মেলথর্ণকে একথা আমি আগেই বলেছিলাম,—ওকে নিমন্ত্রণ করার সম্বন্ধে আমার ইচ্ছা ছিল না। মনে যা’ ভাবে, মুখেও ফেরাজ সে কথা অরিকল বলে ফেলো, এজ্ঞাতো সে ভয়ও করে না, ভালবাসাও চায় না; এ-হিসাবে তাকে বন্ধর ছাড়া আর কি বলা যায়! যাক্, কিছু মনে করবেন না,—তার হ’লে আমিই মার্জ্জনা ভিক্ষা করছি!’

লেডি মেলথর্ণ একটা শুষ্ক অভিবাদন করিলেন,—‘তাহার মনে হইল, যেন এল র্যামির ওঠাস্তরালে এক প্রকার ক্ষীণ বাঙ্গ হান্ত তিনি বেধিতে পাইয়াছেন। কি বিরক্তিকর,—কি বিরক্তিকর! ফেরাজের মত ভদ্রতা-সম্বন্ধে উল্লেখ দিতে আসে! কেন,—আইরিশের সম্বন্ধে আলোচনা নাই বা করবে কেন?—সে এক জন খ্যাতনামা ব্যক্তি; এক জন লেখিকা, যার রচনাবলী অনেকের মতে সমাজের পক্ষে ‘মান্নাত্মক’। বস্তুতঃ, লেডি মেলথর্ণ দেখিলেন যে তাহার বিরক্তি হইবার যথেষ্ট কারণ রক্ষি আছে; এই দুটো ‘কালা আদাম’কে আপন বাটীতে যে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন সে জ্ঞাত যথেষ্ট অমুতপ্ত হইলেন। এল র্যামি তাহার বিরক্তি বুঝিতে পারিলেও, আর কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না,—পরন্তু সুযোগ পাইবা মাত্র যথ বিহিত বিদায় গ্রহণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। ফেরাজকে খুঁজিয়া লইতে বিলম্ব হইল না,—দেখা গেল সে হল-ঘরে দাঁড়াইয়া এক্সপ্লোরের সম্বন্ধে কথা কহিতেছে এবং পরদিন তাহাকে ছবি লইতে দেওয়া সম্বন্ধে পাকা কথা দিতেছে।

“আপনার মন্তক-পরীক্ষা করবারও বিশেষ আগ্রহ ছিল”—এল র্যামি উপস্থিত ইষ্টবামাত্র এক্সপ্লোর তাহাকে বলিলেন—“কিন্তু আপনি বোধ হয় সময় করে নিতে পারেন না?”

“না, সময় আমার নেই—তা’ ছাড়া প্ররুতিও নেই!” হাসিয়া এল র্যামি উত্তর করিলেন—“কারণ এ-দেহের কোনো রকম পরীক্ষা-ফল পূর্ববর্তে থাকবে না, এইটাই আমার সমস্যা। সেক্ষেপ সিদ্ধান্ত কখনই সত্য হইবে না—‘আমার’ কোনো ছাপই তা’তে থাকবে না, কেন না যা’ নম্বর তারই পরীক্ষা চলে, অগতঃ ‘আমি’ হচ্ছি অবিনশ্বর।”

“অদ্বুত লোক!”—এক্সপ্লোর ব’লিলেন—“আপনার এ উক্তির অর্থ কি?”

“মানুষের ধর্ম-জ্ঞান, মানুষের দর্শন, মানুষের দেবমন্দির চিরদিন যে অর্থ নির্দেশ করে আসছে

ছা' ছাড়া অন্য কি অর্থ হবে,—অবশ্য ওগুলোর যদি কোনো সভা অর্থ থাকে। এই রক্তমাংস মেন যজ্ঞের অতিরিক্ত কিছুই কি প্রাণীদেহে নেই? মানুষের কল্পিত আত্মা চক্ষু মেলে দাঁড়িয়ে আছে, এ রকম একথানা ছবি আঁকতে পারলেই আপনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে স্বীকৃত হন,—কিন্তু এই দৈহিক ছদ্মবেশ থেকে বিমুক্ত ক'রে যদি ঐ আত্মার স্বরূপ আঁকতে পারতেন, যদি সেই বর্ণায়, বায়বীয়, বিদ্যুৎ তীব্র, উষা-বৎ-সৌন্দর্য্যকে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন, তা' হলে আরও অনেক বড় শিল্পী হ'তেন। এই আত্মাই হ'চ্ছি আমি,—বাহ্যিক আকার বা চেহারাটা আধরণ ছাড়া অত কিছুই নয়,—শিল্পীর কাছ থেকে আমরা প্রতিকৃতি চাই, পরিচ্ছদ মাএ নয়।”

“আপনার যুক্তি আপনাদের উত্তর ভ্রাতার সম্বন্ধেই পাটে”—এল র্যামির বলিবার ভঙ্গী ও নাকের তেজস্বিতায় মুগ্ধ হওয়া এঙ্গণ্যার্থ উত্তর করিলেন।

“ঠিক ! তবে, ফেরাজের পাখিব পরিচ্ছদটা সুন্দর ও সুদর্শন,—আমার তা' নয়। তা' হ'লে এখন আসি,—নমস্কার !”

প্রতি-নমস্কার জানাওয়া চিত্রশিল্পী যথাক্রমে উত্তর ভ্রাতার কর ধারণ করিলেন এবং গমনোদ্ভূত ফেরাজকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“তা' হ'লে ঐ কথা রইল কিন্তু; কাল আসতে হবে। আশা করি, নিরাশ কর্কেন না।”

“আমার কথাই ওপর বিশ্বাস করতে পারেন”—বলিয়া ফেরাজ বিদায় গ্রহণ করিল এবং অবিলম্বেই রাজপথে পড়িয়া দ্রুতের বেগে ভ্রাতার সহিত গৃহাগ্রামমুখে অগ্রসর হইল।

উপরে ঘন-নীল আকাশ; তাহাতে কোটি কোটি নক্ষত্র দীপ্তি পাইতেছে। ভ্রাতৃত্বের যেম কোনো আভ্যাত্তরীণ প্রেরণা-বশে একই কলে সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ফেরাজ একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া লইল।

“ঐ”—সে বলিল—“ঐখানেই অনন্ত ও বাস্তব; এতক্ষণ জীবনের যা' কিছু দেখছিলাম তা' সন্ত ও অবাস্তব।”

এল র্যামি নিরুত্তর।

“তোমারও কি তাই মনে হয় মা”—স্বাগ্রহের সহিত ফেরাজ জিজ্ঞাসা করিল।

“কোনটা বাস্তব আর কোনটা নয়, তা’ নিশ্চয় ক’রে বলতে আমি অক্ষম, কেননা ওহুটোর সম্বন্ধ বড়ই ঘনিষ্ঠ।... জানো কি ফেরাজ, যে লেডী মেলথর্ণকে আজ তুমি চট্টরে এসেছো ?”

“কেন ?—চট্টবার তো কোনো কারণ ঘটেনি ! নিজের ধারণাটা সঠিক ব্যক্ত করা ছাড়া আর কিছুই আমি করিনি তো !”

“কি সর্বনাশ ! এই রকম ক’রে যদি ক্রমাগত ধারণা ব্যক্ত কর্তে থাক তাই, তা’ হ’লে অল্পদিনের মধ্যেই পৃথিবীটা তোমার বিরুদ্ধে কিম্বদন্তি হয়ে উঠবে। এমন কি, যদি বা একটু রেখে ঢেকেও বল, তা হলেও সমাজে চলাফেরা তোমার পক্ষে যথেষ্ট নিরাপদ হবে না।”

“চাইনে আমি সমাজে চলাফেরা কর্তে”—ঘৃণাতরে ফেরাজ বলিল—“যদি লেডী মেলথর্ণের এই সাম্মলনাই তা’র অলেখ্য হয়। আজকের রাতে—অন্ততঃ তা’র অধিকাংশ—আমি ভুলে যেতেই চাই। শ্রেয়স্বী আহরীণকেই কেবল মনে রাখ’বো, কারণ তাঁ’র জন্ম আছে, তাঁকে আমার ভাল লেগেছে। কিন্তু বাদবাকী সমস্ত !—কাজ নেই দাদা, তোমার সঙ্গ আমার কাছে অনেক বেশী সুখের।”

স্নেহভরে ভ্রাতার হাতখানি আপন হস্তে তুলিয়া লইয়া এল রামি বলিলেন—“তা’ সম্বন্ধে তুমি যে আমাকে একলা ফেলে, কাল এক চিত্রকরের খেয়াল চরিতার্থ কর্তে যাচ্ছ, এ কথা ভেবেছো কি ?”

“ওঃ, সে কিছুই নয়,—একঘণ্টা কি দু’ঘণ্টার জন্যে বৈত নয়। তিনি বস্ত্র পেড়াপীড়ি কর্তে লাগছেন বললেই অস্বীকার কর্তে পারলাম না। এ জন্যে কি তুমি বিরক্ত ?”

“না ভাই, বিরক্ত আমি কিছুতেই হইনে। একবার তুমি আমার প্রভুত্ব দ্বন্দ্ব হইয়াছিলে,—সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে দ্বিতীয়বার আর তোমাকে ক্ষোভের অবকাশ দেবো না। নিজেকে তুমি স্বাধীন মনে কর্তে পারো।”

“চাই নে আমি স্বাধীনতা।” ফেরাজ বলিয়া উঠিল।

“চেষ্টা কর !” ম্লান-হাসি হাসিয়া এল র্যামি বলিলেন—“স্বাধীনতা খুবই মধুর,—তবে অন্যান্য জিনিষের মত নিজের দায়িত্ব এ নিজেই নিয়ে আসে ।”

আবাস-দ্বারের নিকটবর্তী হইয়া এল র্যামি সহসা বলিয়া উঠিলেন—“তোমার ফিল্মনের গল্পটা বেশ মৌলিক, বেশ সুন্দর । আমারই একটা রূপক-হিসাবে চরিত্রটা কল্পনা করেছে বোধ হয় ; কেমন, তাই নয় কি ?”

কৌতূহলী-চক্ষে ফেরাজ ভ্রাতার মুখপানে চাহিল ; কিন্তু সহসা উত্তর দিতে পারিল না ।

“আমার পক্ষে এটা ঠিক খাটে না,”—কোমলকণ্ঠে এল র্যামি বলিতে লাগিলেন—“আমি ভালবাসার বিরোধী নই—কারণ তোমাকে ভালবাসি । সম্ভবতঃ আমার ভাগে ঐ হাজার বছর বনবাসের ব্যবস্থা করবার আগে, দেবদূতেরা এ বিবদ-সম্বন্ধে একটু বিবেচনা করবেন ।”

এল র্যামির কথা কয়টিতে এমন একটু করুণ সুর বাজিয়া উঠিল যে ফেরাজ কাহর না হইয়া থাকিতেই পারিল না ; ইহার উত্তরে কি বলিবে, কি করিবে তাহাও যেন সে খুঁজিয়া পাইল না । বাটীর ভিতর প্রবেশ করিবার পর এল র্যামি বিদায়-সম্ভাষণান্তে বখাবিহিত করপ্রসারণ করিলেন,—কিন্তু ফেরাজ কোনো কথাই কহিতে পারিল না, শুদ্ধান্তরে তাহার হাতখানি গ্রহণ করিয়া চুপন করিল মাত্র । যে-রক্ত তাহার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, কবিত্ব ও সঙ্গীতের অপাখিব উপহারে জীবনকে আনন্দ-স্বপ্নের অজস্রতার ভরিয়া গিয়াছে, সেই হাতখানিকে আকুল আগ্রহে চুপন করিয়া আজ সে তাহার ভাবাধীন অহুতাপটুকু জ্ঞাপন করিল ।

ক্রমশঃ—

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

দয়ালদেব ।

নিবিড়তর তিমির ছায়

বসিয়া ছিষ্ট একেলা,

লাগেনি ভাল, জগৎ জুড়ে,

চলিছে সন্ধ্যা যে খেলা ।

দেখিনু, গোলাপ কলি নীরবে ফুটে

কোমল তা'র অধর পুটে.

মাধুরী ভরা হাসিটা সনে

জড়ান কার মমতা

দীহার ন'রে সেজেছে স্মরি

কাহার প্রেম বারতা ।

সহসা শীত সমার আজ

পরানহরা উদাসে

কাহার বাণী ঘোষিল জানি

আপনা-হারা উদাসে ।

আকুল বায়ে অলকগুলি

বাঁধন হ'তে পড়িল খুলি ।

শিহরি উঠে এদেহ কার

মধুরতর পরশে,

হৃদয় যেন ছাপিয়া উঠে

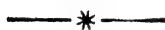
নদীরই মত হরষে ।

জীবন কূলে দাঁড়িয়ে মম
 ভুলিয়া জানি কি ভুলে'
 আমারে পাশে ডাকিল কে' সে
 মধুরে—অতি হৃদলে ।
 ভুলিয়ে দিল অলস চিন্
 ভুলিয়ে দিল আম কি দীন,
 ভুলিয়ে দিল ভাঙ্গা এ বীণ্
 ভাসাল কোন্ অকূলে,
 ভুলিয়ে দিল ছিন্নহার
 শুকিয়ে গেছে “মুকূলে”
 দেখিনু চেয়ে উদাস দিঠি
 আকাশ পানে তুলিয়া,
 অচেনা কা'র কিরণমালা
 মিলিয়ে যায় ছুলিয়া !
 নীলিম কা'র চরণখানি
 ঢাকিছে নিশা অঁচল টানি'
 সদাজাগর তারকা অঁখি
 রয়েছে কে সে খুলিয়া,
 নীরব স্বরে বলে সে গেল,
 “আমারে ছিলে ভুলিয়া !”
 কাহার লাগি নিদ্রাহীন
 জাগিয়ে নিশি যাপনা
 কাহার লাগি বিফল ওরে
 সকল ভয় ভাবনা !

আমি কি দীন ! কি অক্ষম !
 দেবতা মর্ম কি নিরুপম
 জাগিয়া উঠে হিয়ার মাঝে
 আজি কি পূত কামনা।
 পরশি মূহু অলস জনে,
 কি মহা সাধ জাগালে মনে !
 ভুলিয়াছিঁমু সরিষাছিঁমু
 দিল না তবু বেদনা
 চরণে তার টানিল তবু
 ভুলিতে সব ভাবনা !

শ্রী প্রফুল্লময়ী দেবী

খেলাফৎ ।



কনস্টান্টিনোপলের সুলতান মুসলমানদিগের এক সম্প্রদায়ের খলীফা ধর্মগুরু । তাঁহার পদাধিকারের নাম খিলাফৎ । এই খিলাফৎ লইয়া কয়েক বৎসর তুমুল আন্দোলন চলিতেছে । এই সময়ে খিলাফতের একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বিবৃত করিলে তাহা অপ্রীতিকর হইবে না ভাবিয়া ‘পরিচারিকা’র পাঠককে নিম্নোক্ত বিবরণ উপহার দিতেছি ।

কনস্টান্টিনোপল মুসলমানদের নিকট ক্রম বলিয়া পরিচিত । ইহার আরও দুইটা নাম আছে—কুস্তানিয়া এবং ইস্তাম্বুল । এই শেষ দুইটা নামের সহিত ‘চাহার দরবেশ’র পাঠক

পরিচিত আছেন। বক্ষ্যমান প্রাক্ক কন্সটান্টিনোপল নামই ব্যবহৃত হইবে। সাম্রাজ্যকে ক্রম সাম্রাজ্য বলা হইবে। ক্রম শব্দটা রোম শব্দেরই রূপান্তর। রোম সাম্রাজ্যের পশ্চিমাংশ নষ্ট হইবার পর কন্সটান্টিনোপলই সম্রাটদিগের রাজধানী হইল। সেই জন্যই উত্থাকেও রোম বা ক্রম বলিত। তখন সাম্রাজ্য তিন নামে অভিহিত হইত—পূর্বরোম সাম্রাজ্য, গ্রীক সাম্রাজ্য, বাইজান্টাইন সাম্রাজ্য।

পশ্চিম সাম্রাজ্যের পতনের পর পারস্যের সম্রাট খুস্রু হারাই কন্সটান্টিনোপল প্রথম আক্রমণ কর। তখন আরবের ভাববাদী মহম্মদ জীবিত ছিলেন। কথিত আছে যে খুস্রু যখন কন্সটান্টিনোপল আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন তখন মক্কার একজন সামান্য অধিবাসীর নিকট হঠাৎ তিনি একখানি পত্র পাইয়াছিলেন বাহাতে তাঁহাকে অমুরোধ করা হইয়াছিল যে তিনি যেন মহম্মদকে ঈশ্বর প্রেরিত বলিয়া স্বীকার করেন। খুস্রু এই অমুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া পত্রখানি ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন এবং মহম্মদ সেই সংবাদ শুনিয়া বলিলেন “এই রূপেই ঈশ্বর খুস্রুর রাজ্য খণ্ড খণ্ড ভরিয়া ফেলিবেন।” খুস্রুর রণবাহিনী যখন সর্বত্র জয়লাভ করিতেছিল তখনই মহম্মদের মুখ হইতে প'রস্যের পতন সম্বন্ধে এই ভবিষ্যৎ বাণী নিঃসৃত হইয়াছিল। খুস্রু এসিয়া ও আফ্রিকার রাজ্যগুলি প্রায়ই জয় করিয়া ফেলিলেন। তখন পূর্বরোম সাম্রাজ্যের অবশিষ্ট রছিল গ্রীস, ইটালি, আফ্রিকার কিয়দংশ এবং এসিয়া মাইনরের সমুদ্রতটবর্তী কয়েকটা নগর। কিন্তু চয় বৎসর পরে খুস্রু ১০০০ ট্যালেন্ট স্বর্ণ, ১০০০ ট্যালেন্ট রোপা ১০০০ পট্ট পরিচ্ছদ, ১০০০ অশ্ব এবং ১০০০ কুমারী প্রতি বৎসর কর স্বরূপ পাইবার নিয়মে সমস্ত বিজিত দেশ ছাড়িয়া দিলেন। হিরাক্লিয়াস তখন ক্রমের সম্রাট ছিলেন। তাঁহাকে এই কর সংগ্রহের জন্য সময় দেওয়া হইল। কিন্তু তিনি সেই সময়টাকে পারস্যের বিপক্ষে প্রাণপণ সমরের আয়োজন করিবার জন্য নিয়োজিত করিলেন।

ক্রম ও পারস্য সাম্রাজ্যের মধ্যে নুতন করিয়া সময় আরম্ভ হইল। এই সময় যখন চলিতেছিল তখন ৬২৮ অব্দে খুস্রু হত হইলেন। সময়ের ফলে উভয় সাম্রাজ্যই বলহীন হইয়া পড়িল। ইহাতে মহম্মদ ও তাঁহার উত্তরাধিকারীদের দেশ জয় করিবার সুবিধা

হইল। ইহার পর বৎসরই ক্রমের বিরুদ্ধে মুসলমানগণের সময় আরম্ভ হইল। ৬৩২ অব্দে আবু বকর, মহম্মদের সেনানী পদের উত্তরাধিকার হইয়া, আরবের প্রত্যেক জাতির নিকটে নিম্নলিখিত উপদেশপূর্ণ পত্র পাঠাইলেন; “ধর্মযুদ্ধ করিবার সময়ে তোমরা পুরুষের মত বুক করিবে; কখনই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিবে না; কিন্তু তোমাদের জয় যেন নারী ও শিশুদিগের রক্তে রঞ্জিত না হয়। তোমরা তাল বৃক্ষ নষ্ট করিবে না, শস্তক্ষেত্র দগ্ধ করিবে না, কোন ফল-বৃক্ষ কাটিবে না। আহারের জন্য যে সকল গোষ্ঠ্য করিতে হইবে তাহা ভিন্ন অন্য গরুর অনিষ্ট করিবে না। কাহারও সচ্ছিত সন্ধি করিয়া বা কাহাকেও কথা দিয়া, সত্য পালন করিবে। তোমরা অগ্রসর হইতে হইতে এমন সকল ধর্মাবলম্বী লোকের সাক্ষাৎ পাইবে যাহারা মঠে থাকিয়া নিরু নিজ বিশ্বাসানুসারে ধর্মকর্ম করে, তোমরা তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিবে না, তাহাদিগকে বধ করিবে না এবং তাহাদের মঠ ধ্বংস করিবে না। তদ্বিধ লোক ব্যতীত তোমরা আর এক শ্রেণীর লোক দেখিবে যাহারা শরতানের উপাসনা করে এবং বাহারা মস্তক মুগুন করে, তোমরা নিশ্চয়ই সেই সকল লোকের কারোটি বিনীর্ণ করিয়া দিবে এবং তাহারা যদি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ না করে অথবা কর না দেয় তাহা হইলে তাহাদের প্রতি কিছুমাত্র দয়া প্রদর্শন করিবে না।”

এই আদেশ অনুসরণ করিয়া আবু বকরের উত্তরাধিকারীরা পুনঃ পুনঃ রোম রাজ্য মধ্যে আপতিত হইয়া এবং কন্সটান্টিনোপল আক্রমণ করিয়া ক্রমের প্রভাববর্গের অশেষ ক্লেশ উৎপাদন করিতেন। এই সকল উত্তরাধিকারী, রাজা ছিলেন না কিন্তু আলেপ্পা, ইকানিঃমু, দামাস্কাস্ এবং বোগ্গাস্‌মে খলিফা মাত্র ছিলেন।

মহম্মদের মৃত্যুর পর ১২৯৯ অব্দ পর্য্যন্ত মুসলমানদের কোন রাজ্য ছিল না—তাহারা নানা দলে বিভক্ত ছিল। ১২৯৯ অব্দে ওথ্‌মান রাজতন্ত্র স্থাপন করিলেন। এই রাজ্যই পরে ওটোমান সাম্রাজ্য নামে অভিহিত হইয়া সমস্ত মুসলমানকে একত্রে আঁখিত করিয়াছে।

• ১২৯৯ অব্দে ওথ্‌মান্‌ নিকোমিডিয়া রাজ্যে প্রবেশ করিলেন এবং তখন হইতে ১৫০ বৎসর পর্য্যন্ত মুসলমানেরা ক্রম সাম্রাজ্যের বিপক্ষে সময়ে বাপুত ছিল। কিন্তু তাহারা কয়েকটা প্রদেশ মাত্র অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল—সমস্ত সাম্রাজ্য অধিকার করিতে পারে নাই।

এই ১৫০ বৎসর পরে রুম সম্রাট জনফালি ও লোগসের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা জয়োদশ কনস্টান্টাইন্ দূত প্রেরণ করিয়া তুরক সুলতান অমরতের সম্মতি লাভ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। এই সম্মতি দান ও সম্মতি গ্রহণের ফলে তুরকের সুলতান প্রকৃতপক্ষে রুমের অধীশ্বর হইলেন এবং রুমের সম্রাট তাঁহার সামন্তে পরিণত হইয়া গেলেন।

তাহার দুই বৎসর পরে 'অমরতের মৃত্যু' হইলে দ্বিতীয় মহম্মদ তুরকের অধিপতি হইয়া কনস্টান্টিনোপলকে নিজ রাজধানীতে পরিণত করিবার অভিপ্রায়ে নগর অবরাম করিলেন এবং ১৪১৩ অব্দে তাহা অধিকার করিলেন। তখন হইতেই কনস্টান্টিনোপল তুরক সুলতানের রাজধানী হইল।

তখন হইতে ৩১১ বৎসর পর্যন্ত তুরকের সম্রাটগণ কনস্টান্টিনোপলে স্বেচ্ছায় একাধিপত্য করিলেন। তাহার পর কিরূপে তাহাদের স্বেচ্ছা খর্ব্বীকৃত হইল এবং সাম্রাজ্য সংকীর্ণীকৃত হইতে লাগিল তাহার সম্পাদকীয় অধুনাতি পাইলে পরে সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

সমাপ্তি ।



খামাও হে গান, গুণি, খামাও এবার !

ফুটিয়া-ফুটিয়া ফুল হয়ে গেল লীন—

ফলটি রাখিয়া ; হের বন্ধ করে দ্বার

কমল-আগারে অলি—গেয়ে সারাদিন।

কত অশ্রু—অন্তরের নিগূঢ় বেদনা,
 মান অভিমান কত, কত আলাপন,
 অসীম শূন্যতে কত স্বপন-রচনা—
 হ'ল কত কাল, ওগো ! এবে আর কেন ?
 ফুটেছিল পরিণয়-বৃক্ষে যে প্রসূন,
 আত্মবিস্মৃতির ফলে আজি পরিণত ;
 লবে এবে—এতকাল গেয়ে তব গুণ,—
 গোমাতে বিরতি চির চিন্ত-মধুভ্রত ।
 পূজারি, আরতি শেষ,—মন্দিরের দ্বার
 বন্ধ কর,—হবে এবে নিশীথ-বিহার !

শ্রীদ্বিজচরণ মিত্র ।

স্বপ্ন ।

জীবনের দান ।

নারী ঘুমাইতেছিল । স্বপ্নে সে দেখিল জীবন তাহার সমুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; হৃৎকোণে তার হৃৎকি জ্বলিত—এক হাতে প্রেম আর এক হাতে মুক্তি । সে নারীকে বলিল “কি চাও—
 বেছে নাও !”

নারী অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল “মুক্তি !”

জীবন বলিল “ঠিক, ভালই বেছে নিয়েছ তুমি—যদি বলতে প্রেম, পেতে তাই । কিন্তু
 এই যে আমি চলে যেতাম আর ফিরে আসতাম না কোনদিন—এখন এমন একদিন আসবে
 যে দিন আমি আবার আসবো, সে দিন তু'টো জ্বলিসই দিতে হবে তোমাকেই ।”

নারী হাসিতে লাগিল সেই স্বপ্নাবেশেই !

কামনার বাগান ।

সে ঘুরিতেছিল—সুন্দর মনমাতান মধুর দৌরভরাশি ভাসিয়া আসিতেছিল—সে হুঁহাতে ফুল তুলিতেছিল। তখন কর্তব্য তার সুন্দর উজ্জ্বল মূর্তিতে আসিয়া তাহার পানে চাহিল। নারী পুষ্প চয়ন বন্ধ করিল—কিন্তু তখনও সে হাসিয়া ফুলরাশির মধ্যে ঘুরিতেছিল, হুঁহাতে তার পূর্ণ। তখন কর্তব্য তার ফাকাশে মুখ নিয়ে আবার আসিয়া তার পানে চাহিল—কিন্তু নারী তার পানে পেছন ফিরিল। অবশেষে তার পানে আবার দৃষ্ট পড়িতেই সুন্দরী হাতের কুসুমগুলি মাটিতে ফেলিয়া—দীরে দূরে সরিয়া গেল।

আবার সে নারীর কাছে আসিল। নারী মাথা নোয়াইয়া অস্বস্তিতে গেটের পানে চলিল—কিন্তু বাহিরে যাইতে স্বর্গালোকে ফুলের মুখগুলি দেখিয়া বেদনার অশ্রুশিথিতে তার নয়ন ভারিয়া উঠিল। সে বাহিরে গেলে চিরদিনের জন্য বাগানের দ্বার তার কাছে বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু যে-ফুলগুলি সে হাতে করিয়াছিল তারই একটি পরাগের গন্ধ এই শূন্য মরুর মধ্যে বড় মধুর বোধ হইতে লাগিল।

কিন্তু কর্তব্য তখনও নারীর পেছনে—আবার সে আসিয়া নারীর সন্মুখে দাঁড়াইল, নারী বুঝিল কি জন্য সে সঙ্গ ছাড়িতেছে না; এত ভালবাসার যে-ফুল, তার একটিমাত্র পরাগ সে মাটিতে ফেলিয়া দিল—গুচ্ছ বাণিত চোখে একাকিনী পথ চলিতে লাগিল।

শেষবার সে আবার আসিল—নারী তার শূন্য হাত তাকে দেখাইল, হাতে তো আর কিছু নাই; তবু সে চাহিয়া রহিল—তখন নারী তার বকের বাস খুলিয়া একটিমাত্র লুকান ক্ষুদ্র ফুল বালির উপর ফেলিয়া দিল।

আর কিছুই তো দেবার নাই তার—সে পথ চলিতে লাগিল,—চারিদিকে তার ধূসর বাগিরাশির আবর্ত খেলিয়া যাইতে লাগিল।

হারান আনন্দ ।

সাগর তীরে স্বর্গালোকে জীবন সমস্তদিন বসিয়াছিল—সমস্তদিন মৃদু বাতাস তাহার কেশরাশি লইয়া খেলা করিতেছিল। আর সেই তরুণ মুখখানা অপার জলরাশির পানে

একদৃষ্টে চাহিয়াছিল—সে অপেক্ষা করিতেছিল—অপেক্ষা করিতেছিল কিন্তু কার জন্যে সে তা বলিতে পারে না।

সমস্তদিন কত সব বিহ্বল শব্দ ভীয়ে ছড়াইয়া—টেউ এর পর টেউ ভীরের বালিরাশির বন্ধে আসিতেছিল বাইতেছিল। ভীষন বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল—অবশেষে ক্লান্ত হইয়া হাঁটুতে মাথা রাখিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল—তখনও সে অপেক্ষা করিতেছিল।

বালি কড় কড় করিয়া উঠিল, ভীরে পদশব্দ শোনা গেল—জীবন জাগিল—শুনিল। তাহার অঙ্গে একখানা হাতের পরশ লাগিল—একটা শিহরণ তাহার সমস্ত শরীরে বহিয়া গেল,—সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল সমুখে তাহার অপরিচিত প্রেমের বিস্ফারিত নেত্র; জীবন জাগিল,—সে কাহার জন্য অপেক্ষায় অপেক্ষায় বসিয়া আছে।

প্রেম জীবনকে মিশাইল তাহার সঙ্গে। এই মিলনে একটা অপূর্ণ সুন্দর জিনিসের জন্ম হইল—সে আনন্দ—প্রথম আনন্দ তার নাম। চল চল জলের উপর সূর্য্যাকিরণ-সম্পাত এত মধুর নয়—গোলাপের কুঁড়ি যখন উন্মুখ হইয়া ঠোঁট মেলিয়া প্রথম চুষন সূর্য্যের কাছে বাচিকা করে সেও এত সরস-রাগ-রঞ্জিত নয়। ছোট জীবনপ্রবাহ তার সদা চলন্ত! এত কোমল মধুর সে! কথা বলিতে পারিত না সে কিন্তু সূর্য্যাকিরণে সে হাসিত, এবং খেলা করিত--প্রেম ও জীবনের সুখের সীমা ছিল না। হৃৎকনার মুখে বাক্য ছিল না কিন্তু নিজ নিজ হৃদয়ের গভীর গোপন কথা তাহার ছিল “চিরদিন এ আমাদেরই থাকবে।”

তার পর একটা সময় আসিল—সে কি সপ্তাহ পরে—না মাস পরে? (প্রেম ও জীবন তো আর সময় গণে না) তখন সব যেমন ছিল তেমন আর রইল না।

তখনও সে খেলে, হাসে, ফলের রসে মুখ রঞ্জিত করে কিন্তু সময় সময় হাত হৃৎখানা বেন ক্লান্তভাবে কুলিয়া পড়ে—ভারাক্রান্ত ছোট আঁখি দুটি যেন অনন্ত বালিরাশির পানে চাহিয়া থাকে।

প্রেম ও জীবন হৃৎকনা হৃৎকনার চোখে চাইতে সাহস করিত না।—‘বাড়ার কি হয়েছে?’ এ কথাও বলিতে সাহস করিত না। হৃৎকনার হৃদয়ে আপন মনে বলিত—“এ কিছু না—

কিছু না—কালই এর উচ্ছ্বাসিত হাসি শোনা যাবে।” কিন্তু কত কাল এল গেল, শিশু তাদের পাশে বসিয়া খেলে কিন্তু আর তেমন সম্ভাব উচ্ছ্বাস নাই।

একদিন প্রেম ও জীবন ঘুমাইয়াছিল—তাহারা যখন জাগিল—সে চলিয়া গিয়াছে, শুধু তাহাদের কাছে অপর একটি অপরিচিত বসিয়া আছে—চোখ দু’টি তার খোলা, বড়ই কোমল, বিষাদে ভরা।

কোমল বিবাদভরা চোখওয়ালা অপরিচিত শিশু, আসিয়া হ’হাতে হ’জনীর হ’হাত ধরিল, প্রেম ও জীবনকে লইয়া সমুখ চলিতে আরম্ভ করিল। সে পথে চলিত প্রেম বাতনায় অস্থির হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল “না, আর না—আর পারি না ;—বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ! আর চলতে পারছি না—সব আলো পেছনে পড়ে রইল, সমুখে শুধুই যে আঁধার !”

একটি ছোট গোলাপী আঙ্গুল পাহাড়ের পাশে যেখান স্বর্ধ্যালোক ছড়ান আছে দেখাইয়া দিল। অপরিচিতের চোখ দু’টি সব সময় বিবাদ ভাবনায় ভরা ছিল ; সাহসে ভরা ছোট মুখখানিতে শান্ত হাসি জড়ান।

প্রেম যখন পাথরের ঘায় তাহার পা’ কাটিয়া ফেলিল, অপরিচিত তখন কাঁপড় দিয়া তাহার রক্ত পুঁছিয়া—আহত পদে তাহার ছোট ঠোঁট হ’খানি দিয়ে চুমো দিল। মরুভূমিতে প্রেম মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল অপরিচিত তখন দৌড়াইয়া গিয়া সেই মরু হইতেই জল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া প্রেমের মুখে স্বেধে দিল—সে শুধু তাহাদের সমুখ যাত্রার সাহায্য করিতে আসিয়াছে।

অন্ধকারে বরফের পাহাড়ের উপর আসিয়া প্রেম ও জীবনের হাত যখন অসাড় হইয়া গেল তখন অপরিচিত তাহার উষ্ণ বক্ষে তাহাদের হাত রাখিয়া উষ্ণ করিয়া দিল—ক্রমেই তাহাদের সমুখে ঢালাইয়া লইতে লাগিল।

স্বর্ধ্যাকিরণ আর ফুলের দেশে আসিয়াই অপরিচিতের চোখ দু’টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—অবিশ্রাম হাসি, উচ্ছ্বাস ফুটিয়া উঠিল। উজ্জ্বল হাস্যে সব মুখরিত করিয়া সে বাসের উপর ছুটিতে লাগিল। গাছ হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তাহাদের দিল ; পদ্মপত্রের জল আনিয়া, ফুলরাশিতে তাহাদের ছাইয়া ফেলিল, সব সময়ই মুখে সেই মধুর হাসি—আনন্দ

তাহাদের যেমন পরশ দিয়া ছিল ঠিক তেমনি এ পরশ কিন্তু এ পরশ যেন আরো মেহ-সিক্ত।

তাহারা সেই হাসিতরা বালককে মাঝে রাখিয়া সেই আলো ও আঁধারের রাজ্য দিয়া আগাইয়া যাইতে লাগিল, সময় সময় তাহাদের সেই প্রথম মধুর আনন্দকে মনে পড়িত, তখন মনে হইত “ও—তাকেও যদি পাইডাম এ সময়।”

অবশেষে তাহারা চিন্তার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল, সেই অদ্ভুত বৃদ্ধা সব সময় তাহার হাত হাঁটুতে রাখিয়া—চিবুক হাতে ন্যস্ত করিয়া ক্ষতীত্বের আলো হরণ করিয়া সেই আলো ভবিষ্যতে ছড়াইতেছিল।

প্রেম ও জীবন চীৎকার করিয়া উঠিল “ওগো গুণী বল আমাদের—আমাদের প্রথম মিলনে আমরা একটি উজ্জল ভালবাসা মণ্ডিত জিনিস পেয়েছিলাম সে যে অশ্রু-ছাড়া আনন্দ,— ছায়াহীন কিরণ—কি পাপে আমরা তাকে হারালুম—কোথায় গেলে তাকে পাব?”

বৃদ্ধা উত্তর করিল “তাকে পেতে তোমরা কি তোমাদের পাশে এখন যে বেড়াচ্ছে তাকে ত্যাগ করতে পার?”

বিরক্তিতে প্রেম ও জীবন চীৎকার করিয়া কহিল—“না।”

জীবন বলিল “একে ছাড়তে হবে! যখন কাঁটা ফুটেছিল গায় তখন কে বিষ চুষে নিরেছিল? মাথা যখন ঘুরতে থাকবে তখন কে বুকে রেখে শান্ত করবে? আঁধারে বরকে কে এই জমাট হৃদয় গরম করে দেবে?”

প্রেম কহিল “বরক আমি নিজে মরি! আনন্দ ছাড়া আমি বাঁচতে পারি—একে ছাড়া তো পারি না;—একে হারাণোর চেয়ে আমার নিজের মরা ভাল।”

তখন গুণী বৃদ্ধা কহিল “ওরে বোকা অন্ধের দল! যা তোরা একবার পেয়েছিল—এ সেই। প্রেম ও জীবনের প্রথম মিলনে ছায়াহীন উজ্জল মণ্ডিত একটা জিনিসের জন্ম হয়েছিল, যখন পথ বন্ধ হতে লাগল, ছায়া সব আঁধারে পরিণত হতে লাগল—দিন যখন ভীষণ,—শীতের দীর্ঘরাত্রি যখন আরম্ভ হোল—তখন এর পরিবর্তনের আরম্ভ। প্রেম

ও জীবন এ দেখতে পারে না—জানতে পারে না—হঠাৎ একদিন চমকে উঠে চীৎকার করে—“ভগবান—ভগবান—হারিয়ে ফেলেছি যে,—কোথায় সে? তারা বুঝতে পারে না যে, তারা এই হাসিভরা জিনিসকে ঠিক অপরিবর্তিত অবস্থায় মরু পথে, কুরাসায়—বরফে চালিয়ে নিতে পারে না,—তারা বুঝতে পারে না, তাদের পাশে যে চলেছে এই তাদের সেই আনন্দ, শুধু বড় হচ্ছে।”

গভীর, মধুর, যোগায়েম জিনিস ঠাণ্ডা বরফের মধ্যেও অমন গরম, জনহীন মরুতে অত সাহসী এরই নাম সহানুভূতি এই পূর্ণ প্রেম!

দূরের বিশ্বে।

অনেক দূরের তারকারাজির মধ্যে একটি দেশ আছে, সেখান থেকে সব বাণিজ্য ঘটে আমাদের এদেশে তেমন নয়। সেই দেশে একজন নারী আর একজন পুরুষ ছিল, তারা দু'জনে ছিল বন্ধু, এক কাজ তাদের, এক সঙ্গেই তারা অনেক সময় চলাফেরা করিত। অমন বাণিজ্য আমাদের এদেশেও অনেক সময় দেখা যায়। কিন্তু সেই তারা-জগতে এমন একটা কিছু ছিল যা আমাদের এ জগতে নাই।

সেখান একটা ঘন বন ছিল, গাছগুলো সব এমন পাশাপাশি উঠিয়াছিল যে স্বর্ধাকিরণ সেখান কচিৎ প্রবেশ করিতে পারে—এমনি জায়গায় একটা মন্দির ছিল। দিনের বেলায় সেখান সব শান্ত স্থির—কিন্তু রাত্রিতে যখন চাঁদ বা তারার আলো গাছের উপর ছড়াইয়া পড়িত, তখন কেউ যদি তার বক্ষবাস উন্মুক্ত করিয়া বেদীর উপর জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বক্ষের রক্ত দিয়া কিছু প্রার্থনা করিত তো তার সে প্রার্থনা কখনো অপূর্ণ থাকিত না।

পুরুষ আর নারী সব সময় এক সঙ্গেই চলিত,—নারী সব সময়ই পুরুষের মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা করিত, একদিন রাতে চাঁদের কিরণে গাছের পাতাগুলো যখন ঝকঝক করিতেছিল আকাশে যেন রূপোলী তরঙ্গ খেলিতেছিল—নারী একাকী সেই বনের ভিতর চলিতেছিল। অজ্ঞকারে ঢাকা বনপথ, শুধু তার মাথার উপরের ঘন ছাওয়া শাখার কাঁকে কাঁকে এক একটু

কিরণ আসিতেছিল, ক্রমেই বন গভীর হইতে লাগিল—টানের কিরণও ক্রমে মিলাইয়া গেল। নারী মন্দিরে আসিয়া জাহ্নু পাতিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল, কোন উত্তর আসিল না, তখন সে তার বক্ষ উন্মুক্ত করিয়া তীক্ষ্ণ পাথর দিয়া আঘাত করিল—রক্ত কিন্ধি দিয়া পাথরের উপর পড়িল। কাহার স্বর শোনা গেল—“কি চাও তুহি?”

নারী বলিল “একজন পুরুষ আছে, সে সব চেয়ে আমার নিকটতম, সব চেয়ে বা ভাল জিনিস তাই আমি তাকে দিতে চাই।”

স্বর শোনা গেল “কি সে জিনিস?”

নারী বলিল “সে জানি না—কিন্তু তার পক্ষে যা সব চেয়ে ভাল বাতে সে সেই পায় তাই আমি চাই।”

স্বর শোনা গেল “তোমর প্রার্থনা পূর্ণ হয়েছে, সে তাই পাবে।”

নারী উঠিয়া বনপথ বহিয়া তাড়াকাড়ি বাহির হইতে লাগিল, পদতলে শুক পত্র মড় মড় করিয়া উঠিল। সাগর তীরে মৃৎ বাতাস বহিতেছিল, চন্দ্রালোকে বালিরাশি ঝিকঝিক করিতেছিল, তীরে দোড়াইয়া বাইতে বাইতে সে হঠাৎ পমকিয়া দাঁড়াইল।

জলরাশির মধ্যে কি যেন কি একটা অনেক দূরে নড়িতেছে। সে চোখ মেলিয়া সেইদিকে চাহিয়াছিল। একখানি নৌকা চন্দ্রালোকিত সাগরের উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, কে একজন তার উপর দাঁড়াইয়া আছে, চন্দ্রালোকে মুখখানি পরিষ্কার না দেখা গেলেও মূর্তি সে চিনি। নৌকা ছুটিয়া চলিয়াছে, চন্দ্রালোকে সে স্পষ্ট কিছু দেখিতে পাইতেছিল না,—নৌকা তীর ছাড়িয়া অনেক দূরে গিয়াছিল। ক্রতগতিতে নৌকা ক্রমেই দূর হইতে দূরত্বের সরিয়া বাইতেছিল। সে তীর ধরিয়া ছুটিতে লাগিল কিন্তু নৌকার কাছে একটুও আগাইতে পারিল না, পরিচ্ছন্ন তাহার খুলিয়া বাইতে লাগিল—সে বাহু প্রসারিত করিয়া—তাহার দীর্ঘ মুক্ত-কেশ-পাশে চন্দ্রালোকে খেলিতে লাগিল।

তাহার কানে সেই স্বর যেন বলিল—“কি হয়েছে?”

নারী চীৎকার করিয়া উঠিল “আমার রক্ত দিয়ে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ আমি তার জন্য কিলেছি, তাকে আমি তাই দিতে এসেছি, আর কি না সে আমার ছেড়ে চলে যাচ্ছে।”

স্বর কোমল কণ্ঠে কহিল—“তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হয়েছে, সে তাকে দেওয়া হয়েছে।”

নারী চীৎকার করিয়া বলিল “কি সে?”

স্বর বলিল “সে সেই শক্তি—বার বলে সে আজ মুক্ত—যে আশীর্বাদ বলে সে আজ তোমার ছেড়ে যেতে পেরেছে।

নারী স্তব্ধ অসাড় হইয়া গেল।

নৌকা তখন চন্দ্রালোক ছাড়াইয়া দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গেছে। স্বর কোমল কণ্ঠে কহিল “খুসী হয়েছে কি তুমি?”

নারী বলিল “হয়েছি—খুব খুসী হয়েছি আমি।” তাহার পদতলে সাগর তরঙ্গ লুটাইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে যেন তাহারি প্রাণের স্বর মূর্ত করিয়া তুলিতেছিল!

Olive Schreiner's Dreams হইতে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

মন্দির ।

যত পার হান শেল—হবে না'কো কোন কতি মোর-

বজ্রসম অতি সুকঠোর

নিশিদিন মোন থাক' উদাসীনা ধরিজীর মত

অসহ আঘাতে তব মাথা মোর করি দিব নত,

মুক মোন উদাসীন মত্ত-সম আপনার মনে

কুড়ারে সকল শেল নিবিবাদে অতি সবতনে

বসি নিরঞ্জে

রচিব মন্দির এক উচ্চ চূড়া তুলি'

আপসায়ে তুলি।

চিরদিন রবে এই বস্ত্রে গাঁথা মন্দির মন্দির
 তুলি উঠ শির ।
 হৃদি রক্তে সিক্ত হরে বায়ুভরে উড়িবে কতাকা
 করুণ কাহিনী মোর একে একে রবে জ্বালাত আঁকা,
 মণি মুক্তা বিনিময়ে শুধু এই নয়নের জল
 পাবাণ-ফলকে থাকি ঝলকিয়া রহিল উজ্জল
 শুধু অবিরল ।
 এতেন মন্দির গড়ি' তুলিব আপজি—
 জীবন-কাহিনী ।

স্বর্গের দেবদেবী কোন দিন রবে না হেথায়—
 প্রয়োজন নাহি দেবতার ।
 তোমারি স্মৃতি গড়ি' বসাইয়া স্বর্ণ-সিংহাসনে
 মন্দির পবিত্র করি—ধৃত্য করি এই অভ্যাসনে
 পূজিব আপনা জুলি' সারা বিশ্ব করি অবহেলা
 পূজিতে পূজিতে মোর শেষ হবে জীবনের খেলা—
 আঁধা জল ফেলা ।
 চাহি না পূজিতে আমি স্বর্গের দেবী—
 চাহি যে মানবী ।

কুহ্মে হবে না পূজা—অবাসিত চন্দনের রেখা—
 ও চরণে রবে না ও লেখা,
 ধূপ ধূয়া কীণ ছায়া—কাঁপবে না পাবাণের 'পরে
 ধনিবে না মন্ত্র হেথা কোন দিন মনোমুগ্ধ করে ;

শুধু রবে বাখানত হৃদয়ের তাপিত নিঃশ্বাস
ঘুমায়ে রহিবে শুধু বিরহের ব্যাকুল উচ্ছ্বাস—
বেদনার বাস ।

পূজারী নরন সুদি' এই উপচারে
পূজে প্রতিমায়ে ।

এ নহে মন্দির শুধু—স্বকঠিন পাষাণের কায়
এ যে পুত প্রণয়ের ছায়া ।
বিরহী আসিবে হেথা হেরিবারে এই তীর্থ ভূমি,
বিরহিণী ধন্যা হবে মন্দিরের পদতল চুমি'
প্রেমিক গাহিবে গীতি নিজ মনে আসি' চিরদিন
শিখিবে প্রণয় গান প্রেম ভালবাসা যত প্রেমহীন
সোভাগ্যবাহীন ।

গড়িছে মন্দির এই—ধন্য করি' সবে
অতুল গৌরবে ।

ধরা মাঝে যত আছে প্রণয়ের পবিত্র আলয়
সবা হ'তে এই শ্রেষ্ঠ হয় ।
রাধিকা-পরশে পূণ্য দূরে সেই যমুনার তীরে
প্রেমের সুরতি ধরি আছে তাজ আভো উচ্চ শিরে
ব্যাকুল বিরহে গাঁথা, প্রণয়ের নীরব নিদান
হেরিয়া মন্দির এই অপমানে হ'য়ে ক্ষুণ্ণমান
রবে স্ত্রিময়

এ হেন মন্দির আমি করেছি স্মরণ
প্রণয়ের ধন ।

প্রতিমার পদতলে সুদি অঁখি বসি চিরদিন

ধ্যানে শুধু হ'য়ে বাব লীন ।

তার পর এক দিন জীবনের মহা শুভক্ষেপে

পূজিতে পূজিতে তোরে আত্মহারা ধ্যানমগ্ন মনে

বাসনা বিহীন মোর এ নীরব তপস্যার ঝলে

পাষণ হইয়া বাব—রব পড়ে চরণের তলে

নিজ কর্মফলে ।

পাষণে পূজিতে আমি হইব পাষণ—

আত্মবলিদান ।

যবে কোন শুভলগ্নে নিজ মনে আগিবে হেথায়

হেরিবারে এই প্রতিমার ;

যখন আপন মূর্ত্তি নিরখিয়া পাষণের গায়

বিস্ময়ে নির্ঝাঁক রবে জ্ঞানহীন সুক মোন প্রায় ;

আকুল অতীত স্মৃতি ফুটি উঠি করিবে অস্থির

ঝরিয়া পড়িবে যবে ছুই বিন্দু নয়নের নীর,

তখন মন্দির—

ধন্য হবে—হবে মোর সার্থক সাধনা

প্রাণের কামনা ।

শ্রীয়েশুকা দাসী ।

অভিভাষণ। *

মির্জাপুর সাহিত্য-সম্মিলনের বার্ষিক অধিবেশনে যখন আমি সভাপতির আসন গ্রহণ
 আছি তখন এক দিকে অঘাতিত সম্মান, অন্য দিকে নিজের অযোগ্যতা স্মরণ করিয়া
 তাহার একটা সঙ্কটের প্রদান আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু সম্মান যখন আপনা-
 হইতেই উপস্থিত তাহা গ্রহণ না করা বিশেষ আবাবহারকের কর্তব্য হইবে এবং সভার সভা-
 পতিকে অনেক মাসিক পত্রের সম্পাদকের মত দায়িত্ব জ্ঞান অতি অল্পই গ্রহণ করিতে হইবে,
 এই ভরসায় আমি সভাপতি হইবার সম্মতি প্রদান করি, মনে করিয়াছিলাম যে নৈনন্দিন কর্তব্য-
 স্রোতের মধ্যে এক দিন বিশ্রাম লাভ করিব এবং সম্মিলনের যাহা কার্য্য তাহা প্রধানতঃ অল্প
 যে কল সাহিত্য-সেবী উপস্থিত আছেন তাহানিগের উপরেই ব্রত থাকিবে, কিন্তু এই আশা
 দুই দিন পরে আপনাদের সম্পাদকের দ্বিতীয় পত্রে তিরোচিত হইল। তাহাতে আমাকে
 সম্মিলনের এই আদেশ জ্ঞাপন করা হইবে যে আমাকে সভার লিখিত অভিভাষণ পাঠ করিতে
 হইবে। চহা আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন আদেশ বলিয়া বোধ হইল, তখনই বুঝিলাম যে
 সম্মিলনী আমাকে সভাপতি নির্বাচন করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, আমার পাঠাবস্থায় কিম্বা
 কর্তব্যবশে এমন এক পরিচ্ছেদও নাই যেখানে আমার ভবিষ্যৎ জীবন-চরিত লেখক—যদিও
 এমন হতভাগা জীবন-চরিত লেখকের আবির্ভাব হয়—সাহিত্য চর্চার কোনও চিত্র খুঁজিয়া
 পাইবেন, কিন্তু একবার সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়া পরে লিখিত অভিভাষণ পাঠ করিবার
 ভয়ে পিছাইয়া পড়া—রূপকেন্দ্র হঠাৎ পলায়নের স্তায় অসম্ভব বিবেচনার এবং সভাপতির
 অভিভাষণে যাহা ক্রটি হয় তাহা অল্প কালের প্রবন্ধ পাঠকগণ সারিয়া লইবেন, এই ভরসায় অল্প
 আমি আপনাদের নিকট সম্বোধন উপস্থিত। আমার অভিভাষণে কোনও গবেষণার বা
 নূতন কথা পরিচয়ের আশা আপনারা ত্যাগ করিবেন। আমি সাহিত্য-সম্মিলনের সহিত
 সম্পূর্ণ সহানুভূতি বশতঃই এবং সম্মিলনের আঞ্চলিক মঙ্গলা কাজী হইয়াই এখানে আসিয়াছি,

এই কথাটা স্মরণ করিয়া আপনারা আমাদের অগ্রান্ত্র জটী মার্জনা করিবেন, ইহাই আপনারদের নিকট আমার সর্নির্বন্ধ সাহুয়ে'ধ।

মির্জাপুর সাহতা-সম্মিলনীর কার্য্য বাস্তবিকট বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। দেশে নবভাবে আসিমাছে, আমাদের রাজপুরুষগণ আমাদেরকে ক্রমেই স্বায়ত্ত-শাসনের ভার দিবার জন্য সচেষ্ট রহিয়াছেন, ভারতবর্ষ বাহাতে তাহার অতীত গৌরব লাভ করিতে পারে এবং পৃথিবীর অগ্রান্ত্র সভা জাতির সমদ্বন্দ্বী হইতে পারে, সেই শুভ দিনের আবির্ভাবের কামনায় রাজা প্রজা সকলেই অমুপ্রাণিত, কিন্তু এই মহান গৌরবের অধিকারী হইতে গেলে আমাদের নিজেরদের পশ্চিম ও চেষ্টার আবশ্যক, যেদিন হিন্দু রাজত্বের লোপ পাইয়াছে সেই দিন হইতে ইংরাজ-রাজের শুভাগমন পর্য্যন্ত সমগ্র ভারত বেন এক বোর নিদ্রায় অভিভূত ছিল, ইংরাজরাজের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও জাতীয়জীবনে ক্রমেই নবশক্তির সঞ্চার হইতেছে। এই শক্তি কেবলমাত্র সতরে সতরে রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে চলিবে না, এই শক্তিকে আমাদের রাজনৈতিক, সামাজিক সাহিত্যিক প্রত্যাহ দৈনিক কর্ম্মের মধ্যে প্রবাহিত করিতে হইবে। বাস্তবিক যদি আমাদের জাতীয়জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতি-সাধন করিতে না পারি ত'হা হইলে রাজনীতিকক্ষেত্রে আমাদের আন্দোলন সমস্তই বিফল হইবে। জগতের অগ্রান্ত্র জাতির ন্যায় political right বা শাসন বিষয়ের অধিকার পাইতে হইলে প্রথমতঃ সুশিক্ষার প্রয়োজন, আজ ৪০:৫০ বৎসর রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে আমাদের রাজপুরুষগণ আমাদেরকে অধিকতর অধিকার দিতে প্রস্তুত, আমাদের বেন মনে না হয় যে কেবলমাত্র এই আন্দোলনেই আমাদের রাজপুরুষগণ মুক্ত-হস্ত হইতেছেন, আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে যদি আমাদের কৃতিত্বের প্রমাণ না হইত তাহা হইলে আমাদের আবেদন গ্রাহ্য হইবার সুযোগ হইত না, দেশে যদি রামমোহন, বিজ্ঞাসাগর, মাইকেল হইতে আরম্ভ করিয়া জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, রাসবিহারী প্রভৃতি মনীষীগণের আবির্ভাব না হইত তাহা হইলে আমাদের আন্দোলন কেবলমাত্র কণর পর্যা'বসিত হইত। অতএব ইহা নিশ্চিৎ যে আমরা যতই নিজের উপযোগীতা প্রকৃত কর্ম্মক্ষেত্রে দেখাইতে পারি'ব তাহা ততই আমাদের জাতীয় জীবনের অমুকূল হইবে। এখন প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিরই মত এই যে

কেবলমাত্র আবেদনের দিন চলিয়া গিয়াছে এবং প্রকৃত কার্ণের দিন আদিয়াছে, ইংরাজ-রাজ আমাদেরকে বাহা দিয়াছেন তাহাতে আমরা সম্পূর্ণ উপযোগী এবং তদপেক্ষাও অধিকতর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সক্ষম ইহা আমাদেরকে কক্ষক্ষেত্রে প্রমাণ করিতে হইবে। বর্তমান যে স্বায়ত্ত-শাসনের আইন জারী করা হইয়াছে তাহাতে আমাদের কার্যদক্ষতার পরীক্ষা দশ বৎসর পরে গ্রহণ করা হইবে। প্রত্যেক স্বদেশাশুরাগী ব্যক্তিরই দেখা কর্তব্য বাহাতে আমরা এই পরীক্ষার সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারি, তাহারই উদ্দেশ্যে আমাদের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে গৃহে গৃহে জ্ঞানের শলাকা উদ্দীপিত করিতে হইবে, তাহারাই এই কার্ণে ত্রুটি তাহার দণ্ড। মির্জাপুর সং-সাহিত্য-সম্মিলনীও এইরূপ স্বদেশ সেবার ত্রুটি হইয়া ধনা হইয়াছেন। রেলরোড হইতে ৪৪ মাইল দূরবর্তী ক্ষুদ্র এক পল্লীর অধিবাসী-স্বল্প লোক-লোচনের অন্তরালে অনাড়ম্বর কার্যাবলী সহসা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে না পারে কিন্তু কালে সামান্য অক্ষুর যেমন বিশাল মতীকৃতে পরিণত হয়, ক্ষুদ্র বালক যেমন দীপ্তিকীর্ণ পণ্ডিত নামে খ্যাত হয় তেমনি ইহাতে ভরসা করা যায় যে সাহিত্য-সম্মিলনীর সামান্য চেষ্টার ফলে কোনও বিদ্যোৎসাহী যুবকের প্রাতিভার বিকাশ একদিন সমগ্র দেশকে চমৎকৃত করিয়া দিবে।

কিন্তু এখনও কি মির্জাপুর গ্রামের তাহার অতীত স্মৃতির গৌরব করিবার কিছুই নাই, এই মির্জাপুর ও তাহার পার্শ্ববর্তী দরিয়াপুর গ্রাম এক দিন তাহাদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মোহিত করিয়া বাঙ্গালার সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনাকে এমনই সজীব করিয়া দিয়াছিল যে তাহারই ফলে এমন একটা পুষ্প প্রস্ফুটত হইয়া উঠিল যাহার মৌর্য বন্য কাবাকাননকে চিরদিনের জন্য আঘোষিত করিয়া রাখিল। অতি অল্প দিন হইল সেই মহাপুরুষের স্মৃতি-রক্ষার্থ আমরা দরিয়াপুরে সম্মিলিত হই এবং তাহার মানস-কলা কপালকুণ্ডলার পল্লিকল্পনাকে দর্শন করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত জ্ঞান করি। বঙ্কিম-স্মৃতি-জড়িত দরিয়াপুর বাঙ্গালার সাহিত্যসেবাদের পীঠ স্থান হইবার যোগ্য। তীর্থ পরিদর্শনে সাধুদিগের তগবত্কির উদ্দেশ্যে দরিয়াপুরের সমিতি মির্জাপুর সাহিত্য-সম্মিলনীর সভ্যগণের জন্মে সাহিত্য চর্চায় আকাজক্ষা অধিকতর প্রবল করিয়া দিবে।

মির্জাপুর সং-সাহিত্য-সম্মিলনীর অভ্যুদয়ে আমার ব্যক্তিগত একটু স্খাতির বিষয় আছে, ব্যক্তিগত কথা সভা-সমাজের স্মৃতি বিস্ময়কর হইলেও আমি একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না। ভারতবর্ষীয়গণের স্বভাব এই যে—তাহাদের বর্তমান অবস্থার তাহাদের নিজের কৃতিত্ব থাকুক বা না থাকুক তাহাদের পূর্বপুরুষগণের মর্যাদা স্মরণ করিয়া তাহারা গর্ব অনুভব করিয়া থাকে, আমিও যদি সেই ভাবের বশবর্তী হইয়া দেখিতে চাই যে আমার পিতৃ-দেব স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটগাল মহাশয় প্রভৃতি বাঙ্গালার সাহিত্যসেবীগণের প্রতিষ্ঠাপিত সাহিত্য-পরিষদের পথাবলম্বন করিয়া আজ বাঙ্গালার দেশে দেশে সাহিত্য-পরিষদের শাখা ও সাহিত্য-সম্মিলনী স্থাপিত হইতেছে। তাহা যে আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দের কথা তাহা বলাই বাহুগ্য। আজ প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি কামনায় আমাদের দেশের মুখোজ্জলকারী রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি মহাআগণ Bengal Academy and Literature নামধের এক সভার পত্তন করেন, পরিশেষে আমার পিতৃদেব সেই সভার সাহিত্য-পরিষদ এই নামকরণ করেন। সেই সময় হইতে অনেক জেগার সাহিত্য-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মির্জাপুর সাহিত্য-সম্মিলনী ঐ সাহিত্য-পরিষদের শাখা না হইলেও একই উদ্দেশ্য লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ। সম্মিলনী যে সাহিত্য-পরিষদের কার্য প্রসার করিতে যত্নবান্ তজ্জন্ত আমি তাহার পৃষ্ঠপোষকগণকে ব্যক্তিগতভাবে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না।

আজ মির্জাপুর সাহিত্য-সম্মিলনীর দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন। এই বার্ষিক অধিবেশনে সাহিত্য-জগতে বাঙ্গালা সাহিত্যের স্থান কোণার তাহার সমালোচনা স্বতঃই আসিয়া পড়ে।

সাহিত্য জাতীর জীবনের মাপকাঠি স্বরূপ, যে জাতি যত উন্নত তাহার সাহিত্যের প্রসারও তদনুরূপ, বর্তমান যুগে ইংরাজ জাতি পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি। ইংরাজ রাজত্বের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী সাহিত্যেরও অধিকতর প্রসার দেখিতে পাওয়া যায়, যিনি ইংরাজী জানেন তাহার নিকট জ্ঞানের সকল ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে। এইরূপ হিন্দু রাজত্বের চরম উন্নতির সময় সংস্কৃত ভাষাই সকল জ্ঞানের সোপান স্বরূপ ছিল। বিজ্ঞান, দর্শন, গণিত, ইতিহাস, চিকিৎসাশাস্ত্র, কাব্য প্রভৃতি সমস্তই সংস্কৃতে রচিত হইয়া তাহার

প্রভূত উন্নতি সাধন হয়। সেই হিসাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের কার্য এখনও অনেক বাকী আছে। কিন্তু ইহাও সত্য যে বাঙ্গালা সাহিত্য ইংরেজাধিকারের পর হইতে যে রূপ বিবৃত লাভ করিতেছে ইহাতে তাহার ভবিষ্যৎ অত্যন্ত আশাশ্রয়। ইংরাজ রাজ আমাদের অনেক মঙ্গল সাধন করিয়াছেন—বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনও তাহার অন্যতম। ইউরোপে রোমক যাজ্ঞদিগের কবল হটতে জ্ঞানের ভাণ্ডার মুক্ত হইয়া এক সময় সমস্ত দেশকে ছাপাইয়া ফেলিয়াছিল। তাহারই ফলে সেক্সপীর, বেকন, মিল্টন প্রভৃতি লেখকের আবির্ভাব হয়। সেইরূপ ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জ্ঞানস্পৃহা ও শক্তি বর্দ্ধিত হইয়া আসিতেছে এবং তাহার ফলে বাঙ্গালা সাহিত্য ক্রমেই পুষ্টলাভ করিতেছে। এমন কি ইহাও বলা যাইতে পারে যে ইংরেজী শিক্ষার পূর্বে বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্য একেবারেই ছিল না। অন্ততঃ সং সাহিত্যের মধ্যে তাহার স্থান ছিল না। তাহার পর ইংরাজী শিক্ষার প্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ বঙ্গদ্বন্দ্ব রামমোহন রায় তাহার সর্বদিক্‌স্পর্শী প্রতিভার বলে বাঙ্গালা গদ্যের ভিত্তি স্থাপন করেন। ক্রমে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার মস্ত প্রভৃতি লেখকগণ বাঙ্গালা ভাষাকে অধিকতর সুশ্লীলিত ও রাকরণের নিদ্রমাধীন করিয়াছেন। তাহার পর বঙ্কিমচন্দ্রের অমৃতময়ী লেখনীতে বাঙ্গালা গদ্যের চরম উন্নতি সাধিত হয়। এক কথায় বলিতে গেলে রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষাকে গঠন করেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে বসনভূষণ পরাইয়া সর্বাঙ্গসুন্দর করেন। এদিকে গদ্য সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা কবিতারও প্রসার ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ইংরাজী সাহিত্যের সংশ্রবে আসিবার পূর্বেই বাঙ্গালা কবিতা, গীতি-কাব্য, ও পরায় রচনার উন্নতির চরম সীমার পছছিয়া ছিল। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি গীতিকাব্য রচয়িতাগণ বা কালীদাস, কুন্তিবাস প্রভৃতি পরায় রচয়িতাগণ বা কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ বাঙ্গালার গদ্য সাহিত্যকে অমরত্ব প্রদান করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন কবিগণের লেখার বিশেষত্ব এই যে তাহাদের আদৌ কষ্ট-কল্পনা নাই, তাহা সহজ, সুলভ ও সরল ভাষায় এমনইভাবে রচিত যে তাহাতে হৃদয় স্বতঃই আকৃষ্ট হয়, এবং সে রচনা বৃষ্টিতে বা তাহার মাধুর্য উপলব্ধি করিতে শ্রোতাকে লেখকের ন্যায় পণ্ডিত হইতে হয় না। কিন্তু বাঙ্গালা কবিতার পূর্বেই একটা উন্নতি সাধন

হইলেও ইংরেজী সাহিত্যের নিকট বাঙ্গালা কবিতাও যে অল্পেক পরিমাণে ঋণী তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইংরেজীর অনুকরণে বাঙ্গালার অমিত্রাকর ছন্দের সৃষ্টি করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত বাঙ্গালা-সাহিত্যের যুগান্তর করেন। তিনি অমানুষিক শক্তি পভাবে বাঙ্গালা ভাষায় এমন এক মধুচক্র নির্মাণ করেন যাহা হইতে বাস্তবিকই “গৌরজন আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি,” অবশ্য মাইকেলের পর কেহই আর ঐরূপ গ্রন্থ লিখিতে পারেন নাই। তাহাতে আমাদের নিরশ হইবার কারণ নাই। কারণ—শৈলে শৈলেন মাণিকং মৌক্তিকং ন গজে গজে। যাহা অত্যাশ্রিত তাহার নিরম এই যে তাহার নিজের একটা বিশেষত্ব আছে এবং তাহা অনুকরণের তাহা বহুল পরিমাণে মিলিবে না। ইংল্যান্ডে বা মন্টেনের পর আজ ৪০০ বৎসরের মধ্যে প্যারাডাইজ লষ্টের ন্যায় দ্বিতীয় গ্রন্থ কোথায়? কিন্তু মাটকেলকে ছাড়িয়া দিলেও পৃথবীর কোন দেশের সাহিত্য তেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের ন্যায় কবির তন্ময়গ্রহণে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করে নাই? তাহার পর বর্তমান সাহিত্য সম্রাট রবীন্দ্রনাথ আবার গদ্য ও পদ্য রচনা উভয় ক্ষেত্রেই নূতন ধারার প্রবর্তন করিয়াছেন। বাঁহারা বাঙ্গালী জাতির চীনত্বের চিন্তার ক্লিষ্ট ও মগ্নাভূত তাঁহারা সাহিত্য জগতে রবীন্দ্রনাথ যে বাঙ্গালা সাহিত্যের বিভ্রমভেরী বাজাইয়াছেন তাহা শ্রবণ করিয়া কথঞ্চিৎ আশস্ত হইতে পারিবেন। ইংরেজাধিকারের সংশ্রবে বাঙ্গালা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের আলোচনা করিতে গিয়া মুসলমান নরপতিগণের সংশ্রবে বাঙ্গালা কবিতা রচনার পথ কতদূর পরিষ্কার হইয়া যায় তাহা চিন্তা করিলে দেখিতে পাই যে বাঙ্গালার পরাধীনতার ইতিহাস একেবারেই শ্রীহীন নহে, বাঙ্গালা সাহিত্যকে মোটামুটি দুই যুগের অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে পদ্য যুগ ও গদ্য যুগ, ইংরেজাধিকারের পর বাঙ্গালা সাহিত্যের যে অভ্যুদয় হইতেছে তাহাকে গদ্য যুগ বলা যাইতে পারে। কিন্তু বাঙ্গালা পদ্য যুগ মুসলমান রাজত্ব মধ্যেই আরম্ভ হয়। মুসলমান রাজত্বের পূর্বে বাঙ্গালার কোনরূপ সাহিত্যই ছিল না। মৌখিক রচনা ও গান ব্যতীত অন্য রচনার কোন প্রমাণ লক্ষিত হয় না। সেকালে বাঁহারা পণ্ডিত তাঁহারা সংস্কৃত চর্চাতেই রত থাকিতেন। অতঃপর মুসলমান নরপতিগণ সংস্কৃত গ্রন্থের মর্ম অবগত হইবার জন্য কৌতূহলী হইয়া দেশীয় পণ্ডিতগণকে তাহার বাঙ্গালা অনুবাদ করিতে উৎসাহিত করেন। তাঁহাদের দেখাদেখি দেশীয় রাজস্বর্গ

ও জঙ্গীলারগণ সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা গ্রন্থের অনুবাদের পৃষ্ঠপোষকতা করেন। এই সময়েই কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কালীদাসের মহাভারত রচিত হয়। অনেক মুসলমান লেখকও সংস্কৃত গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদে প্রবৃত্ত হন, উদাহরণ স্বরূপ জহেনসাহী মহাভারত ও ছুতীখাঁর মহাভারতের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

কিন্তু বাঙ্গালা ভাষাকে আমাদের জাতীয় কর্মজীবনে দৈনন্দিন ব্যাপারে লাগাতে হইলে ইহার ব্যাপকতা বৃদ্ধি করিতে হইবে, ইতিহাস, দর্শন বিশেষতঃ বিজ্ঞান চর্চা বাঙ্গালা সাহিত্যে আরও অধিক পরিমাণে হওয়া আবশ্যিক, কেহ কেহ ক্রোধ করেন যে বাঙ্গালা সাহিত্য ক্রমেই লঘু হইয়া পড়িতেছে এবং অধিকাংশ বাঙ্গালা পাঠক ছোট গল্প ও উপন্যাস পড়িতে ভালবাসেন, গল্প, উপন্যাস পাঠ সকল স্থলেই নিম্নলিখিত নগে, ভাল গল্প ও উপন্যাস অপেক্ষা উপাদেয় পদার্থ আর কি হইতে পারে? রামায়ণ ও মহাভারত উচ্চ উপন্যাস ও গল্পের আদর্শ স্বরূপ, আমাদের শাস্ত্রের যত কিছু উপদেশ তাহা এই দুই মহাকাব্যের ভিত্তি দিয়াই এককাল আমাদের জাতীয় চরিত্রকে গঠন করিয়া আসিতেছে। বাক্যের উপন্যাস এই কর্মের অনেক সহায়তা করিয়াছে, উচ্চ অঙ্গের গল্প ও উপন্যাসের চরিত্রাঙ্কনদ্বারা সাধারণ লোকের শিক্ষা শুদ্ধ নীতিকথা অপেক্ষা অধিকতর চিত্তগ্রাহী ও ফলবতী হইয়া থাকে। অতি উচ্চ দরের লেখক না হইলে একরূপ চিত্রাঙ্কন সম্ভব নহে, সংস্কৃত সাহিত্যের সময়ও লোক শিক্ষার জন্য এইরূপ হিতোপদেশ ও পঞ্চতন্ত্রের ছোট ছোট গল্পের সৃষ্টি হয়, উপনিষদের ব্রাহ্ম্যাসন পৌরাণিক হোমারের ইলিয়ড নামক মহাকাব্য রচিত হয়, অতএব বাংলা লোকশিক্ষার জন্য মনোরম গল্প ও উপন্যাস রচনা করেন তাঁহারা দেশের অসুস্থান সন্দেহ নাই, কিন্তু তৎপরে বিবর বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উপন্যাসের মধ্যে যে উচ্চ আদর্শ খাড়া করিয়াছিলেন তাঁহার পরবর্তী লেখকগণ যেন তাহা হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িতেছেন, উপন্যাসসমূহ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—অলৌকিক ও সামাজিক অথবা ইংরাজীতে বাহাকে Romance ও Novel বলা যায়, আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র ও ইংরাজী সাহিত্যে স্বতন্ত্র উপন্যাসাবলী ঐ অলৌকিক বা Romance এর পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্র কেবলমাত্র দুইটি সামাজিক উপন্যাস রচনা করেন—কৃষ্ণাঙ্গের উইল ও বিবৃদ্ধ, কিন্তু বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক গ্রন্থ ভারত-

নাথ গল্পোপাখ্যায় প্রণীত স্বর্ণলতা, আঞ্চলিক সামাজিক উপন্যাসেরই কি ইউরোপে কি আমাদের দেশে সর্বত্র ছড়াছড়ি, বাহারা সামাজিক উপন্যাসের পক্ষপাতী তাঁহাদের মতে উপন্যাসের মধ্যে অস্বাভাবিক ঘটনা ও চরিত্রাবলী সমাবেশ না করিয়া সমাজের নিখুঁত কটো-গ্রাফ বা চিত্র তোলায় উপন্যাসলেখকের অধিক বাহাদুরি আছে, বাহাদুরি আছে সন্দেহ নাই কিন্তু ইহাতে অনেক সময় বাড়াবাড়ি হইবারও সম্ভাবনা আছে, ইংরাজ লেখক Reynoldsও ঐরূপ নিখুঁত চরিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া শুভ্র সমাজের তালিকা হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন। অন্য দিকে ঐরূপ নিখুঁত চরিত্র অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত Dickens সাহিত্য-জগতে চির সন্মানিত হইয়া রহিয়াছেন। সামাজিক চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে সমাজের পাপরাশিকে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবেচনা করিতে হইবে, এমন কথা হইতে পারে না। সেই বিবেচনের ফলে অনেক লেখক তাঁহাদের পাঠকগণের হৃদয়ে কলুষিত ভাবের উদ্বেক করিয়া দেন তাহা কি তাঁহারা ভুলিয়া যান না কুকচির প্রশ্নর বাড়াইয়া তাহাদের গ্রন্থের অধিকতর কাটুতি করিতে চাছেন? হৃৎকের বিষয় বঙ্গসাহিত্যে আজকাল এত শ্রেণীর লেখক ও পাঠকের সংখ্যাই দিন দিন বাড়িতেছে। এই শ্রেণীর গ্রন্থের প্রতি লক্ষ্য করিয়া স্বর্গীয় অক্ষরচন্দ্র সরকার মহাশয় একবার বলিয়াছিলেন যে ঐরূপ উপন্যাসের পত্রাবলী মসলা বাঁদিবারও যোগ্য নহে, কারণ ইহা মসলার সঙ্গে অন্তঃপুরে নীত হইয়া সেখানেও পুতিগন্ধ বিস্তার করিতে পারে। যদি ঐরূপ গ্রন্থের অধিকতর আদর হয় এবং লেখকগণ লোকশিক্ষার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া সাহিত্যের বাজারে কিছু গুছাইয়া লইবার চেষ্টাই তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে আমাদের জাতীয় চরিত্র নীচই অবনতির দিকে ধাবিত হইবে। সম্প্রতি কয়েকটা প্রতিভাবান উপন্যাস লেখকদের আবির্ভাব হইয়াছে। সুলেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম। তিনি তাঁহার লেখনী দ্বারা বঙ্গভাষাকে নানা ছাঁচে গড়িয়া তুলিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় তাঁহার ভাষার সকল প্রকার ভাবের তরঙ্গ খেলিতে থাকে। কিন্তু হৃৎকের বিষয় ঐরূপ প্রতিভাবান লেখকও সকল সময় চরিত্রাঙ্কনে পবিত্রতার আদর্শ বজায় রাখিতে পারেন না। একদিকে তাঁহার পল্লীচিত্র, বিন্দুরহলে, স্মৃতি ও নক্সা পাঠ করিয়া বেকর মুগ্ধ হই অন্যদিকে তাঁহার চরিত্রহীনের চরিত্রাবলীর অস্বাভাবিক সমাবেশে সেইরূপ নিরাশ হইতে হয়। দারিদ্র্য পীড়িত

পল্লী-গৃহস্থের সতী স্বামী বিরাজ বউর উজ্জল চিত্রে দেখিয়া লেখককে ধনাবাদ দিতে না দিতেই পরক্ষণেই East Lyune-এর বিলাতী নায়িকার অমুকরণে বিরাজবউএর অন্বাভাবিক অধঃপতনের ছবি দর্শন করিয়া ঘুণায় মুখ কিরাইয়া লইতে হয়। প্রতিভাবান লেখকের হস্তে আদর্শ-চরিত্র এইরূপে কলুষিত হইয়া পড়িলে অশ্রদ্ধা ধরাংতাভিষিদ্ধ, হা হতোশ্মি, হা ভগবান বলিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়া ব্যতীত গতান্তর নাই। শরৎচন্দ্রের ন্যায় প্রতিভাবান লেখক-গণের প্রতি আমার সনির্বন্ধ অমুরোধ যেন তাঁহারা তাঁহাদের ক্ষমতার স্বেচ্ছাবহার করেন, যেন কলিক ও সাময়িক করতালির জন্য মোহে পতিত না হইয়া বঙ্গসাহিত্যে চিরস্থায়ী যশের ভাগী হইতে পারেন। বন্ধিমজ্জ ও রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বঙ্গ সাহিত্যে উচ্চ আদর্শপূর্ণ গ্রন্থ মধ্যে মধ্যে বাহা দেখা যায় তাহা যে অধিক পরিমাণে সমাদৃত হইয়াছে বলিতে পারি না। উদাহরণ স্বরূপ বীজমোহন সিংহের 'ঐবতার' ও চন্দ্রশেখর করের "অনাথ বালক" উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাক্যল উপন্যাস রচনার কয়েকটি লেখিকার আবির্ভাব হইয়াছে। ইহা অত্যন্ত শুভ লক্ষণ। ভরসা করি শ্রীমতী অমুরূপা দেবীর "মন্ত্রণক্তি" আধুনিক লেখক ও লেখিকাগণের মধ্যে উপন্যাস রচনার বাস্তবিকই মন্ত্রণক্তির ন্যায় কার্য্য করিবে।

ক্রমশঃ—

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বটব্যাল।

বাউল।

—:~:—

(ঐ দেখ) ব্রহ্মানন্দের বাজার বসেছে।

(হেথা) মেলে নিত্য-ব্রহ্মানন্দ স্বয়ং ব্রহ্ম যাহা বিলাচ্ছে ॥

এ রাজার নূতন বাজার,

হেথা সবার অধিকার,

প্রবেশ নিষেধ কেবল দেখি "আমি" ও "আমার",

(এই) "আমি আমার" নাই রে যার তার তরে দরজা খোলা আছে।

(হেথা) অন্ম পণ্য নাই, (কিন্তু) যা চাই সবই পাই,
 চাহিতেও দেখি আমার কিছুই ত হয় নাই,
 (ঐ) ব্যাকুল প্রার্থনার অর্থে (নিত্য) পরমার্থ বিকাশে ।
 নিরানন্দ যে থাক, (এসে) ঝাটাই করে দেখ,
 সরল প্রাণে ভক্তের মাঝে মা বলে ডাক,
 ডাকতে ডাকতেই পাবে ব্রহ্মানন্দ, 'জীবন-বেদে' তার প্রমাণ আছে ॥
 দীনসেবক—শ্রীব্রহ্মানন্দদাস ।

পাযাগী ।

(১)

সাধক চন্দ্রশেখর শর্ম্মার নাম জানিত না সে জেলায় তখন এমন লোকই কেহ ছিল না, একথা বলিলে বোধ হয় নিতান্ত অত্যাক্তি দোষে পড়িতে হইত না । অথচ তিনি যে একজন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন তাহা নয়, কোন অলৌকিক ক্ষমতাও কখনো তাহাতে প্রত্যক্ষ করিয়াছে এমন কথাও কেহ বলে না । সাধনতত্ত্বজিজ্ঞাসু বা মুক্তিকামেজ্জু কেহ কখনো তাহার শরূপার হইয়াছে এমন কথাও শোনা যায় নাই ! সাধক আখ্যাটি যে কোন্ সূত্রে তাহাতে বর্ণিত ছিল তাহা কেহই বলিতে পারে না কিন্তু এ বিষয়ে কাহারও কখন মতবৈধ বা বাক্যের অপব্যবহার জনিত বাঙ্গ তাবও সাধক মহাশয়ের উদ্দেশ্যে কখনো প্রযোজিত হয় নাই । কোন্ মুগ্ধনাতি গুরুপাত্রান্ত বস্ত্র যে জগতের ব্যক্তি বিশেষকে এই নামে পরিচিত করিয়া তুলে তাহার কারণ সাধারণের নিকট প্রায় এমন অজ্ঞাতই থাকিয়া যায়, কেবল সকলে -অসম্বোধে তাহার গুরুটিকে মাত্র স্বীকার করিয়া বসে । তাই সাধক শর্ম্মা কাহাকেও

অন্নদান, লোক-আকর্ষণকারী কোন কর্ম (যথা রোগ উপশম করা বা ঔষধাদি প্রদান এই সমস্ত কার্যের) কিছুই না করিলেও সে জেলার “সাধক মহাশয়” বলিলে তাঁহাকেই সকলে চিনিত। অথচ তিনি একজন রীতিমত গৃহস্থ, গৃহে তাঁহার পূর্বপুরুষের স্থাপিত গৃহদেবতা গোপীবল্লভ বিগ্রহ স্থাপিত, সচরা গৃহদেবী গর্ভগারিণী মাতা, সহধর্মিণী গৃহিণী, এবং দুইটি পুত্র ও কন্যা বর্তমান।

পঞ্চাশ বৎসরের আগের কথা। সে সময়টাকে এখন অনায়াসে সেকাল বলা চলে। সেই সেকালের গৃহস্থ পরিবারের নিতানির্মিত পুত্র চর্চনা ত্রয় নিম্ন দান অতিথিসেবা এবং বার-তিথি পর্বে অঙ্কিত ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতিতে এই পরিবারটি এবং পরিবারের প্রধান চক্রশেখর শর্মা দেশকালকেও ছাপায়ে উঠিয়াছিলেন। অথচ তিনি এমন সজ্জিতশরও ছিলেন না। কয়েক শত বিষ ব্রহ্মোত্তর ও কিছু লাথেরাজ ভূমি এবং দু'একখানা বাগান পুষ্করিণী ইহাই মাত্র তাঁহার সম্পত্তি কিন্তু তাঁহার বাড়ীর ক্রিয়াকলাপ সে অঞ্চলের একটা বিষয়কর ব্যাপার ছিল। ইহারা পুরুষমুক্রমে তান্ত্রিক শাস্ত্র, কিন্তু গৃহদেবতা গোপীবল্লভ ও শালগ্রাম শিলার ভূয়ঃশ্রী, দেল, বুলন প্রভৃতি পর্বোৎসবগুলি কখনো বাদ দাইত না এবং “বাঁরো মাসে তেরো কালী” সে জেলার গ্রামের মধ্যে এই সাধকবাড়ীতেই পূজা হইত। দীপাবলী, রচনী, কলহারিণী প্রভৃতি পূজা ছাড়াও মাসের প্রতি অমাবস্তায় সাধকের কালী-পূজা নির্মিত ছিল। নিশীথ রাতে যখন ঢাকের বাদ্য ক্রমে ধামরা আসিত তখন গ্রামবাসী বুঝিত এইবার সাধক-বাড়ী হইতে মহামারার প্রসাদ ভোজনের আহ্বান আসিতেছে। পূজার অগ্রে তিনি কখনো কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিতেন না, কিন্তু পূজা অন্তে রাজি বিপ্রহরের পর তাঁহার সাদর আহ্বান ও প্রসাদের ছল্লভতা শ্রবণ করিয়া গ্রামবাসী সে রাত্রি অন্য কাণ্ডারো নিমন্ত্রণও গ্রহণ করিত না। সে অঞ্চলের যত ছল্লভ বা বহুমূল্য ঘিষ্টান্ন ও ফলাদি সমস্তই এই মহামারার প্রসাদে তাহারা প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাইত। সাধক ধনী ব্যক্তি নন—তথাপি ইহাতে কেহ আশ্চর্য হইত না। সাধক শাখার উপরে সেদিকের লোকেরা এতটা প্রভাবিত ছিল যে তাহাদের গৃহজাত মহার্ঘ বস্তুগুলি তাঁহার বাড়ীর ভূর্বোৎসব বা শ্যামা পূজার তাহার নিজ নিজ জাতি-ব্যবসা নির্বিশেষে আনিয়া উপস্থিত করিত। কুমার

স্বচ্ছায় সাগ্রহে এমন প্রতিমা গড়াইয়া দিত যে গ্রামে তিনি “বড় ঠাকরণ” নামে অভিহিতা হইতেন। মালিতে ডাকের সাধ আপনি আসিয়া পরাইয়া দিয়া যার, মরারার সর্বোৎকৃষ্ট সন্দেশ, গৌরালা তাহাদের গৃহজাত নিৰ্জ্জনা দধি ছুঁই ছানার ফীর এবং বাহার সাধক মহাশয়ের জমী করে তাহার চাউল আদির তার লয়। প্রাজ্ঞা ও গ্রামের অনেকে শূশ্রূষা কার্য্য নিৰ্ব্বাহের জন্য তাঁহার গৃহে সে কয় দিন সর্বদা উপস্থিত থাকে। গ্রামের বৃদ্ধেরা এবিষয় অনেক গল্পও বলিয়া থাকেন। দেবী সাধক-গৃহে অচলা হইয়া প্রতিষ্ঠিতা আছেন এবং তাঁহার পূজার বাহার এইরূপে সাচায্য করে সম্বৎসরের বাবসারে নাকি তাহাদের প্রচুর লাভ হইয়া থাকে। তাই তাহার স্বচ্ছায় বিনামূল্যে এমন করিয়া তাহাদের সর্বোত্তম জব্য সাধক বাড়ীর পূজায় আনিয়া উপস্থিত করে।

গৃহে অতি শিশু পুত্র শব্দর এবং সাত বৎসরের কন্যা মহামায়া। পিতামহী “গৌরীদানের” কল লাভ করিতে উৎসুক, কিন্তু পুত্র সে বিষয়ে চেষ্টিত নন। ইহাতেও এক অচিন্ত্য ব্যাপার ঘটয়া গেল। সেদিন জ্যৈষ্ঠমাসের অমাবাস্যে কলহারিণী কালিকা পূজা হইতেছিল। সন্ধ্যা হইতে মেঘ বরিয়া একটু বেশী রকম বড় জলের উৎপাত বাধিয়াছে। সাধক এসব কিছুই গ্রাহ্য করিলেন ন', চতুর্মণ্ডপে বসিয়া একমনে পূজার রত হইলেন। বিপ্রহরের পর পূজা অন্তে যখন তিনি উঠিলেন তখন দেখিলেন কন্যা মহামায়া ধূপাধারের নিকটে উপস্থিত নাই এবং পরিজনেরা যেন কিছু চঞ্চল। বড়বৃষ্টি তখন থামিয়া গিয়াছে। গ্রামবাসীকে প্রসাদ গ্রহণের জন্য আহ্বানের আদেশ দিতেছেন এমন সময়ে কন্যা আসিয়া সংবাদ দিল সেই বড়জলের সময় সে হুই তিন জন অতিথি স-গ্রহ করিয়াছে। তাঁহার ভিত্তিতে তিজিতে পথ চলিতে-ছিলেন, চতুর্মণ্ডপের দ্বার হইতে সে তাহা দেখিতে পাইয়া তাহাদের আহ্বান করিয়া বাহিরের দ্বারে বসাইয়াছে এবং পিতা পূজার ব্যাপৃত আছেন বলিয়া নিজে এতক্ষণ তাঁহাদের নিকটে উপস্থিত ছিল। পিতা প্রীতভাবে কন্যার মন্ত্যাকাঙ্ক্ষা করিলেন, এবং তাহার হস্ত ধরিয়া অতিথিবর্গের নিকটে উপস্থিত হইয়া সাধকের তাঁহাদের অভিনন্দিত করিলেন। পরিচয়ে জানিতে পারিলেন তাহাদের মধ্যে একজন তাঁহার প্রামাণ্যের প্রতিবেদী কিন্তু অন্য ব্যক্তিটি অনেক দূরের লোক এবং তাঁহারই একজন ধনী স্বজাতি। তিনি সেই দূরগোলে অতটুকু

বালিকার অপরিচিত ব্যক্তিদের চূর্ণশায় ব্যথিত হওয়া এবং ব্যাকুল আস্থানের কথাগুলি বর্ণনা করিয়া পুনঃ পুনঃ সপ্রশংস বিষয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পিতা স্নেহে মেয়ে একবার কন্যার পানে চাহিয়া বলিলেন “মা যে আমার মহামায়া।” আগন্তুক ব্যক্তি সানন্দে উত্তর দিলেন “ঠিকই বলিয়াছেন। সেই মেঘ ঝড়ের মধ্যে আপনার এই স্থির বিদ্যুতের মত মেয়েকে আমার ‘গৌরী’ বলিয়াই ডাকিতে ইচ্ছা হইয়াছিল কিন্তু তাহার পরে বুঝলাম মা মহামায়াই বটেন।” সাধকের পরিচিত ব্যক্তিটি বলিলেন “না হবে কেন এই রকমই যে সাধক মশায়কে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। শুধু তো মাটির মূর্তিতে তিনি ঘরে পূজা লন না, সর্ব স্বরূপে সর্ব্বেশে হইয়াই যে আছেন।” “কি রকম কি রকম” বলিয়া আগন্তুক আগ্রহ প্রকাশ করার স্বভাব ব্যক্তি সাড়ম্বরে গল্প জুড়িবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া সাধক বিনীতভাবে তাহাদের প্রসাদ গ্রহণের নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার ব্যবস্থার জন্য নিজে গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। কন্যা জীবৎ সলজ্জভাবে অতিথিদের নিকটে বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইল। গ্রামান্তরবাসী গল্প চালাইতে বলিলেন। “এদিকের সকলেই এ কথা জানে। উনি কি সাধে গৃহস্থশ্রমী হইয়াছেন? মার আজ্ঞায়! জন্মান্তরের সাধক ব্যক্তি, অন্ন বয়সেই সন্ন্যাস লইবার ইচ্ছায় গৃহত্যাগ করেন, ঘরে গর্ভধারিণী মা একা, উনিই মায়ের ও বংশের এক সন্তান। পথেই দেবী প্রত্যক্ষ হইয়া উঁহাকে ফিরাইয়া দেন, আর বলিতে গারে কাঁটা দেয়,— প্রতিশ্রুতি দেন যে তিন তাঁর গৃহে সর্ব্বরূপে সর্ব্বদা পূজা লইবেন। তাঁর গৃহদেবতা মূর্তিতে তাঁর মাতা জী কন্যা পুত্র অতিথি অভ্যাগত দাসদাসী আত্মীয় বান্ধব প্রভৃতি সর্ব্ব কর্তব্য স্থানে সর্ব্বস্বরূপে তিনি বিরাজ করিবেন। তাঁহাকে খুঁজিতে সাধকের গৃহত্যাগের প্রয়োজন নাই। বৃদ্ধ মা ও আত্মীয় স্বজনদের কাঁদাইলে সাধক বাহাকে খুঁজিতে বাইতেছেন তাঁহাকেই তাঁহার কাঁদানো হইবে। এই জনাই সাধক মহাশয় গৃহস্থশ্রম ও অত্যন্ত মনোযোগী। তাঁর সর্ব্ব কার্যেই মহামায়া অধিষ্ঠিতা তাই পণ্ড পক্ষী শৃগাল কুকুরেও তাহার আস্থান মাঝে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার দত্ত প্রসাদ ভোজন করে। আত্মা অভ্যাগতে দেবতার মত পূজা পান। সর্ব্ব সাধারণের উপরই তাঁহার একতাব। দেখিবেন এই এত রাজেও তাঁর পুত্র প্রসাদ পাইতে কাহারো আসিতে আসিয়া হইবে না। বাপেরা ক্রম জীর্ণ শিশুদের পৃথক নীরোগ করিবার জন্য প্রসাদ খাওয়াইতে লগ্না আসে। সকলে তাঁকে এত ভক্তি করে। তাড়াতাড়ি তাঁর

লক্ষী অচলা, কুমীর খান বৃক্কের ফল অক্ষরন্ত অঞ্চল এ সব বাহির হইতে কাহারো বৃথিব্যার উপায় নাই।”

শ্রোতা এক মনে সমস্ত শুনিয়া গেলেন এবং মাঝে মাঝে ‘বটে,’ ‘সত্য নাকি!’ ‘আশ্চর্য’ ইত্যাদি বাক্যে বিস্ময় প্রকাশ করিতেছিলেন। সকালের সঙ্গে প্রসাদ গ্রহণ করিয়া যখন তাঁহার বিশ্রামস্থল উপভোগ করিতেছিলেন তখন সাধক মহাশয় তাঁহাদের সে বিষয়ে কোন কষ্ট হইতেছে কিনা জানিতে আসিয়া এক অচিন্ত্য ব্যাপারে বিস্মিত হইয়া উঠিলেন। ধনী অতিথি তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন “আমি এত রাত্রেই এ বিষয়ে কথা কহিতে চাই। আপনার এই কন্যারূপিনী মহামায়াকে আমার ঘরে প্রতিষ্ঠা করিতে চাই, আপনি সম্মতি দান করুন।” “এতরাত্রে এখন নিদ্রা যান, আক এ কথা থাক্—প্রাতে উঠিয়া বিবেচনা করিবেন” ইত্যাদি কথাতো সাধক তাঁহাকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া অগত্যা মাতা ও স্ত্রীর সম্মতি লইয়া বলিলেন “যদি আপনার পুত্র অপাত্র না হয় তাহাকে আমি কন্যা দান করিব, কিন্তু ইহাতেও আমার একটা বক্তব্য আছে। আমার কন্যা মাত্র সপ্তম বর্ষীয়া। উপযুক্ত না হইলে দিরাগমনের জন্য জেদ করিতে পারিবেন না। যদি এই সন্তে রাণী হন তাহা হইলে আর কোন আপত্তি নাই। মাতা গৌরীদানের ফল লভের জন্য বড় বাস্তব, নতি ল আপনাকে অনুগ্রহ করিয়া কিছুকাল অপেক্ষা করিতেই অনুরোধ করিতাম। আজিকার রাত্রেই আপনার এ প্রস্তাব ইহাও দেবীরই ইচ্ছা বোধ হইতেছে, কিন্তু আমার এই নিবেদনটি রাখিতে হইবে।”

ভবিষ্যৎ-বৈবাহিক একটু যেন দম খাটয়া গেলেন কিন্তু সেক্ষার যে প্রস্তাব করিয়াছেন আর তাহা ফিরাইয়া লইতেও লজ্জা বোধ করিলেন।

যথাকালে শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহান্তে বধূকে পিতৃগৃহে পাঠাইবার সময় জোড়ে লইয়া স্বত্ব বলিলেন “দেখিও মা যেন পাষাণী হইয়া না, তোমার নাম যে মহামায়া তাহা মনে রাখিও। শীঘ্র আবার আমার ঘরে ফিরিয়া আসিও” সেই দয়্য বিবাহের রক্তবস্ত্র পরিচ্ছিন্ন সপ্তম বর্ষীয়া বধূ মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে স্বত্বকে উত্তর দিল “বাবা যখন পাঠাইবেন তখন আসিব। তাহার পূর্বে তো আসিতে পারিব না।”

শুভ্র গৃহের চেহারা বিস্মিত এবং শাশুড়ী রুষ্ট হইয়া উঠিলেন কিন্তু শুভ্র মাথা নাড়িয়া বলিলেন “কেমন বাপের কন্যা ! আচ্ছা মা তাহাই হইবে” ।

(২)

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । বৎসরাদিক কাল হইতে সাধক মহাশয় মাতাকে সঙ্গে করিয়া তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, গৃহে সহশ্রিণী, পুত্রকন্যা ও গৃহ-দেবতার তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত আছেন । সংসা সংবাদ আসিল কল্পার শুভ্র মারা গিয়াছে, শাশুড়ী ঠাকুরাণী অবিগ্ধে বধূকে লইয়া বাইতে চান । স্বামীর অনুপস্থিতিতে গৃহিণী কল্পাকে পাঠাইতে সাহস করিলেন না, সংবাদবাণী রুষ্টভাবে ফিরিয়া গেল ।

৬ই বৎসর পরে ভারতের সর্বতীর্থ সারিয়া মোক্ষদায়িকা সপ্ত-পুরী দর্শনান্তে মাতা পুত্র যখন গৃহে ফিরিলেন তখন তাঁহাদের সঙ্গে এক অপূর্ব পাষণময়ী প্রাতিমা গৃহে আনীতা হইলেন । প্রাতিমা দক্ষিণা-কালিকা মূর্তি, পদতলের শিব হইতে উভয় পার্শ্বের ডাকিনী যোগিনী শিবা-সমষ্টিতা দেবীমূর্তিটি মাত্র একখানি প্রস্তর হইতে কঁদিয়া তোলা । শুধু তাহাই নয়, সেই সার্কি এক হস্ত পরিমিত সমগ্র প্রতিমাখানির শির-চাতুর্থেও দর্শকগণ স্তম্ভিত হইয়া গেল । শিল্পী সেই পাষণময়ীর মুখে ও আকারে এমন একটি ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছিল যে তখনো সেই অপ্রতিষ্ঠিতা দেবীমূর্তিকে কেহ স্পর্শ করিতে সাহস করিল না । ভয়ে ভক্তিতে অভিভূত হইয়া সকলে ঘোড় হস্তে দূর হইতে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল । গ্রামে সাড়া পড়িয়া গেল তীর্থ হইতে সাধকের সঙ্গে প্রকট পাষণময়ী মূর্তিতে দেবী তাহার গৃহে আসিয়াছেন, দলে দলে লোক প্রাতিমা দর্শন করিতে আসিতে লাগিল । দেবীর মহিমার সকলে একরূপ বিচলিত হইয়া উঠিল যে ষষ্ঠ বয়স্ক বালক শব্দকেও তাহার অজ্ঞত্বিত আসিয়া স্পর্শ করিল । তাহার দিদি যখন তাহাকে শাস্ত করিয়া ঘুম পাড়াইতে ঠাকুরমায় কণিত ছড়া বলিতেছিল “আমাদের মহারাজা রামকৃষ্ণ নিস্তারিতে কলি, লালবাগেতে নিশ্চাইলেন জগদবরণ কালী” ইত্যাদি । তখন বালক উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল “আমাদের বাবাও তো সেই রকম ‘মাকালী’ এনেছেন । আমরাও এইবার থেকে বল— ‘আমাদের নৃত্যকালী নয়ন ভরি যেবা যখন দ্যাখে, সেই বলে ব্রহ্মও মাঝে কে আনিল থাকে ।”

সাধকের মনে হইল এই পাবনময়ী প্রতীপতির উপযুক্তভাবে প্রতিষ্ঠা না করিতে পারিলে তাঁহাকে গৃহে আনাই বৃথা। কিন্তু সে কার্য্য সহজ নয়। উপযুক্ত মন্দির শিব প্রতিষ্ঠা এবং ইগাকেও প্রতিষ্ঠা করিতে অনেক অর্থেরই প্রয়োজন। তাঁহার অবস্থা লোকে যে রূপ সজ্জাই দেখুক ঘরে নগদ এক পয়সাও তো নাই, বাসগৃহ তো মৃত্তিকা খড় ও বংশনির্মিত। জমীজমা চাড়া অন্য সজ্জা কিছুই নাই। দেবী-প্রতিষ্ঠার জন্য সাধক সর্ব্বই পণ করিয়া বসিলেন।

গৃহিণী বলিলেন “কন্যা ত্রয়োদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। এইবার জামাতাকে আনাইয়া তাহাকে স্বতঃগৃহে পাঠানোর একান্ত প্রয়োজন। এতদিন না পাঠানোর শাওড়ী ঠাকুরাণী অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। এখন সে সন্তদের স্বত্তর নাই, কন্যাকে দ্বিগাগমনে আর দেয়া করা উচিত নয়। সে জন্য মহামারার পিতার উপযুক্তভাবে কন্যা দ্বিগাগমনের দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও ক্রয় করার প্রয়োজন।”

সাধক বলিলেন “এখনো মহামারা সেরূপ বয়স প্রাপ্ত হয় নাই। আরও ছ’এক বৎসর সে জন্য তাহাদের অপেক্ষা করিতে হইবে। এখন উপস্থিত দেবীর মন্দির নির্মাণ ছাড়া আমার সম্মুখে অন্য কোন কর্তব্য নাই।” সহধর্ম্মিণী স্তব্ধ মনে নীরবে রহিলেন।

গৃহের সর্ব্বোত্তম স্থানস্থিত মৃত্তিকা নির্মিত বৃহৎ বৃহৎ “চৌরী” ও “আটচালা” ঘর দুইখানি ভাঙিয়া সেই স্থানে মন্দিরের বনিয়াদ খোঁড়া হইল। জেলা হইতে সর্ব্বাপেক্ষা সুদক্ষ রাজমিস্ত্রি আসিল। দুইটি শিব মন্দিরের মাঝে তিনটি বৃহৎ বৃহৎ খিলান যুক্ত দুইস্তরের নকশা প্রস্তুত হইল।

গৃহে সঞ্চিত অর্থ নাই অথচ বহু মুদ্রার প্রয়োজন। অগত্যা সাধক জমিজমার কতকাংশ বন্ধক দিলেন এবং স্বতন্ত্র খণ্ড করিতে হইল। তাহাতেও সংকুলান হয় না। চাষে এমন কিছু লভ্য হয় না, অনর্থক সর্ব্বসর কৃষাণ মূনিবের ভরণ পোষণে বহুব্যয় হইয়া থাকে। চাষের সময় ঠিকভাবে তাহাদের ঘরা কাজ চালানো যাইবে, এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সাধক বারোমাসের চাষের সরঞ্জাম উঠাইয়া দিলেন, হাল গাড়ী বলদও বেচিয়া ফেলিলেন।

গৃহের ব্যয়ও সংক্ষেপ করিতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। সে বৎসর সাধক-বাড়ীর মাসিক কাশীপূজা হইল না। অন্যান্য পর্বেও ব্যয় বাহুলা সংক্ষিপ্ত হইল।

কড়িবরগাছীন দুই চত্বরের বৃহৎ মন্দির, ভিতর বাহিরের ভিত্তিগাত্রে শঙ্খের কাজ ও প্রাশুটিত পদ্মের মালার বেড়া, গর্ভগৃহের সম্মুখস্থ গৃহ চত্বরের গাত্রে মানা বর্ণের বিচিত্র চিত্রে মণ্ডিত। সাধক শর্মা মনের মত করিয়া মন্দির নির্মাণ করিতে লাগিলেন। অর্থাভাবে কার্য তেমন শীঘ্র অগ্রসর হয় না, মাঝে মাঝে বন্ধ হইয়া পড়ে। এক বৎসর কাটিয়া গেল তথাপি মন্দির নির্মাণ সাঙ্গ হইল না। ইতিমধ্যে গৃহের পূজাপার্বণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। আশ্রিত প্রতিপালিতের সংখ্যা কমিয়া আসিয়াছে, অতিথি অভাগতেরও তেমন সমাদর হইত না। গৃহে কেবল বয়স-তত্ত্ব ইষ্টকের রাশি, চুপ স্তবকি বালি এবং বহুমূল্য মঙ্গলার নির্ঘাস পূর্ণ পাদ; (মন্দিরের গাঁথনি পোক্ত হইবে বলিয়া সেকালের মিস্ত্রিরা খদির কাঠকল প্রভৃতি ভিজানো জল ব্যবহার করিত,) চারিদিকে শুধু খট খট চম্ দাম্ বন্ বন্ রব এবং সুতার মিস্ত্রির শালকাঠ সেগুনকাঠ কর্তন ও বর্ষণের শব্দ। তাহাদের মাঝখানে স্নানাগার মিদ্রাতন্দ্রাবজ্জিত রুক্ষ শুক দেহ উদ্ভাস্ত-মুগ্ধশ্রী সাধক শর্মা। শিল্পী ও সুতারদের লইয়া টষ্টক প্রস্তরে ও কাঠে নানা প্রকার শিল্প সমাবেশ করিতে তাঁহার অন্য সমস্ত কর্তব্য দিন দিন পি খল হইয়া পড়িতেছিল।

দেড় বৎসর পরে মন্দির শেষ হইয়া যেদিন তাহার চূড়ার পদ্মের উপর ত্রিশূলটি উজ্জল হইয়া ঝকমক্ করিতে লাগিল এবং রাজ মিস্ত্রির দল সাধক শর্মার গাত্রে শাল, ঘড়া প্রভৃতি বিদায় লাভ করিয়া চলিয়া গেল সেইদিন রাত্রে সাধকের অত্যন্ত জ্বর আসিল। সকলেই বুঝিল ইহা এই বৎসরাধিক কালের অস্বাস্থ্য পরিশ্রমেই ফল কিন্তু সাধক একটু যেন বিচলিত হইয়া পড়িলেন। জ্বরের ঘোরে কেবলই বলিতে লাগিলেন “তাই যদি হয়—আঃ মা,—আরও কিছুদিম্—তোমার প্রতিষ্ঠা করিয়া লই।”

সুস্থ সবল হইতে প্রায় মাসখানেকই লাগিল। এইবার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করার উদ্যোগ কিন্তু সাধক এক একবার যেন বিহ্বল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। মন্দির নির্মাণেই যে ঋণ হইয়াছে তাহা কতদিনে শোধ হইবে বলা যায় না। এই ঋণ-বন্ধ সম্পত্তি কি দেবদ্র বলিয়া

উৎসর্গ হইতে পারে? তাহাদের যে মুক্ত করিলাম লইতেই হইবে। তাহার পরে দেবতা প্রতিষ্ঠার ব্যয় - সেও তো অনেক! শূণ্য মন্দির এমন করিয়া তাহার শূন্য হৃদয় লইয়া কতদিন মার প্রতীক্ষায় চাহিয়া থাকিবে!

অধীর অন্তর এক একবার পরামর্শ দিতে লাগিল, দেশে স্বদেশপরায়ণ ভক্তিশীল ভূস্বামী ও ধর্মীর তো অভাব নাই, মায়ের প্রতিষ্ঠাকার্য্যে তাঁহাদের কাহারো শয়ন লইলে লাহায্য গ্রহণ করিলে ক্ষতি কি? আপনি চিরদিনের জাগ্রত বিবেক মাথা তুলিয়া উঠিয়া অন্তরের সে দীনতাকে তখনই নত করিয়া দিল। প্রতিজ্ঞা করা ভিন্ন উপায় নাই। “তাহাই হউক— দেখি কত দিনে মা সদয়া হইয়া গৃহে অধিষ্ঠান করেন।”

জ্ঞানী, গৃহিণী, মিনতি করেন “তোমার শরীর দিন দিন অসুস্থ হইয়া পড়িতেছে বৈদ্যা ডাকিও—চিকিৎসা করিও। কন্যা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে আর তাহাকে পিতৃগৃহে রাখা অর্থহীন। জামাতা ও তাহার মাতা বিষম রাগত হইয়া আছেন শুনিতেছি পাত্রেয় শীঘ্রই বিবাহ দিবেন, মহামায়ার দ্বিরাগমনের উদ্যোগে আর বিলম্ব করিও না।” সাধকের একই উত্তর— “মায়ের প্রতিজ্ঞা করা ছাড়া আমার সম্মুখে দ্বিতীয় কর্তব্য নাই। ইহাতে শরীর থাকুক কিংবা যাউক। কন্যাকে তাহারাই এমনি লইয়া ব্যয় বাউক আপত্তা নাই, দ্বিরাগমনের জবা দেবী প্রতিষ্ঠার পরে জামাতাকে পাঠাইয়া দিব।”

“এ কথা কেহ কি কুটুংগে বলিয়া পাঠাইতে পারে?”

“তবে কন্যা যেমন আছে তেমনি থাকিবে, বাস্তব হইও না।”

গৃহস্থ মর্ষের দিন দিন ব্যতীর সে গৃহের গৃহলক্ষ্মী আর যেন বেশী দিন তিষ্ঠিতে পারিলেন না। গৃহিণী সূচসা আগন্তুক বাণীর আক্রমণ পরলোক গমন করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে কন্যাকে বাহাতে গীত্র স্বামী গৃহে পাঠানো হয় এ জন্য সাধকের পুনঃ পুনঃ মিনতি জানাইয়া স্বামীর একই উত্তর পাইয়াছিলেন “আমার উপস্থিত অন্য কর্তব্য নাট।” মর্ষাহতা সাধবী, আশুভী ও কন্যার হস্তে বালক পুত্রটিকে সর্পণ করিয়া চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন।

দেবীপ্রতিষ্ঠার চিন্তায় উন্মত্তের মতই সাধক নিজের শারীরিক অবস্থার বিষয়েও জ্ঞানহীন হইয়াছিলেন। মাতার সতর্কতারও সে বিষয়ে তাহার মনোযোগ অসিঁতেছিল না।

কয়েক মাস অল্প অল্প জ্বর ভোগের পর আবার যে দিন শব্দাশ্রা লইলেন মাতা সেদিন তাঁহার নিবেদন না মানিয়া কবিরাজকে ডাকাইলে কবিরাজ আসিয়া প্রায় মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন। মাতাকেই তিনি জানাইতে বাধ্য হইলেন যে তাঁহার পুত্রের অসাধা ক্ষয় রোগে ধরিয়াছে, পারেন তো এখনো ভাল রূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন, ওত্থায় শীঘ্র তাঁহার সর্বনাশ হইবে।

মাতার চিকিৎসার উদ্ভোগ দেখিয়া সাধক জানাইলেন “এ গৃহের এক কপর্দক বা একটি শস্ত্র কণাও অস্ত্র কোন বৃথা কারণে ব্যরিত হইতে পাঠবে না। ইহার সমস্তই দেব-উদ্দেশ্যে নিবেদিত। ইষ্টদেবীর চরণামৃতের যদি তাঁহার রোগ শাস্তি না হয় তাহা হইলে এ বাধার আর অস্ত্র কিছুতেই উপশম হইবে না। অতএব-বৃথা ব্যয় করিয়া তিনি মাঝের প্রতিষ্ঠার দিন আরও পিছাইয়া দিতে কিছুতেই পারিবেন না।

মাতার শত অমুরোধ অনুন্নয় বেদন আত্মীয় বান্ধবের নির্বন্ধাতিশয়া সহস্র উপরোধ কিছুতেই সাধককে টলাইতে পারিল না। রোগও উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল।

মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া সাধক এক দিন সেবারতা কল্লার পানে চাহিয়া সনিম্বাসে বলিলেন “মহামায়া মা, তুমি যদি আজ আমার পুত্র হইতে।” পিতার মর্মেত্বিত গভীর নিঃশ্বাসের মূলা বুঝিয়া কল্ল ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল “তা হইলে কি হইত বাবা।”

“তাহা হইলে জান নাকি মা—পিতা নিজের জীবনের অসম্পূর্ণ ইচ্ছা পূরণের ভার পুত্রের উপর দিয়া যায়।”

হতোত্তম রোগজীর্ণ পিতার মুখের পানে চাহিয়া কল্ল বলিয়া উঠিল “আমার ওপরও সে-ভার দিয়া বান বাবা! কল্ল কি সন্তান নয়? ছেলের যদি পারে মেরে কেন পারিবে না?”

“পারবি মা,—তুই পারবি মায়া?”

“কেন পারিব না! বলুন কি বলিতে চান।”

“নুহন কোন কথা নয় মা, জানিস্ তো যাহার অন্ত্র তোকে পর্যাস্ত এখনো স্বামীর কাছে পাঠাইতে পারি নাই। মা-আমার জীবিত কালে এ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইলেন না, তবুও আমি তাঁহাকে ছাড়িব না। ও-পাষাণীকে এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া সম্পত্তি বাহা কিছু

আছে সমস্ত দেবর করিয়া শতরকে তাহার সেবাইত করিয়া দিয়া তবে তোর মুক্তি। তবে তুই স্বামীর কাছে বাইতে পাইবি।—পারবি মহাশয় ?”

“পারিব।” কিছুকণ পিতার রোগশাখুর ক্ষুধার পানে চাহিয়া থাকিয়া কত্যা পুনরায় প্রশ্ন করিল—“কিন্তু যদি তোমার মত এমনি করিয়াই বিফল হই বাবা!—তাহা হইলো?”

“তাহা হইলো?” পিতা নিম্নলিখিত নেত্রে কিছুকণ ভাবিয়া উত্তর দিলেন “তাহা হইলো উহাকে গঙ্গাগর্ভে ফেলিয়া দিও। আর যেম ও নষ্টরাকে কেহ ঘরে লইয়া যাইতে না পায়। এ মন্দিরও তুমি ধ্বংস করিয়া দিও,—এ ভাবও তোমার উপরেই রহিল।”

সাধকের জীবনোশক্তি দিন দিনই ক্ষয় হইয়া আসিতেছিল। মৃত্যুর দিন দুই পূর্বে তিনি এক ভয়ানক স্বপ্ন দেখিলেন। একটি বালিকা যেন তাঁহার শিরেরে বসিয়া ডাকিল—
“চন্দ্রশেখর !”

সাধক উত্তর দিলেন—“কে তুমি মা?”

“সেই আমি যাহাকে খুঁজিতে তুই নবীন যৌবনে গৃহত্যাগ করেছিলি! সেই আমি—যে তোর গৃহে বহু দিন সর্বরূপে পুজা পাইয়া আসিয়াছে। আমি তোর ঠগ্গদেবী—গৃহদেবতা। মাতা স্ত্রী কত্যা পুত্র আত্মীয় অভ্যাগত অতিথি ভৃত্য পশু পক্ষী। তিন বৎসর হইতে সর্ব্ব কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া তুই যে সেই আমারই অপমান অবহেলা করিয়া আসিয়াছিস্। অবশেষে হার অহঙ্কারের তৃপ্তির ভ্রম দেখ পৰ্য্যন্ত নষ্ট করিলি।”

চন্দ্রশেখর আত্মকণ্ঠে স্বপ্নেই কানিয়া উঠিলেন “মা তোমারি ভ্রম; তোমারি পাব্যণ মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতে যে, তাহা কি জান না! সে কি তুমি নও?”

“সেও আমি কিন্তু তবু আমি নই! ‘জাখ’ আমার ছদ্মবেশে তাহার মধ্যে তোরই অহঙ্কার আশ্রয় করিয়া নিজের স্বামী প্রতিষ্ঠার ভ্রম লালারিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাই তোর বংশের প্রাণপণ চেষ্টায়ও তাহা সফল হইতে পারিবে না। কিন্তু এ ভুল কথা সাধক, ভ্রমাক্ত তুই তোর চিরদিনের সাধনা ত্যাগ করিয়া কতকালের মত যে আমার হারাইল তাহা কি এখনো বুঝিতে পারিতেছিস্ না।”

“ভারা ভারা” শব্দে উক্ত চীৎকারে সাধকের জননী ও মহামারা জাখিয়া উঠিয়া দেখিল
সাধক শয্যা হটতে ধুলার পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন।

জাম ফিরিয়া আসিল না। মাঝে মাঝে কেবল অসংলগ্ন দুই একটা কথা ও ‘ভারা’ শব্দ
ছাড়া আর কোন কথা মুখ হটতে ফুটিল না। দুই দিন পরেই সাধকের মৃত্যু-সংবাদে সে
জ্ঞানার লোক হাণাকার করিয়া উঠিল।

ক্রমশঃ

ত্রিনরুপমা দেবী।

সমস্যা।

—:~:—

তোমাতে প্রকাশ সে ত সোজা কথা নয়,
আমাতে আমারি ছাঁচে আছ তুমি বড় কাছে
আমাতে ছড়ায়ে আছ হয়ে আমিময়
আমারে দিতেছ ব্যথা, জাগাইছ ব্যাকুলতা,
ঘুরাইছ দেশে দেশে আকুল হৃদয়;
ফিরাইয়া আনি ঘরে বসিতেছ কোলে ক’রে
আপনারে আনিতেছ আপন আলয়;
তোমাতে প্রকাশ সে ত সোজা কথা নয়!

এই আমি আমি করি আর আমি নাই,
মিছে এই কলরব তুমি সব তুমি সব
নিমেষ ফেলিতে আমি তোমাতে মিশাই!

কে হাসায়, কে কঁাদায়, কে কারে খুঁজিতে চায়,

তুমি ত আমারি রূপে হতেছ উদয় !

কভু এক কভু দুই এই ধরি এই ছুঁই,

আবার তখনি হই তোমারে বিলয় ;

তোমারে প্রকাশ সে ত সোজা কথা নয় !

ভাবি কভু আমি ছাড়া নহি কিছু আর,

তুমি থাক ফাঁকে ফাঁকে কে তার খবর রাখে

আমারে পূজিবে শুধু এ ভব সংসার !

আবার কখন ফিরে ধরি ও-চরণ শিরে

তোমারে তোমার রূপে দেখি সাধ হয় ;

আমি থাকি দূরে সরি তোমার অরতি করি

নিজেরে নিজেই স্তব করি জয় জয় ;

তোমারে প্রকাশ সে ত সোজা কথা নয় !

তোমারে খুঁজিতে গিয়ে নিজেরে হারাই—

মোর স্মৃতি, দুখ, শোক, এ নিখিল বিশ্বলোক,

কোথাও খুঁজিয়া কিছু দেখিতে না পাই !

অজ্ঞো ত শিখিনি আমি কি নাম বলিব স্বামী,

একি তুমি ? একি আমি ? এত তাগ নয় !

আমিও যা তুমিও তা এই জানি সাদা কথা,

তোমাতে আমাতে মিলি অরূপ চিন্ময় !

তোমারে প্রকাশ সে ত সোজা কথা নয় !

নারী সৃষ্টি ।

যতদিন মা পুরুষ নারীর সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে উঠতে পারচে, ততদিন পর্যন্ত নারীকে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিনীরূপে জীবনের বিবিধ বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে সমানভাবে অকুণ্ঠিত চিত্তে চলে আসতে নিমন্ত্ৰণ করা বাতুলতা মাত্র । যতই সং উচ্চ উদার আদর্শ সম্মুখে ঝাড়া পাক, সমস্তকে চুঁইয়ে সেই সনাতন পরম্পর ভক্তাতঙ্কক সম্বন্ধের কদর্যা হিংস্রবৃত্তি বেরিয়ে পড়বেই । আত্ম দেশ কালের অবস্থা সখ্ জাগাতে পারে কিন্তু সখ্ জ্ঞানঘটা এখানে প্রশ্রয়ের উপযুক্ত নহে । অভাব জাগাতে পারে কিন্তু সে অভাবকেও সম্মেলনের চোখে দেখতে হবে । অবশ্য এই অভাববোধ ভেগেই একদিন দেশে স্ত্রীলোকের পুরুষের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা প্রচার করতে হবে । সে অভাব কিন্তু অসামান্য অভাব । সে বোধমত্রে পর্যাবসিত নয়, সে একেবারে জীবনের অন্তঃস্থল থেকে উদ্ভিক্ত একটা অস্থান । সে অভাবের প্রসূতি-অবস্থা নহে—প্রকৃতি ।

কথা হচ্ছে এই যে প্রকৃতি আপনার মোহমতুল কাম্পর্শে বাতির বল অন্তর বল সর্বত্রই ক্ষণে ক্ষণে আপনার রঙ ফলাচ্ছেন, তারই বর্ণবিকাশ আমাদের বর্তমান সংস্কার অভ্যাস বা কিছু । সেখানে একটা রোদ্র বীভৎস মিশ্রিত রঙ্গের সুভঙ্গীর কল্পনা ফুটে উঠেই সমাজে এই নারী-নর সমস্যার উদয় হয়েছে । অর্থাৎ এই দুই জাতি সুখ ও জীবন উভয়ের আসক্তিতে পরস্পর পরস্পরের সুখ ও জীবনকে চেপে লড়াই করছে ; পুরুষের অস্ত্র পৌরুষ, আর নারীর অস্ত্র মোহিনীর মোহময় সম্মোহনকূহক । আমরা বুকের যথেষ্ট স্পর্শ রেখেও যেখানে মাথা ঘুলিয়ে ফেল বলি ছলনা চাতুরী । এই দৃশ্য এখন পরিবর্তিত হয়ে যাবে যদি প্রকৃতি তুলির আঁকরে আবার নুহন কিছু টেনে বসেন । তিনি টেনেচেন ।

আমরা যে অসুস্থ বর্জিত । সত্যই যে স্বপ্নের অভ্যস্তর থেকে আর একটা আস্থানধ্বনি বেরিয়ে আসচে । এবার বুঝি সেখানে একখানি করুণা-ছল্ ছল্ আঁধি প্রীতিময়ী সুখের মুহূর্ত্ত হাতির লীলা বিলাস আঁকা হয়ে উঠেচে ।

সেই অতীতের গৃহস্থালী পাতা রয়েছে—নারী এসেছে তেমনি অন্তঃসারশূন্য। আমাদের সকল ছরভিসন্ধি পূরণেরই উপায়রূপা, আমাদের হাতে উপাখ্যাতীনা সবই তেমনি, যেমনটা পেরে একদিন আমরা তাদের আট্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে স্রুণের সংসার পেতেছিলাম। আমরা বই আর তাদের জীবনে কোনও অবলম্বন রাখিনি—তাদের সমস্ত আশা ভরসা ব্যাপ্তি আমাদের ধারণ-পোষণ ও রক্ষণেই যন্ত্রের মত নিয়োজিত করেছিলাম—তেমনি অবস্থা, তেমনি ব্যবস্থা করে নেবার সমস্ত বৃত্তিগুলি তাদের মধ্যে রয়েছে, তবুও একটা গোপন সগন্ধ অস্বস্তিতে আমরা ভরে উঠি, আমাদের মম স্বীকার কর্তে না পালনেও অন্তরে অস্থির বুঝে—“শূন্য দেখি শোভিত সংসার,” আমাদের সমস্ত বুদ্ধি বিপর্যাস্ত হয়ে খুঁজে পাচ্ছে না—কিসে হৃদয়ী কি অভাব তার।

অবস্থাটা তারই চিহ্ন, যে ছুইটা জাতির পরস্পর সম্পর্কের মধ্যে একটা পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছে। মনের মধ্যে অবস্থি দেখছি—গৃহস্থালীতে বিশৃঙ্খল দৃশ্য—সমাজে কর্তৃকক্ষের চতুর্দিকেই আমরা নিজেদের মধ্যে দেখছি অগুরুতা। চারিদিকেই অভাববোধ; জীবনের প্রত্যেক স্তরে এমনি করে অভাববেদ যখন বুঝতে পারছি তখন স্পষ্ট হতে আর দেরি নেই, যে এ সেই প্রকৃতিরই অভাব যে প্রকৃতি আমাদের সমস্ত জীবনটারই প্রসূতি। সুতরাং এই অভাবকে আমরা অবিধাস কর্তে পারি না।

অনেক উচ্চ প্রকৃতির নিভৃত ভাঙারে যা স্রষ্টা হয়ে উঠেছে এখনও ত ধরনীতে তার অতিবাস্তি পৌঁছায় নি। বিজ্ঞান বা দেখেচে মন প্রাণ তা সঙ্গে সঙ্গেই কি পেতে পারে? প্রকৃতি তাঁর নুতন চমিকামির বর্ণসংযোগ শেষ করে ফেলুন। তবে ত আমাদের চোখের সামনে সেটা ফুটে উঠবে! আমরা দেখতে পাব। স্বভাব যখন স্বভাবতই পরিবর্তিত হয়ে উঠবে তখন সকলেই নারীকে নুতন চোখে দেখবে কিন্তু স্বভাব পরিবর্তিত হবার আগে সেই চোখে তাকে দেখতে হলে এই চোখ নিয়ে ত হবে না, এই চোখকে সেই চোক করে নেওয়া চাইত।

একদিন ঐতিহাসিক নিয়মেই পুরুষ ও মারী যোগযুক্ত হবে—বিধাতা এমনি একটা বিধান করে বসেছেন। সেই সহযোগ আজই যারা পেতে চায় তাদের সাধনা করে যোগযুক্ত হতে

হবে এত ভগবানেরই পেলা। সমস্ত সমুদ্র জমে কঠোর আগে ত একটা ছোট ছোট তিম শিলার বৃহদ্ব ওপরে ভেসে ওঠে। যে সমষ্টি যোগে সমস্ত জাত একদিন সহযোগ পাবে আজ ব্যক্তির মধ্যে হ' এক জায়গায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরীক্ষারূপে তা ঘটে উঠতে থাকবে।

আজ তাই শুধু ৫ম আত্মপরীক্ষা কর, তোমাকে প্রেরণা টান্চে কি বাসনা টান্চে, কিসের জন্ত তুমি সহসা বাণিত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছ। নারীর জন্ত? যে গলার বিবাহ রাত্রের ফুগমালা পরিবে এসেচ আজ সৌহার্দের আবেষ্টনে সেখানে বাহু স্থাপনা করতে চাও, এ কার চাওয়া ভগবানের না তোমার?

তোমার স্বরূপ বেরিয়ে পড়েচে, স্বভাব ব্যক্ত হয়ে গেচে—সংসার একেবারে শেষ। এখানেও তাই। নারী গড়তে চাও, তুমি যত দিন চাইবে গড়া হবে না, ভোগ করাই হবে। চাইবে সহযোগ, পাবে উৎকট আকর্ষণ ও বিকর্ষণ। ভগবান চাইলে কুটে উঠবে তোমার মধ্যে আর তোমার সম্পর্কে নারীর মধ্যে শ্রদ্ধা ও শুদ্ধির প্রতিমা। যার যা কাজ সে ত করবে। ভগবানের কাজ সৃষ্টি; তাঁর মধ্য দিয়ে না করলে তুমি কি কর্তে পার?

তাই নারী-গঠন আর কিছু নয়—নারীতে যোগযুক্ত হওয়া, নারীর মধ্য দিয়া ভাগবত উপলব্ধি।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ সহজ করে বোঝাবার জন্য বলতেন ওদের গঠন কে কর্তে পারে, মহা-মায়ার অংশ বলে চিন্তে হয়। আরো সহজ করে কথাটাকে বুঝা চলে। মহামায়া আপনি না চেনালে কে চিন্তে পারে? চেনবার বা শক্তি কই? আমাদের বুদ্ধি আছে, বুদ্ধি বলুক ত জোর করে' সে আমাদের সে আমাদের বিশ্বব্রহ্মের কতটুকু বোঝাতে পারে? বুঝবে এটো অহঙ্কার যাকে বুঝতে হবে তার পারের তলার সঁপে দেওয়াই সোজা রাস্তা। নারীকে গড়বো চিন্তবো এই যে অহঙ্কার, এটা নারীর মধ্যে ছুঁবিষে দেওয়াই সোজা রাস্তা। এমন করলেই অতি দুজের নারীচরিত্র সরল হয়ে যেতে পারে।

নূতন স্বভাবের আভাস নারীকে গরোজনের হৃদয় হির করে' জগতে আনন্দের বাঁধন পরে' গৃহপ্রতিষ্ঠামকে জাতীয়তার মুক্ত বাতাসে প্রতিষ্ঠা করতে ডাক্চে—কিন্তু সে যে এখনও পরিস্ফুট হয়ে ওঠে নি—সে যে এখনও আভাস মাত্র, তাই, অভাবরূপে তার মন বা জাগাচ্ছে

—স্বভাবরূপে সেই মনই আবার তা ঠেকাচ্ছে। তারা চাইতে ইচ্ছা করছে এক, চেয়ে বসে আবার। যে মন নিয়ে অতীন্দ্রিয় সত্যের অভিযুখে তারা ছুটে বাচ্ছে আবার সেই মন নিয়েই তারা প্রত্যক্ষ বাস্তবের পদতলে ধুপ্ করে বসে পড়ছে। তাদের জ্ঞানভূমি খুঁজতে নারীত্বের লক্ষ্য কই? পরিণামে কি? হৃদয় বন্ধে নারী যে এই। অভাববোধ স্বভাবের তাতে অবশেষ আত্মসমর্পণ করছে। জীবনযুদ্ধে শাস্ত্রের শুভ্র পতাকাগুলো ধরে তারা পথহারা হয়ে যাচ্ছে! নারীত্বের মহিমামন্দির নির্মাণ তাই এখন বিলম্বিত। নারীজাতি অপেক্ষা করছে—কে সেই পুরুষ, যে ভিতর ইট হয়ে কাঁপা আরম্ভ করে দেবে!

আর পুরুষ! সে অবাধ্যরাজ্যের বত উচ্চ স্তরেই উঠুক, পৌরুষের প্রতিকূলে পুরুষ হয়ে উঠে নারীর কৃত্রিম ক্রমণ করে' আপনাকে বিনিময়ে দিতে পারা যায়, এ সমস্যার সে মীমাংসা করে' উঠতে পারছে না। সেও তাই স্বত্ব। তাদেরও তাই মনের কথা। ওগো মধুরহাসিনি অকেশিন তা হয় না! আমারই কণ্ঠলগ্না হয়ে যদি থাক—উন্নতিশ্রোতে পৃথক করে' গা ভাসান, সে আর হয় না!

সোজাকথা এই যে মানবত্বের মধ্যে এর মীমাংসা নেই। মীমাংসা যেখানে সেখানে হুল বা হুম্ম কোনও দৃষ্টিই পৌঁছায় না। সেখানে আপনার দিক থেকে সব চেষ্টা শুঁড়িয়ে গেলে প্রকৃতি টেনে নিয়ে যান। এই প্রকৃতিই সহ'র, এই প্রকৃতিই উপার—তিনিই কালী।

চেত্র।

প্রবর্তক।

লাক্ষ্য।

—৩—

লাক্ষ্য ব্যবহার ভারতবর্ষে বহুকাল হইতে। এমন কি পুরাণেও ইহার উল্লেখ দেখা যায়। ভারতীয় কামিনীর বিলাস-সজ্জার ইহা একটা প্রধান উপকরণ। ইহা বাতীত নানা প্রকার শিল্পকার্যোও লাক্ষ্য ব্যবহার বহুকাল হইতে সর্বত্র চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এই পুরাতন পণ্যের উন্নতি না হইয়া ভারতে ক্রমেই ইহার অবনতি ঘটতেছে; অথচ ইহার উৎপন্ন-প্রক্রিয়া একরূপ কঠিন ও জটিল নহে যে একটু চেষ্টিত হইলেই ইহার উন্নতি ও প্রসার না হইতে

পারে। সময় থাকিতে চেষ্টা না করায় আমাদের অধিকাংশ শিল্প-সম্প্রদায়ই মৃতপ্রায় ও বিদেশী পণ্য দ্বারা বাজার হইতে বিদূরিত হইতেছে। লাক্ষা উৎপন্ন করিবার বহু সুযোগ সম্ভবেও বিদেশীয় লাক্ষার আমদানী ভারতে প্রসার লাভ করিতেছে। আমেরিকার লাক্ষার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। মধ্য আমেরিকার মেক্সিকো, পানামা, ব্রেজিল প্রভৃতি দেশে এক প্রকার কীট হইতে গাঢ় রক্তবর্ণ রঞ্জক-পদার্থ উৎপন্ন হয়, উহার নাম কচিনীল (Cochineal); নানা প্রকার ঔষধ, শিল্পদ্রব্য এবং বস্তাদি রঞ্জন কার্যে ইহা ব্যবহৃত হয়। লাক্ষাও ঐরূপ “Cocas Indica” নামক এক প্রকার কীট হইতে উৎপন্ন হয় এবং ভারতবর্ষ বাতীত ব্রহ্মদেশ, মালয়, পেশু প্রভৃতি দেশেও অল্পাধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে; কিন্তু ভারতীয় লাক্ষা গুণাধিক্য বশতঃ অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ। তথাপি ইয়োরোপীয় বণিকেরা আমেরিকার কচিনীলের অধিকতর পক্ষপাতী, কারণ উহা তাঁহাদের আবিস্কৃত ক্রমদ্বারাতে উৎপন্ন সুতরাং মূল্যও অধিক; আর অঙ্গ ভারতের লাক্ষা ইংরেজ বণিকের অবাধ বাণিজ্যের ফলে আত্মগোপনের অবসর পায় না। যাহা হউক অনেক বিচক্ষণ ইয়োরোপীয় পণ্ডিতের মতে কচিনীলের রং ঘোর হইলেও ভারতীয় লাক্ষার রং তদপেক্ষা অনেক অধিক কাল স্থায়ী; সুতরাং শিল্পরঞ্জন কার্যে অধিকতর উপযোগী; বস্তুতঃ দেখা যায় ভারতীয় মহিলারা বিনা দ্রব্যান্তর সংযোগে হস্তপদাদিতে যে অলঙ্কার ব্যবহার করেন, আর তাঁহারা যেরূপ সন্তত সলিল-সহায় কণ্ঠশীলা, তাহাতেও লাক্ষার চিহ্ন দশ বারো দিবসের কমে লোপ পায় না, যদি তাহাতে ক্ষার বা কয়লাদি সংযোগ করা যায়, না তানি তাহা কত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়।

লাক্ষার চাষ অতি সহজ ও স্বল্প পহিপ্রমসাদ্য। যে বৃক্ষে লাক্ষা কীটের অস্তিত্ব আছে, তাহার একখানি কীটসংযুক্ত ডাল, তদ্বৎ, পলাশ, কুল বা বালো গাছে বাঁধিয়া দিতেই হইল। আর কোন চেষ্টার প্রয়োজন নাই। আপনি লাক্ষা কীট সেই বৃক্ষে গিয়া বাসা করবে,— বাসা করিবে বাগলে ভুল হয়,—তাহারা ছড়াইয়া পড়িবে বলাই ঠিক; কারণ এই কীটদল বৃক্ষশাখায় ছড়াইয়া পড়িয়া উহার কোমল ত্বক আহার করিতে থাকে ও সম্বৎসরিক পত-
হিত করিয়া ফেলে। এই সকল হিত মধ্যে তাহারা অসংখ্য ডিম্ব প্রসব করিয়া অচিরে প্রাণ ত্যাগ করে। সে ডিম্ব হইতে আবার লক্ষ লক্ষ প্রাণী উৎপন্ন হয় ও উহারাও আবার অসংখ্য ডিম্ব প্রসব করিয়া মৃত্যু মুখে পতিত হয়; এই প্রকারে অতি অল্পকাল মধ্যে এক

একটি বৃক্ষ লাক্ষা কীটে পূর্ণ হইয়া যায়। আমরা একটি কুল বৃক্ষে লাক্ষা বীজ সংযোগ করিয়া দিয়াছিলাম। বর্ষার পূর্বে ছয় মাসের মধ্যে সেই বৃক্ষটির এমন শাখা প্রশাখা ছিল না, বাহ্যতে কীট না গিয়াছিল। লাক্ষা কীটই লাক্ষা—উহার ক্ষুদ্র পূর্বে যে লাক্ষা নির্গত করে, অনেক তাহাকে লাক্ষা বলিয়া ভ্রম করেন, বস্তুতঃ উহা লাক্ষা নহে, উহা মব কীটের আহার উপকরণ, রংয়ের কিছু নহে; তবে লালার ন্যায় উহা নানা কার্যে উপযোগী না হইলেও লাক্ষার সহিত উহা মিশ্রিত করিলে, অনেক কার্যে লাগে।

বর্ষাবারি পতিত হইবার পূর্বে লাক্ষা সংগ্রহ করিতে হয়। বৃষ্টির জলে লাক্ষার বর্ণ নষ্ট হইয়া যায়। রজনকার্যের জন্যে যখন লাক্ষার প্রধান উপযোগীতা তখন যাতাতে উহার বর্ণ মট না হয়; সর্বতোভাবে তাহার চেষ্টা করা উচিত। লাক্ষা হইতে উৎপন্ন রজক অত্যন্ত ঘোর ও বহুবিধ প্ররোজনসাধক বলিয়া বস্তুদি রজন কার্যে ব্যবহৃত হয়।

কীট নির্গমন বা বারি পতনের দ্বারা বং নষ্ট হইয়া গেলেও লাক্ষার উপযোগীতা নষ্ট হয় না; তখন উহা চালা, পাত-গালা : ভূত অন্যান্য মূল্যবান পদার্থে রূপান্তরিত হইয়া বিক্রীত হয়। কীটের স্বেদনির্গাস বায়ু সংস্পর্শে কঠিন হইয়া প্রাপ্ত হইলে লাক্ষা মিশ্রিত হইয়া নানা কার্যে ব্যবহৃত হয়। এই অংশ রজন ধুনা প্রভৃতিতে ন্যায়। ইহা দ্বারা বানিশ, শীলমোহকের গালা, গ্রামোফোনের রেকর্ড প্রভৃতি নিৰ্ম্মিত হয়। প্রকারভেদে লাক্ষার চারি পাঁচ প্রকার ব্যবসা চলে। যথাঃ—গালা (Stick lac), অলঙ্ক—আলতা, লাক্ষা বটীকা (Lacdyces laccaka), বীজ গালা (Seed lac) এবং চাঁচ বা পাত গালা।

অলঙ্ক-রং বাড়ির করিতে হইলে সংগৃহীত শাখাগুলি হটাত অগ্নি দ্বারা লাক্ষা চাঁচিয়া একত্র করিতে হয়। পরে তাহা উৎকলে সূক্ষ্ম চূর্ণ করিয়া উপযুক্ত পরিমাণ জল সংযোগে কাষ্ঠপণ্ড দ্বারা মছন করিলে জল ঘোর রক্ত বর্ণে পরিণত হয়, এবং পাতের নিম্নে তলানী পড়ে। উদ্ভিন্নরূপে পেকা তুলি এই জলে ভিজাইয়া শুকাইয়া লইলেই আলতা প্রস্তুত হইবে।

লাক্ষ-বটীকা ;—সোডা বা পটশের ক্ষার উত্তর জলে মিশ্রিত করিয়া পরে ফিটকারী মিশ্রণ (Alum solution) সংযোগ করিলে মিশ্রণটির গালা ও রজক দুইটিই পিত্তাইয়া পাত্র নিম্নে পতিত হয়। তখন উপরিস্থ গালা জল ভিন্ন পাত্রে ঢালিয়া রাখিয়া রং ছাঁকিয়া লইতে হয়।

এই তাঁচনী মুহূর্তে জ্বলি চড়াইয়া নাড়িতে থাকিলে ক্রমেই গাঢ় হটয়া আসে ; তখন ফ্রেমে ফেলিয়া কসিয়া লঠলেট লাফা-বটিকা প্রস্তুত হইল। জল শুকাইবার জন্য বালুকা বস্ত্রই প্রশস্ত। বিলাতে এই বটিকাই বৈজ্ঞানিক ব্যবহৃত হয়। ইউরোপীয় বণিকেরা এখান হইতে কাটি-গালা লইয়া গিয়া লাফা-বটিকা প্রস্তুত করে। আর আমরা তাঁচাদের ধোয়াফ যোগাই ; আলতা ও কাটি-গালা বেঁচরাই আমরা সম্বষ্ট। আমরা দ্রবোর উপাদান প্রস্তুত করিতে যথাসাধ্য করি ; কিন্তু যেটা লাভান প্রক্রিয়া সেইটিতে হাত দিতে ভয় পাই। বিদেশীগণ সেই বাবসায়ে বেশ দশ টাকা উপার্জন করিতেছে, দেখিয়া কেবল হায়, হায়, করি ! কোন ধনী যদি উপযুক্ত রাসায়নিকের সহায়তায় লাফা-বটিকার বাবসা খুঁজেন তাহা হইলে একটি নূতন আয়ের পথ উন্মুক্ত হইতে পারে। উৎকৃষ্ট লাফা বটিকা অতিশয় মন্থণ ও ঘোর বর্ণ বিশিষ্ট এবং ছুরিকা দ্বারা চাঁচলে অতিশয় উজ্জল ও রক্ত বর্ণ দেখায়।

২ং বাহির করিয়া লইবার পর পাতের নিম্নে যে তালানী পরে ইচাই বীজগালা। আলতা ও বীজগালা এক সঙ্গে প্রস্তুত হটতে পারে। ইহা হইতে আমাদের দেশে নানা প্রকার চুড়ি, শিলমোহরের গালা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। পশ্চিম প্রদেশে ইহার খুব প্রচলন। আমাদের বঙ্গদেশে ইহার ব্যবহার প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। বিদেশী চুড়ি, বঙ্গবঙ্গ চক্ষু ধাঁধাইয়া লাফা চুড়িকে পদচ্যুত করিতে উপক্রম করিয়াছে ; গুণের জন্য নহে, ক্রাসানে। ভগবানের ক্রুপায় আমাদের সে দিন কাটিতেছে—এখন বঙ্গমহিলা লাফার চুড়ির আদর করিলে অচিরেই লাফার ব্যবসায় উন্নত হইবে। লাফার চুড়িও দেখিতে খুব সুন্দর হয়। লাফার সহিত নানা বর্ণের রং মিশ্রিত করিয়া ইহার বর্ণ অনেক প্রকারে করা হয় ও চুড়ির উপরিভাগে সোনা পাত মুড়িয়া সোনালা করা হয়। পশ্চিম দেশীয় রমণীগণ হাত ডুবিয়া এই লাফা চুড়ি পরিয়া থাকেন। এখনও পশ্চিমাঞ্চলের ছোট বড় অনেক সহরে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে ‘লাহেরীর’ কাজ করেন। দ্বারভান্ডার লাহেরিয়া সরাইয়ের নাম এই লাহেরীর কার্য হইতে হইয়াছে। পূর্বে এই স্থানে বহু লাহেরিয়ার বাস ছিল।

বীজগালাগুলিকে একটি দৃঢ় এবং সচ্ছিন্ন জালার মধ্যে পূর্ণ করিয়া তীব্র অগ্নি উত্তাপ প্রদান করিলে উহা উত্তাপে গলিয়া হুস্স হুস্স হইয়া বর্ণ অংশে (Flake)

পরিণত হয় ইহাই চাঁচগালা। চাঁচগালা দ্বারা বার্ণিশ প্রস্তুত হয়। ১০ পাউণ্ড উৎকৃষ্ট চাঁচ, পাঁচ পাউণ্ড সুরাসারের সহিত (Spt Rectif) মিশ্রিত সপ্তাহ কাল মাঝে মাঝে উত্তমরূপে নাড়িতে হয়, পরিশেষে উহা উত্তমরূপে মিশ্রিত হইলেই বার্ণিশ হইল। বায়ু সুলভের জন্য Spt Rectif না দিয়া mythylated spirit ব্যবহার করা যাইতে পারে।

শ্রীজানকীবল্লভ বিশ্বাস।

দৃষ্টি-বিভ্রম।

(১)

ভট্টশাখা গিন্নী দয়াময়ী ঠাকরুণ সেদিন পাঁচ রকম খাবার দাবার করতে বড় বাস্ত, কেন না তাঁর পাশ-করা ছেলে পাঁচ বাড়ী আসছে। চার চারটে পাশ করা ছেলে যে তার বাপমায়ের কি গোরবের জিনিষ তা শুধু বাপমায়েরই বুঝতে পারেন!

পাঁচু—শ্রীপাঁচুগোপাল ভট্টাচার্য্য কিন্তু এই গোমাকে তিন বড় বেশী প্রীতির চক্ষে দেখতেন না। তার প্রথম কারণ এখানকার মালেরিয়া একরার তাঁকে কাবার করবার যোগাড় করেছিল, ভাগ্যে তাঁর ভাগ্যপতি শরৎবাবু তাকে রাঁচি যেতে লেখেন, তাই সেবারে সে বেঁচে গিয়েছিল! নইলে দেশেই খেতে যেতে হ'ত!

পাঁচুগোপাল তার চেহারাখানাকে অপছন্দ করতো না, কেন না সেটা বেশ পছন্দসই ছিল, কিন্তু তার মস্ত আপত্তি ছিল ঐ নামটাতে! উপায় ছিল না, কেন না গেই পাঠশালা থেকে বরাবর ইন্ট্রিনিটারসিটি অবগি এই নামটাই চ'লে এসেছে, তা নইলে সে হয় তো ক'নু দিন মাবাপের দেওয়ান নাম বদলে একটা কোনো নূতন হাল কাসানের নাম রেখে নিত।

এম্-এ, পাশ করা হ'য়ে গেছে, তবু পাঁচুগোপালের বিবাহ করা আজও হয়নি, কেন না তাতেও পাঁচুগোপালের তারি তার ছিল, পাছে নামের মত ফেলাও যায় না, গেলাও যায় না গোছেই একটা বোঁগ না জুটাইয়া দেন; তাই সে বরাবর মাকে দাদাকে শাসিয়ে এসেছে

যে বিয়ে সে নিজের পছন্দে ক'রবে, যতদিনে ইচ্ছা ততদিনে, এই ইচ্ছাটা হ'ল কিনা জানবার জন্যেই তার মা অনেক মাথার দিবিয়া দিয়ে তবে গ্রামে আনাতে পেরেছেন !

রাত আড়াইটের সময় ট্রেন আসে সাহেবগঞ্জ স্টেশনে, সেখান থেকে সাত মাইল গরুর গাড়ী বা পাল্কী ক'রে আসা যায়, স্টেশন থেকে মাইল-খানেক হেঁটে নদীর ধারে গেলে নৌকাও মেলে, কিন্তু পাঁচু গোপাল তার সঙ্গে সাইকেল এনেছিলেন তাইতে চড়েই অক্লেশে বাড়ী এসে যখন পৌঁছলেন, রাত তখন তৃতীয় প্রহর !

আখিন মাস, পূজোর ছুটি। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, কাজেই অন্ধকারে কষ্ট পেতে হয়নি। বাড়ীতে তখন কেবল দয়াময়ী দালানে প্রদীপ জেলে নিয়ে বসেছিলেন, আর মিনিটে চার বার ক'রে পথপানে চেয়ে দেখছিলেন আর সব ঘুমিয়ে। পাঁচুর জুতোর শব্দ পেয়েই দয়াময়ী বলিলেন “পাঁচু নাকি বাবা ?”

“হ্যাঁ, ছয়োর খোল।”

দয়াময়ী ছয়োর খুলে দিতেই পাঁচু মাকে প্রণাম ক'রে দালানের চৌকীখানাতে বসে পড়লো; পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সে বললে “অনেক দিন পরে বাড়ী এলাম, নয় মা ?”

দয়াময়ী বলিলেন “অনেক দিন পরে বই কি, সেই বেবার রেণু হ'ল, সেইবারে এসেছিলি !”

“গাঁয়ের খবর কেমন তোমার ? সব ভালো তো !”

“হ্যাঁ, এবার তো এখনও অরটর কোনো বাড়ী হয়নি, তাই তোকে লিখলাম আস্তে, কতকাল দেখিনি, মনটা চট্‌কট্‌ করছিল যেন।”

পাঁচু ততক্ষণে পকেট থেকে ঘড়ি বের ক'রে দেখলে যে কটা বাজলো;—সাড়ে তিনটে দেখে বললে “আমি কোথায় শোব মা ? আমার বিছানা কোথায় করেছ ?”

দয়াময়ী বলিলেন “বিছানা তো ওই দক্ষিণ-ঘরে করা আছে, কিন্তু হাত পা ধুয়ে কিছু খাবি নে ? একটু কিছু খেয়ে নে।”

মাথা নেড়ে পাঁচু বললে “ওরে বাপু, সন্ধ্যা কলেরা হয়ে মরতে হবে তা'হলে ! মা খাব একেবারে সকালে, এত রাতে আবার কিছু খাওয়া যায় ?”

দয়াময়ী এতটা রাত খাবার নিয়ে বসেছিলেন, বললেন “তা অমনি মুখেই শুবি, কিনে পায় নি?”

“না আমি যেনে খাবার কিনে খেয়েছি, কিনে পায় নি, এখন একটু শুতে পারলেই বাঁচি!”

দয়াময়ী তখন তাকে আলো দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে যে ঘরে বিছানা ছিল সেইখানে পৌঁছে দিলেন, তার পর নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন।

(২)

ভোর বেলা বিছানা ছেড়ে উঠেই পাঁচুর দাদার ঘরে বেগু ছুটে গিয়ে ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করলে “ই! ঠাকুমা আমাদের কাকাবাবু আসে নি?” দয়াময়ী পাঁচুর ঘর দেখিয়ে বললেন— “এসেছে, ঐ ঘর ঘুমাচ্ছে।” বেগু আশ্চর্য হয়ে বললে “এখনা ঘুমাচ্ছে? ডেকে দি ঠাকুমা!” দয়াময়ী সন্তুষ্ট হয়ে তাকে বারণ করলেন, “ওরে না না তাকে ডাকতে যাস্ নি, সে শেষ রাতে এসে শুয়েছে।”

পাঁচুর দাদা সদানন্দ ভট্টাচার্য্য যাককথা করে আর পৈত্রিক ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তির আর কোনোরকমে সংসার চালান। গাঁয়ের জমিদারদেরও তাঁর ওপর মায়া-মমতা আছে! সদানন্দ পাঁচুর চেয়ে বছর দশেকের বড়, তা না হলে তো পাঁচুর নামটা আর একটু ভালোই হতে পারতো; সদানন্দ জন্মবার পর তাঁর মায়ের চাণ্ডি সন্তান নষ্ট হয়ে গেল বলে তিনি পাঁচু ঠাকুরের মানিত করে তবে পাঁচুগোপাল তাঁর বেঁচেছিল।

সদানন্দের ব্যস ভেজিশ কি চৌজিশ, কিন্তু উড়েদের মত কামানো মাথা, আর চার পাশে ছয় সাতটি ছেলেপিলে দেখে তাঁকে চুরাশি বলিই ভুল হ’ত!

সদানন্দকে গাঁয়েরই তিন চার জন কছাদারগ্রস্ত ভুল্ললোক পাঁচুর জন্তে ধরেছিল, তিনি নিতান্ত সাধাসিধে সরল মানুষ, সকলকেই কণা দিয়ে রেখেছেন “আচ্ছা আগে পাঁচু বাড়ী আসুক!” এখন যে কাকে কি বলবেন তেবে বাহিরের ঘরে গিয়ে বসতেও তাঁর ভয় লাগছিল। যেদিন পাঁচু বাড়ী এল, তার পর দিনই নিবারণ মল্লিক মশায় ও তাঁর ভাই এসে

পড়লেন, তাঁর মেয়ের জন্তে, এদের কথা দিয়েছিলেন দয়াময়ী নিজে ; মেয়েটি দয়াময়ীর পছন্দ হয়েছিল, একটু ছোট হলেও সে সুন্দরী মেয়ে ।

সদানন্দ বাড়ীর ভেতর এসে বললেন “মা, মল্লিক দশায় তো এসেছেন কি বলবো বল,— একটা জগাব তে’ দেওয়া চাই !”

পাঁচু প্রথমটা একথা শুনে একটু ভাবনার পড়লো । কি বলবে ঠিক ভেবেচিন্তে নিয়ে বলল “আমি নিজে মেয়ে দেখে তবে কথা দোব ।”

“ত’ বেশ !” বলে সদানন্দ বাহির থেকে ঘুরে এসে বললেন “এখন তুই চল, তে’কে স্ত্রী দেখতে চাচ্ছেন. যে !”

এইবারেই তো পাঁচুর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো ! মোটে বেলা ন’টা, না-হয়েছে স্নান না-হয়েছে মাথার পরিপাটা, একেই তো নঃমটাই তার পরম শত্রু, তাঁতে এমন চেহারা নিয়ে কি ভদ্রলোকের সামনে বের হওয়া যায় ?

পাঁচু বললে “আমাকে ? কেন আমি তো যাবই, তখন দেখবেন !”

সদানন্দ ধমক দিয়ে বললেন “এখন দেখতে চাচ্ছেন স্ত্রী, তা কি বলবো ?”

মনে মনে সাজ পোষাকের হিসাব করতে করতে পাঁচু দাদাকে বললেন “আচ্ছা, আপনি যান, আমি যাচ্ছি ।”

সদানন্দ চলে গেলে সে তাড়াতাড়ি একটা ফর্সা পাঞ্জাবী বের করে পরে ফেললে, তার পরে চুল ঠিক করাও হ’য়ে গেল, তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুছে সে পা টিপে টিপে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু ধরা পড়ে গেল !

সদানন্দের স্ত্রী নলিনীবালা তখন পান সাজতে বসেছিলেন তিনি তাকে দেখে খুব হাসলেন, বললেন “বাঃ থালা হয়েছে ! তুমি তো আর ক’নে নও, অত পরিশ্রম না করলেও পারতে !”

নলিনীবালা পাঁচুর সমান বয়সী, তাকে পাঁচু খুব সম্মান করেই চলতো না, কথার উত্তর দে দিতই, কিন্তু তখন আর দেওয়া হ’ল না, মাথা হেঁট করে একটু হেসে সে চলে গেল ! নলিনীবালা সেই বিয়ের ক’নে যেদিন এসেছিলেন সেইদিন থেকে আজ অবধি তাঁর কালো রং, ঘোটা গড়ন, এ সব নিয়ে কথা কহতেও তাঁর দেওরটি ছাড়েনি, এখন বড় হয়েছে তবু মায়ের

পছন্দের নাম শুনেই সে যেন আঁতকে ওঠে, মনি ভাব দেখিয়ে খুব হাসে, আর ভাজকেও হাসায়,—কিন্তু কথার জবাব দিতে সে কখনো কসুর করে না এই প্রথম করলে !

নিবারণ মল্লিকের বাড়ী সেখান থেকে দেড় মাইল কি ছ মাইল রাস্তা হবে, তিনি বিকেলে পাঁচু ও সদানন্দকে ক'নে দেখতে যেতে অনুরোধ ক'রে গেলেন। সদানন্দ তাঁর উদার সরল স্বভাব অনুযায়ী খুব এক মুখ হেসে স্বীকার ক'রে নিলেন। তদ্রলোকেই খুসী করে বিদায় গ্রহণ ক'রলেন !

পাঁচু হাঁক ছেড়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে গিয়ে দেখলে যে বাড়ী থেকে ময়লা জল সব বেরিয়ে যাবার জন্যে যে ড্রাগটার মুখ বাড়ীর পিছনে এসে শেষ হ'য়েছে, সেইখানে এক হাঁটু কাদা গোলা ভগ্নকরূপে নেবে তার ছ'বছরের ভাইপোটা মাছ ব'লে নর্দামার পোকা খাটছে,—যেয়ার তার বসি আসছিল,—কাছে গিয়ে সে ভাইপোকে ধমকিয়ে বললে “ওঠ শীগ্গীর !”

সে ছেলেটা সেই এক হাঁটু নর্দামার নাব'বার সময় নেবেছিল, কিন্তু উঠ'বার সময় উঠতে পারে না, কাতেই সে হুহাত বাড়িয়ে দিয়ে আবদার ক'রলে “উঠিয়ে দাও !”

পাঁচু ভাবলে বুঝি তার সেটা নষ্টাই, সে যে উঠতে পারছে না। বলেই উঠছে না তা সে বুঝতে পারলে না, আরো বেশী রকম ধমকে বললে “উঠলিনে ? এই বারে মার খাবি তা হ'লে !”

খোকা কাকার মুখপানে চেরে বললে “কি ?”

পাঁচু হাতে চড় দেখিয়ে বললে “মারবো,—ওঠো শীগ্গীর !”

ছ বছরের ছেলের নবাবি মেজাজ, সে মারের নামে ভয় পেলো না। উল্টে নর্দামার কাদা জল সব শুক ছুঁড়ে কাকার ধোপ পাজ্রাবীর মাথা খেয়ে দিলে ! রাগে, ক্রোধে, পাঁচুর যেয়া-পিস্তি সব ঘুচে গেল। সে তখন এগিয়ে গিয়ে ভাইপোর হাত ধরে টেনে নর্দামার গর্ত থেকে তুলে তাকে আচ্ছা ক'র এক কাঁকানি দিয়ে কাঁদিয়ে দিলে। আর একটু বরস বেশী হ'লে সে মারই খেত সেদিনে, কিন্তু অত কচি গালে পাঁচুর মত লোকের হাতের চড়টা নেহাৎ সহ্যে না বলেই বেঁচে গেল। কিন্তু সদা পাট ভাজা নূতন খুঁতি পাজ্রাবীর দশা দেখে পাঁচুর নিজের গালেমুখে চড়াতে ইচ্ছে করছিল। সে তখন হাত ধ'রে টানতে টানতে কাদামাথা ছেলেটাকে এনে তার মারের সামনে হাজির করলে !

নলিনীবালা গরম জল করে নিয়ে স্নান করাবার জন্তে ছেলেকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিল । এমন সময়ে, অপক্লপ বেশ ছেলে দেখে সে খুব হেসে উঠলো । পাঁচু রাগে মুখ লাল করে বললে—“এই স্তাথ বোদি তোমার এই গাধা ছেলেটা আমার জামা কাপড়ের কি দুর্গতি করে দিলে,—এমন বাঁদর ছেলে !”

নলিনীবালা হাসতে হাসতে বলে “জামা কাপড়ের আর কি দুর্গতি হয়েছে, কাচলেই লাফ হয়ে যাবে, দুর্গতি তোমারই হয়েছে ভাই, সত্যিই ছেলেটা গাধা, এমন সময়ে ও কি না এই রঙ্গ করতে গেল !”

তারপর সে হাসি থামিয়ে বলে “কেমন করে এই দুর্গতি হ'ল তোমাদের বল দেখি ? কোন নালায় কি খালে পড়ে গিয়েছিলে বুঝি ছ'জনে ?”

উত্তরে পাঁচু সব কথা খুলে বলতেই নলিনীবালার হাসি বেড়ে গেল, সে বললে “তবে তো থোকা বুদ্ধির কাজই করেছে, তোমার গায়ে কাদা না দিলে কি আর তুমি ওকে সে পক্ষ থেকে উদ্ধার কর্তে ?”

“হ্যাঁ, খুব বুদ্ধির কাজই করেছে বটে ! ছেলেকে বেশী করে আদর করো ।” বলে পাঁচু পোষাক বদলাতে গেল ! বাস্তবিক একটা অবোধ অবুধ শিশুর কাণ্ড দেখেও সে তখন খুবই চটে গিয়েছিল, বিশেষ তার ওপর আগার নলিনীবালার ঠাট্টা-ভরা হাসি দেখে তার রাগ বেড়ে গিয়েছিল । কাপড়গোপড় ছাড়তে গিয়ে সে ভাবলে, নাঃ, এর চেয়ে স্নান করে ফেলাই ভাল, নইলে ন্দামা ছুঁয়েই বেগে মা এসে হয় তো ঘরশুদ্ধ আবার কাণাতে বসবেন !

দড়ির আলনা থেকে গামছা পেড়ে নিয়ে সে সোজাশুজি নদীতে চলে গেল ।

(৩)

নিবারণ মল্লিকের মেয়েকে সদানন্দ অনেকবারই দেখেছেন, তাই যদিও স্বীকার করে-ছিলেন যাবেন, তবু তিনি সেদিন গেলেন না, পাঁচু দুঃসম্পর্কের এক খুড়তুতো ভাইকে নিয়ে মেয়ে দেখতে গেল । সদানন্দের তখন জমীদার বাড়ী কি একটা তলব পড়েছিল, তিনি সেই দিকে গেলেন । সেদিক সম্বন্ধ না রাখতে পারলে তাঁর চের ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল । সমাগত দুর্গোৎসবে সে বাড়ীতে তিনি এক জন পুরোহিত—সুতরাং তিনি পাঁচুর সঙ্গী হতে পারেনেন না ।

পাঁচু তো মনে মনে বাঁচলো, সে বাবে তার নিজের জেজু ক'নে দেখতে, দাদা সঙ্গে থাকলে কি আর তাতে সুবিধে হয়? দাদার পছন্দই তাতে বজায় পেকে যায়, তার নিজের পছন্দ জাহির করতে গেলেই দাদা এক প্রচণ্ড খবকে থামিয়ে দিতেন হয় তো! বিশেষ নিষারণ মল্লিক তার সরল দাদাটিকে বড় কম খোঁসামোজ তো করেন নি!

পাঁচু যখন নিষারণ মল্লিকের বাড়ী গিয়ে উঠলো, তখন নিষারণ মল্লিক তারই পথ চেয়ে বসেছিলেন। ঠিক ক'নে দেখারই বেলা তখন, পশ্চিমের সোনালী রোদে চারিদিক সুন্দর দেখাচ্ছিল। মল্লিক মশায়ের বাড়ীর উঠানে ছোটো স্বল্পপদ্ম ফুলের গাছ একেবারে ফুল ফুলে ভরে গিয়েছিল, সেই চটকদার রংয়ের ওপর রাঙা রোজ পড়ে বড় চমৎকার দেখাচ্ছিল।

পাঁচু রকম জল খাবারের সঙ্গে পাঁচুর দর্শনীয় পদার্থটিও এসে পড়লো। এগারো বছরের মেয়ের গায়ে বাইশ চব্বিশখানা তারি ভারি সোনার গহনা বোঝাই করা, গহনার ভারে তার সহজ স্বচ্ছন্দতা একেবারে রোধ হয়ে গিয়াছে, তার ওপর তার বেনারসি শাড়ীখানাও বড় কম ভারী নয়, এই সব বজ্রাতার মাঝে প'ড়ে মেয়েটি একেবারেই ঢাকা পড়ে গিয়েছে,— পাঁচুর কেবল গহনা আর কাপড়ই দেখা সার হ'ল। মেয়ের মুখের বেটুকু দেখা গেল, তাতে তার রংটুকু যে কালো নয় ফরসা, তা বোঝা যায়, কিন্তু সেটুকুও পাঁচুর চোখে লাগলো না, সে বিরক্ত হয়ে বিদায় নিলে।

পথে আস্তে আস্তে একটা বারান্দা থেকে তার ক'লকাতার বন্ধু নির্মল ডাকলে “আরে পাঁচু যে! কবে এলি?”

পাঁচু পরম পুসী হ'য়ে এগিয়ে গেল, “এমন বনে যে এমন সঙ্গী পে পাবে এমন আশাও তার ছিল না;

নির্মল খাত্তিকক্ষণ সেই বারান্দার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই গল্প ক'রতে ক'রতে হঠাৎ হেসে বললে “আঃ, বাইরেরই থেকে গেলাম যে! চল পাঁচু ঘরে গিয়ে বসি গো।”

পাঁচু বললে “না, কিরি এইবার।”

নির্মল যেন একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললে “এখুনি? কেন, এত তাড়া কিসের?”

“না তাড়া আর কিসের! তবে যে পথ ঘাট, সাপখোপের ভয় হয়!”

“অত ভয় নিয়ে চলারকি কসুতে গেলেই হয়েছে! তা হ'লে তো তোমার নন্দলাগের

মত শুয়ে শুয়ে বেঁচে থাকতে হবে! ধরো, বিপদ নেই আর কোথায়? এই, রেলের কলিসান আছে”—

পাঁচু হাসতে হাসতে বললে “খানো, চল ঘরেই গিয়ে বসি গে।”

খুড়তুতো ভাইকে সঙ্গে করে পাঁচু নির্মলের ঘরের ভিতর গিয়ে বসলো। ঘরটা তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে আসছিল তবে তত বেশী নয়; তিনখানা চেয়ারে তিন জনে বসে গল্প করতে আরম্ভ করলে।

একটু পরেই একটা ডিরল্‌গনের দম কমিয়ে বাড়িতে ঠিক করে দেখতে দেখতে চৌদ্দ পনেরো বছরের একটা মেয়ে এসে সেই ঘর ঢুকে আলোটা ছম্বোরের কাছে নাবিয়ে রেখেই চলে-বাচ্চিন, নির্মল ডেকে বললে “ওরে উমি, আলোটা টেবলের ওপরে রেখে যা।”

মেয়েটি ফিরে এসে আবার আলোটা তুলে দম বাড়িয়ে টেবলের ওপর খবরের কাগজ পেতে আলোটা রেখে দিয় গেল। তার ভঙ্গী আড়ষ্ট নয়, অনাবশ্যক চঞ্চলও নয়, ঘরে অচেনা লোক দেখে সে মিনিটখানিকও না দাঁড়িয়ে চলে গেল।

মেয়েটি সুন্দরী নয়, শ্যামা,—অপরূপ লাবণ্যময়ীও নয়, তবে নতুন যৌবনের রংয়ের চেউ তার অঙ্গে-অঙ্গে লহর তুলে বেগুছিল। রূপ ছাড়িয়ে, রং ছাড়িয়ে, একরাশি রক্তাভরণকেও হারিয়ে এই কিনিবটার সৌন্দর্যই দৃষ্ট আকর্ষণ করতে পারে বেশী!

শরৎ সারাহুঃ মলিন ছোয়াংয়ার সঙ্গে ঠিক যেন মানিয়ে তার সাদীখানিও রং ছিল ‘চাঁদের আলো।’ পাঁচু গোপালের চোখ ছুটি আড়ে আড়ে সমস্তটাই গিলে গেল। সে এমনিই গিলে গেল যে, ক্রোশখানেক রাস্তা এই বর্ষা শেষের কাদা ভেঙ্গে যে বাড়ী ফিরতে হবে; তা তার মনেই ছিল না! নির্মলেরই একটা ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে, তার খুড়তুতো ভাই তাকে হুঁস করিয়ে দিলে, তবে সে উঠলো!

নির্মল তাকে খেয়ে যাবার জন্যে অতুরোধ করলে, কিন্তু সে তা শুনলো না! বললে “আর রাত বাড়িয়ে দিও না ভাই, দাদা চয় তো নিজেই খুঁকতে বেরোবেন তা হ’লে,—মা ভাববেন, আমি হারিয়ে গেছি!” অগত্যা নির্মল তাকে ছেড়েই দিল।

(৪)

বাড়ীতে এসে রাত বরে আসার জন্তে সদ্যন্দের কাছে পাঁচুর কোনো জবাবদিহী করতে হলো না, তিনি ক্রমোদার বাড়ী থেকে ফিরতে তার চেয়েও বেশী দেরী করেছিলেন, স্তবরং সেদিকে পাঁচু বেঁচে গেল!

কিন্তু নলিনীবালা ছাড়বার পাত্র নন, তিনি বেশ ধারালো ধারালো কথা জানুতেন, তবে তার কথার উত্তরেও পাঁচু এটটুকুমাত্র স্বাকার করলে যে, সে বন্ধু নির্মলের সঙ্গে গল্প করেছে। এতখানি সময় কাটিয়েছে, নিবারণ মাল্লেকের মেয়ের রূপ দেখতে দেখতে নয়।

নলিনীবালা হাসতে হাসতে বললে — “আমি ভাবছিলাম বুঝি এতক্ষণ ফিট হয়ে পড়েছিলে সেখানে !”

পাঁচু বললে “এ তোমাদের চোখ নয়, অত ধাঁধা লাগেনি আমার, ঐ তোমাদের অভুলনা সুল্লরী বুঝি ?”

“ওমা ! তোমার কি পছন্দ হয়নি নাকি ? তুমি কি আকাশের পরী বিয়ে করবে ভাবছো ? ও মেয়ে ছোট আছে তাই, বড় হ’লে, মোটা হ’লে, দেখো ওই কত সুল্লরী হবে !”

“হোক ! সে যখন হবে, তখন হবে !”

“তোমার পছন্দ হ’ল না ?”

“না !”

“তাহলে এখনো তোমার বিয়ে করার মতলব নয়, বললেই হয় সোরা কণা, এত ঘোর-কের করবার কি দরকার বল ?”

“তাহলে তো কপাই নেই, কিন্তু আসলে তা নয় !”

বাস্তবিক অমন সুল্লরী মেয়েকেও পাঁচুর পছন্দ হয়নি শুনে শুধু নলিনীবালা নয়, দয়্যাসরীও য়েগে গেলেন ! সদানন্দ শুনে কেবল দ্বীপ কাছেই বললেন “ওর সহরে পছন্দ হয়েছে, পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে বলেই পছন্দ করেন !”

কিন্তু পাঁচুর খুড়তুতো ভাঙ্তী বড় কুম নয় ! সে চুপি চুপি নলিনীবালাকে বলে গেল “নির্মল মল্লিকের বোনটী কেমন জিজ্ঞেসা ক’র তো বউদি, কি বলে ; তাকে বোধ হয় ভালোই বলবে !”

নলিনীবালা আকাশ থেকে পড়লেন যেন, বললেন “নির্মল মল্লিকের বোন কে কমলা ?”

“না না, কমলা নয়, যে বড়, আমার বাড়াতেই থাকে যে, দেই বোন বৈ এসেছে দেখলাম মস্ত বড় হয়েছি সে, কি ভালো তার নামটা ?”

“ও ! সেই বউটা, তার নাম বুঝি উমা, সেটা যে খুব বড়ই হয়েছে, কিন্তু নির্মল মল্লিকের বোন আবার সুল্লরী নাকি ? তার কথা আর কি জিজ্ঞাসা করবো, পাঁচু চান স্বর্গের বিদ্যাধরী !”

“কসব কিছু না, স্বর্গের উর্ধ্বরী, দেনকারা পাখনা খসে মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছেন, যে ইচ্ছে করলেই ক’নে হয়ে আসবে, তুমি কথাটা একবার তুলেই দেখো, কি বলে শোন না !”

“আচ্ছা, তা তুলবো।”

পাঁচু এসে বললে “কি তুলবে বৌদি?”

নলিনীবালা হেসে ফেললেন, বললেন “কেন, ফুল তুলবো”

পাঁচু বুঝলে, এটা বাজে কথা, তাই বললে “ফুল? তা বেশ, কি হবে সে ফুল দিয়ে,—পূজা?”

“তা নয় তো কি,—শিবপূজা করে পার্বতীর শিব স্বামী লাভ হয়েছিল তুমি গৌরী পূজা ক’রে দেখ যদি গৌরীর মত স্ত্রী পাও!”

“আমায় অত ভুতে পায় নি”

বলে পাঁচু চলে ব’ল্ছিল, নলিনীবালা বললেন “ভালো ঠাকুরপো তুমি না কাল নিশ্চলদের বাড়ী গিয়েছিলে ব’ল্ছিলে না?”

“হ্যাঁ,—তা কি?”

নিশ্চলের বড় বোনকে দেখেছ? মাগো কি ছাই দেখতে সেটাকে, নয়?”

পাঁচুর ফরসা মুখখানা লাল হয়ে উঠলো, কিন্তু সে সহজভাবেই বললে “কই, না”

“বিত্তী দেখতে নয়? তবে তুমি দেখ নি। খুব বড়-সড় হয়েছে ব’লে বোধ হয় বেরোয় নি; সে মেয়ের ঘে কি ক’রে বিয়ে হবে তার ঠিক নেই, নিবারণ নলিকের অমন মেয়েকেও তো তুমি পছন্দ করলে না আর সে মেয়ে—”

“দেখেছি আমি তাকে, নিবারণ বাবুর মেয়ের চেয়ে সে খারাপ দেখতে নয় তো,—বেশ তো দেখতে—”

“ও! তাই বল, তুমি সেই মেয়ে পছন্দ ক’রে এসেছ!”

“তা বৈকি! আমি তাদের বাড়ী ও-মেয়ে দেখতেই গিয়েছিলাম কিনা!”

“তা তুমিই জানো গিয়েছিলে কি করতে; যাক্ সত্যিই বল না ঠাকুরপো; তুমি কি উমাকে দেখেছ? সে দেখতে ভালো সত্যি কথা?”

“কেন, তুমি কি তাকে দেখনি কখনো?”

“না, কি ক’রে দেখবো,—সে কলকাতায় তার মামাবাড়ীতেই ত থাকে, এখানে তো থাকে না তা আমি দেখবো কেমন কোরে?”

“তবে ছাইপাঁশ বলছিলে কেন? মন্দ দেখতে নয়!”

নলিনীবালার মারফত এ কথা দয়াময়ীও শুনলেন, কিন্তু খুসি হলেন না। নিবারণ নলিকের মেরেটিকেই তাঁর বড় ভালো লেগেছিল, টুকটুকে সুন্দরী বৌ আনবার সাধ ছাড়তে

তার কষ্ট হচ্ছিল; তা ছাড়া নিবারণ মল্লিকই বা কি মনে করবে? তার অমন স্ত্রী
মেয়েকে ছেড়ে যে পাঁচুর নির্মল মল্লিকের কলো বোনকে পছন্দ হয়েছে এ কথা কি আর
তার! বিশ্বাস ক'রবে?

তা ছাড়া তার পাঁচু তো আর দ্বিতীয় পক্ষ নয়, যে অত বড় চোন্দ পনেরো বছরের বে
আসবে। নোকেই বা কি বলবে? সাতপাঁচি ভাবনার প'ড়ে দিন কয়েকের জন্যে তিনি
ছেলের বিয়ের ভাবনা ভুলে গেলেন। পূজার ক'দিন তো সেই হৃদ্যামেই কেটে গেল।
নিজের বাড়ী পূজা হ'ত না,—কিন্তু তা না হ'লেও যে জ্ঞাতিদের বাড়ী পূজা হ'ত, সেখানে
গিয়ে দুর্গোৎসবের রান্নাবান্না কাজকর্ম এসব তো ক'রতে হ'ত। আগ্ন-কাল এই সব
কাজ ক'রে ক'রে তার হাত পেকে গ'রেছিল বলে সব বাড়ীতেই তার ডাক প'ড়তো; ন
গেলে তারও চলতো না তাদেরও চলতো না।

বিজয়ার দিন সন্ধ্যা বেলা নির্মল এসে দরমায়ীকে প্রণাম ক'রে গেল। সে চলে গেলে
তিনি বললেন “না বোমা, তোমরা এরি বোনের কথা বলছিলে?”

নলিনীবালা বললে “হ্যাঁ মা।”

“হুর্গা হুর্গা! সে যে কালো!”

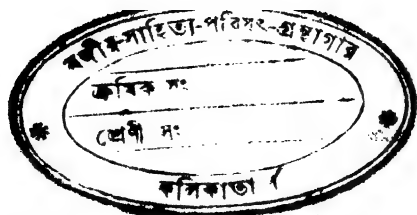
নলিনীবালা একটু হেসে বললে “তা কি হবে মা, আপনার ছেলের পছন্দ!”

পাঁচ জনার বুথে পাঁচু যখন শুন্লে যে উমা কালো কুৎসিত, তখন সে আরো একবার
তাকে দেখবার চেষ্টা করছিল। নির্মল বোকা নয়, সেও সদানন্দের কাছে বিয়ের প্রস্তাব
ক'রে পাঠিয়েছিল! সেদিন পাঁচু দেখলে নিতান্ত সাদাসিধে গোমাকে একটা সমান বয়সী
মেয়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে উমা রুমালে ফুল তুলছে; পাঁচুর চোখ আজও উমাবে
সুন্দরই দেখলে, খুঁত খুঁজতে গেলে প্রচুরই পাওয়া যেত, কিন্তু সে দিকে সে গেল না।

অজ্ঞান মাসে যখন পাঁচুর বিয়ে হ'য়ে গেল, তখন নলিনীবালা তাকে খোঁচা দিবে দিবে
বললে “কি ঠাকুরপো তুমি না পরমা সুন্দরী বিয়ে করবে কথা ছিল?”

পাঁচু একটু হেসে উত্তর দিল “তাই তো করছি বেদি। একবার আমার চশমাটা দিয়ে
দেখ!”

শ্রীনিহারমলা দেবী।



পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্ব্বভূতহিতৈ রতাঃ।”

৫ম বর্ষ।

আষাঢ়, ১৩২৮ সাল।

২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা।

আমন্ত্রণ।

(চৌরপঞ্চাশা হইতে ।)

রাজসভা।

কত জন হেথা পরি নব বেশ

এসেছে আজ,

আমি আসিয়াছি বহুদূর হ’তে

পরিয়া এ দীন মলিন সাজ ;

আজি রজনীতে কত সুখজন
 আসিয়াছে কত কবি অগণন
 তারি মাঝে আমি বিরল বদন
 এসেছি আজ ;—
 বারণ আমারে করেছ তবু ত
 এসেছি ছাড়িয়া সরম লাজ ।

আজি রজনীতে আসিয়াছি আমি
 লইয়া বীণা,
 জানিনা এ শুর তব হৃদি-তারে
 কাঁপিয়া গাহিয়া উঠিবে কি না ।
 বসেছিলাম আমি সভার মাঝারে
 চিনিতে কি তুমি পেরেছ আমারে ?
 শুধায়েছিলে কি গোপনে কাহারে
 মুছিয়া আঁখি
 “এসেছে কি সবে আজ সভাতলে
 এখনো কাহার আসিতে বাকি ?”

প্রথমে তোমারে পাইনি হেরিতে
 খুঁজেছি কত,
 কে জানিত তুমি বাতায়ন পাশে
 বসিয়া নগ্নন করিয়া নত—;

কে জানিত তব তড়িত আলোকে
 থাকিয়া থাকিয়া চমকি পলকে—
 আভরণ দেহে উঠিবে বলকে
 এমন করি ;
 ভেবেছিলাম আমি দীন বেশে তুমি
 আসিয়া আমারে লইবে বরি ।

কত কবি-বোণা উঠিল বাজিয়া—
 সমস্বরে
 মোর বোণা শুধু শিখিল হইয়া
 রহিল পড়িয়া কোলেরই 'পরে ;
 আমি শুধু চেয়ে সজল নয়নে
 তব পানে ওই দূরে বাতায়নে
 শুধু ঘনশ্বাস উঠি ক্রমে ক্রমে
 পড়িছে থসি' —
 সঙ্গীত-হীন বেদনায় ভরা
 ব্যথিত বক্ষে রহিলু বসি' ।

জানিনা কখন ভেঙ্গে গেছে সভা—
 থেমেছে গান,
 আমি বসেছিলাম চাহি তব পানে
 ধরিয়া বক্ষে আকুল প্রাণ ;

সজল তোমার অনিমেষ আঁখি
 আকুল আবেশে মোর পানে রাখি'
 যতনে সরম সারা দেহে মাখি
 বসিয়া একা,
 আজি রজনীতে মোর সাথে তুমি
 নয়নে নয়নে ক'রেছ দেখা ।

কি জানি কি ভাবি' বাতায়ন চাড়ি'--

উঠিলে তুমি,

নয়ন হইতে আসিয়া—অশ্রু

চুমিল তোমার চরণভূমি ;

ধীরে ধীরে ফিরি চাহি মোর পানে

কি কথা জানালে কেহ নাহি জানে

আমি বসি ফেলি সভা মাঝখানে

অশ্রুভার—

নয়নের তলে জানালে কি মোরে

দীর্ঘ তোমার তিরস্কার !

শ্রীরেণুকা দাসী ।

চিররহস্য-সন্ধান ।

(পূর্বানুভূতি)

—:~:—

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন এল রামি সারাটা দিন একাই রহিলেন। ফেরাজ প্রভাতেই এগুয়ার্থের নিকট চলিয়া গিয়াছে; কেহই সাক্ষাৎ করিতে আসে নাই। এমন কি জারোবাও আজ তাহার পাঠক্ষে প্রবেশ করে নাই। খাতাপত্র ও গ্রন্থাজির মাঝখানে একাকী বসিয়া তিনি ক্ষিপ্ৰহস্তে লিখিয়া চলিয়াছেন—ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া বাইতেছে, স্বেপ্ন নাই;—কুখা নিবারণের জন্য বিস্কুট-মাত্র আহার করিতেছেন। সন্ধ্যার ছায়া যখন ঘনাইয়া আসিয়াছে, তখন এক টেলিগ্রাম-বাহকের ডাকাডাকিতে এল রামির সারাদিবস-ব্যাপী নির্জনতা সহসা ক্ষুদ্র হইয়া উঠিল; ঘর খুলিয়া দিতেই তাহার হস্তে একখানি খাম প্রদত্ত হইল; তাহার ভিতর লিখিত ছিল—“আপনার ভ্রাতা আমার সহিত নৈশ-ভোজন করিবার জন্য আজ এই-খানেই রহিয়া গেলেন,—এস ওয়ার্থ”

পাঠান্তে কাগজখানাকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া গাঢ় চিন্তামগ্ন অবস্থায় এল রামি কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাহার কক্ষ-তার নয়নযুগলে বিষন্নতার ছায়া স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

“কি বিশ্বাস এই জগতখানা!”—অবশেষে তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আমাকেও দেখছি তবে একলা থাকতে হবে! হঁ,—মানব-জীবনের নিয়মই যে তাই। য়োজোষ্ট, বাদেয় রেহ-ভালবাসার কনিষ্ঠেরা মাথুষ,—তাদের সুখহঃখে মবীনদের কি ব্যয় আসে? নূতন চিন্তা নূতন দৃশ্য, নব নব আকাজ্জার নিত্য আস্থানে ত’রা আকুল হ’য়ে ছুটে যায়, পুরাণো নীড়ের দিকে আর ফিরেও চায় না। আমি নিজেই অধিকাংশ জীলোককে ব্লগ্য করি সত্য, কিন্তু মাতৃহত্যার উপর আমার আন্তরিক সহানুভূতি আছে। মাতৃহত্যার সঙ্কল্প চিত্র আমার মতে অত্যন্তই কষ্টকর। প্রসব বেদনা, শিশুপালন প্রভৃতি ব্যাপারে কত যত্নশাই না তাদের সহ করতে হয়,—অথচ ঐ শিশুরাই কালে স্বার্থপর নরনারীতে পরিণতি লাভ করে থাকে,—

যাদের কাছে আপনাপন জীবনের জন্তেই খণী তাঁদের কথাও প্রায় মনে রাখে না। নিশ্চয়,
—অত্যন্ত নিশ্চয়। এই যে জগতময় দুঃখ বা ভালবাসার এত অপব্যয় চলেছে, এর অবশ্যই
কোনো কারণ আছে। যাই হোক, আপাততঃ কিছু খুঁজে পাচ্ছি নে।”

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বসারমান সান্ধ্য-ছায়ার দিকে চাহিলেন; পরে যেন
কোনো অদৃশ্য শ্রোতার উদ্দেশে, বলিয়া উঠিলেন—“নিসঙ্গতা কি ভীষণ! এইটেই বোধ হয়
প্রধান মৃত্যুভয়—কারণ, সকলকেই একা একা মরিতে হয়। শয্যাপার্শ্বে আত্মীয়বন্ধুর যতই
ভিক্ত হোক না কেন, মৃত্যু-মুহূর্ত্তে সংশ্লিষ্ট একা। ঐ; সেই অজ্ঞাত সাগরকূলের প্রগাঢ়
ভুক্ততা কি ভীষণ!—মনে হ’লে সর্বদা যেন শিথিল হয়ে আসে। সেই মুহূর্ত্তে প্রেম যদি
কোনো উপকারে আসতো,—কিন্তু না, প্রেমও সে সময় ক্ষীণ হয়ে আসে!”

উক্ত প্রকার চিন্তা করিতে করিতে এল রামিন্স মনের মধ্যে কেমন-যেন-একটা অস্পষ্ট
আকুলতা ভাগিয়া উঠিল। সহসা ঝরিত চরণে উপরে উঠিয়া গিয়া তিনি বরাবর লিলিথের
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ভ্যারোবা সেখানে বসিয়াছিল,—এল রামিন্সকে প্রবিষ্ট দেখিয়া
অত্যন্ত কোণঠা হইতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ধীরে ধীরে পার্শ্ব কক্ষে চলিয়া গেল; এল
রামিন্স শায়িতার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। তাঁহার মনে হইল, আজিকার সন্ধ্যালোকে
লিলিথকে যেন আরও সুন্দরী দেখাইতেছে; অপরদিকে, তিনি বুঝিয়া পড়িবামাত্র লিলিথ
তাঁহার স্ত্রীশব্দে স্তম্ভিত হইয়া বাহু দু’খানি তাঁহার দিকে প্রসারিত করিয়া দিল,—তৎপরে হাস্য
করিল। এল রামিন্স হৃদয় স্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিল,—মুহূর্ত্তের জন্য আত্মবিস্ময়-শক্তি
লুপ্ত হইয়া গেল,—নিঃসঙ্গ-মনে তিনি সেই সৌন্দর্য্য সূখা পান করিতে লাগিলেন।

“পরীর নিপুণ করে কুঞ্চিত কেশরাশি,

উষার আলোক সেখা ঘুমায়ে পড়েছে আসি!”

উপাধান-কোলের তরঙ্গাঙ্কিত চিকুরগুচ্ছগুলি হাতে করিয়া তিনি উক্ত পংক্তি ঘন আবৃত্তি
করিলেন; পরে ডাকিলেন—“লিলিথ! সুন্দরি!”

আহ্বান-মাত্র বক্তার দিকে পাশ ফিরিয়া সে যেন কিছু ধরিবার উদ্দেশ্যে বাতালে
হাতড়াইতে লাগিল। আবেগতরে এল রামিন্স সেই হাতখানি ধরিয়া ফেলিলেন এবং আপন

হৃষ্টমধ্যে গ্রহণ করিয়া, যেন কোনো অপূর্ণ উত্তেজনাবশে, উহা চুষন করিলেন। বিষয়ের কথা এই যে, উক্ত স্পর্শে শায়িতা এমনভাবে সাড়া দিল যেন সে কোনো আহ্বানেরই উত্তর দিতেছে।

“এই যে আমি.....প্রিয়তম আমার !”

এল রামি চমকিয়া উঠিলেন; তাঁহার সর্বাস্থের শিরায় তড়িৎ-প্রবাহ ছুটিয়া গেল; “প্রিয়তম” শব্দের আঘাতে তাঁহার সর্ব শরীরের রক্তধারা মস্তিষ্কের দিকে তৎক্ষণাৎ তুলিয়া আসিল! অর্থ কি এ সম্বোধনের,—উদ্দেশ্য কি এরূপ উত্তরের? কিছুদিন পূর্বে সে ঘলিয়াছিল যে এল রামি তাহার বন্ধুও নহে; আর, আজ একেবারে ‘প্রিয়তম’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে! কি বিস্ময়কর,—কি ভীষণ! পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল, হয়তো এই পরীক্ষা-ব্যাপারে নূতন কোনো পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে; হয়তো লিলিথের আত্মা এতদিনে তাঁহার সহিত এমন কোনো নিকটতর সংবাদ-প্রদান সম্পর্কে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বাহা আজও তাঁহার কল্পনার অতীত। কিন্তু উক্ত প্রকার চিন্তায় অন্তরের আবেগকে দাবাইয়া দিবার চেষ্টা সবেও, এল রামি কেমন যেন বিহ্বল হইয়া পড়িতেছিলেন; তিনি নিঃশব্দে পালকপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন,—কথা কহিতেও পারিলেন না, অথবা সরিয়া যাইতেও সাহসী হইলেন না। লিলিথও আর কথা কহিল না।

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল; দেওয়ালের ঘড়িটার টক্ টক্ শব্দ যেন স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল। এল রামির খাসপ্রশ্বাস দ্রুত হইয়া উঠিল,—তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন,—দ্রুত বাহুখানির উত্তাপ তাঁহার শিরায় শিরায় এমন একটা প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল যাগাতে তিনি প্রতিমূহর্তেই নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

তাইতো,—একি হইল! কোথায় গেল তাঁহার অদম্য ইচ্ছাশক্তি? প্রয়োগ করা হুঁর থাক্, লিলিথের হাতখানি আপন হস্তে বিধৃত থাকায় তৎসম্বন্ধে চিন্তা করাও এক্ষণে তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তবে কি সে আজ শক্তিতে তাঁহাকে ছাড়াইয়া উঠিল? এল রামি শিহরিয়া উঠিলেন,—কারণ সম্যাসীর সেই উক্তিটা সহসা তাঁহার মনে পড়িল—

“পরিণামের জন্য সাবধান! ভালবাসার ভিতর দিয়া লিলিথের সূক্তিও আসিতেছে।”

কিন্তু লিখি হাসিল,—অতি মধুর সে হাসি; তাহার হাতখানি তখনও এল রামির হাতের উপর পড়িয়া রহিল। সেই নবনীত-কোমল বাহুল্যখানি পরিত্যাগ করিতে এল রামির যেন ইচ্ছাটী হঠাতেছিল না। তিনি জ্ঞানরম্য আনন্দখানির অবর্ণনীয় সৌন্দর্য্য, সেই মুদ্রিত গুণগুণের স্রমধুর বক্ষিম-স্তম্ভী এবং সুগঠিত নেত্র-পল্লবের মোহময় ভাবটুকু গাঢ়-অভিনিবেশ-সহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। একটা অম্পট তৃপ্তির সহিত কেমন একপ্রকার অভূতপূর্ব্ব আশঙ্কা মিশ্রিত হইয়া তাঁহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল।

অস্বে অস্বে বিকশিত চেতনাক্রান্তি যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি স্থির করিলেন, যেমন করিয়া হোক এ রহস্য-জাল ছিন্ন করিতেই হইবে।

“স্বপ্ন দেখ্ছে না ভেগে আছে !” ঈষদ্-কম্পিতকণ্ঠে তিনি আপনাপনি বলিয়া উঠিলেন—“নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখ্ছে !”

হঁ্যা, আনন্দের স্বপ্ন !” তৎক্ষণাৎ লিখি উত্তর করিল—তবে-কথা এটী, যে আনন্দ ‘স্বপ্ন’ নয় ! আমি তোমার স্বপ্ন শুন্তে পাচ্ছি, স্পর্শ অমৃতবৎ করছি, প্রায় দেখ্তেও পাচ্ছি ! তবে, এখনও আমাদের মাঝখানে একটু মেঘ রয়েছে,—কিন্তু ভগবানের কৃপায় এ মেঘটুকুও কেটে যাবে।”

বিস্ময়-বিহ্বল-চিত্তে কথাগুলি এল রামি শুলিলেন ; পরে বলিলেন—

“মেঘের কথা কি বল্ছো লিখি ! তুমি তো শুন্তে পাই পূর্ণ আলোকের মধ্যে আছ ! কতদিন বলেছো, যে গৌরব-প্রভার তুমি এখন নিমজ্জিত, সূর্য্যাকিরণও তা’র তুলনার মত ; তা’ যদি হয় তবে ছায়ার ধারণা কোথায় পাও তুমি ?”

“ছায়া তোমারই,” লিখি উত্তর করিল, “আমার নয়। ইচ্ছা হয়, ঐ ছায়া সামনে থেকে সরিয়ে দিয়ে তোমাকে এই মহাবিস্ময় এই অপার সৌন্দর্য্য দেখিয়ে দেই। হায়,—আমার ও আমার প্রেমের মাঝখানে যদি এই নিষ্ঠুর ছায়াটা না থাকতো !”

“লিখি ! লিখি !” আকুলকণ্ঠে এল রামি বলিলেন—“প্রেমের কথা কেন এখনে নিয়ে আস্ছে ?”

“তুমি কি পোমের কথা ভাবো না ?” লিপিথ উত্তর করিল—“তোমার অন্তরতম চিন্তার সাড়া না দ্বিধে কি আমি থাকতে পারি ?”

“সকল সময়ে তো তা’ দাও না লিপিথ !” কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া এল রামি উত্তর করিলেন ; ভাবিলেন, এই সুযোগে আপনার যিষ্টিপু চিত্তটাকে অপেক্ষাকৃত বৈজ্ঞানিক শৃঙ্খলার নিয়মিত করিয়া লইবেন—“সাদারণতঃ তুমি সেই সকল বিষয়েই কথা কও যা’ আমার অজ্ঞাত, যা’ কোনোকালেই হয়তো আমি জান্বে না—”

“নিশ্চয়ই জান্বে !” কোমল অথচ সতেজ কণ্ঠে লিপিথ বলিল—“প্রত্যেক গ্রহ-নক্ষত্রের প্রত্যেকটি বিশিষ্ট জীবন তার মূল ও চরম উদ্দেশ্যের কথা জানতে বাধ্য । আমার কাছে সমস্তই আজ পরিষ্কার হইয়া গিয়েছে,—তোমার কাছেও একদিন হবে । তুমি জানতে চাও বনেই এ সম্বন্ধে আমি কথা কই ; কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর না,—হয়তো শেষদিন পর্য্যন্ত বিশ্বাস করতে পার্কেও না ।”

“শেষের জন্য সাবধান !”—এই কথাটিরটা এল রামির মনোমধ্যে সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল ! এত স্পষ্ট যে, এইমাত্র যেন কেহ তাঁহার কানের কাছে উহা উচ্চারণ করিল । “কিসের শেষ ?” আগ্রহভরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ।

লিপিথ নিরুত্তর ।

কিয়ৎকাল প্রতীক্ষার থাকিয়া, এল রামি যেমনি তাঁহার হস্ত-ধৃত বাহুখানি পূর্বাবস্থায় আবার শাণিতার বক্ষোপরি রক্ষা করিতে বাইবেন, অমনি অঙ্গুলিগুলি মুষ্টির আকারে সংকুচিত করিয়া লইয়া লিপিথ সটান উঠিয়া বসিল ! নেত্র যুগল নিমীলিত থাকা সত্ত্বেও একটা প্রগাঢ় ভাবাবেগ তাঁহার আননমণ্ডলে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল ।

“নাও, লেখো,”—পরিচ্ছন্ন কণ্ঠস্বরের যৌথ-নিকণে কক্ষখানি অহুসিত করিয়া সে বলিতে লাগিল—“লেখো, যে-জগতে তুমি বাস কর, সেখানকার অধিবাসীদের জ্ঞাতার্থে । জানিও তাঁদের সমস্ত কার্য্যই অমঙ্গলকে আমন্ত্রণ করবার জন্যে, সুতরাং অমঙ্গলকে নিরোধার্থ্য্য করিতেও তা’রা বাধ্য । যা’ তারা কইছে, ঠিক তাই ফেরত পাবে,—এমন কি, অল্পপাতী পর্য্যন্ত এই প্রতিদান-ব্যাপারে বজায় থাক্বে । হায় রে অসত্য জগত ! হায় রে হতভাগ্য

জগত ! যে-রগতে ঐশ্বর্যের গর্ভ, পাপের উন্মাদনা, ঈর্ষার নির্বাহন, স্বার্থপরতার অভিধাপ ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী দয়া-দাক্ষিণ্য-প্রেমকে উপহাস করে' চলেছে ! জ্ঞানের শৃঙ্খল-চ'তুর্য্যে এ-সমস্ত অনিয়মের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত আছে—সেটা হচ্ছে ধ্বংস। যুদ্ধবিগ্রহে পৃথিবী ছেঁয়ে পড়বে, দ্রুতিগে মহামারীতে জাতি উচ্ছন্ন বেতে থাকবে, পুঙ্খকনারা মাতৃপিতৃ হত্যা করবে এবং ভগত জুরে চুরি ডাকাতির তাণ্ডব-নৃত্য চলবে। এর কারণ আর কিছুই নয়,—তোমাদের পৃথিবীটা ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে বাঁচতে চাইছে ; কিন্তু ঈশ্বাহীন জগত একটা রোগ, যার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। উত্থাপিণ্ডের মত এ পৃথিবী তার কক্ষ থেকে খসে' পড়ে নিকরদেশ হ'য়ে যাবে—অপর্যাপ্ত গ্রহনক্ষত্র আর তার সন্ধানমাত্র পাবে না ; কারণ পুনর্জন্মে তা' নতুন হ'য়েই দেখা দেবে।”

উত্তেজনার আতিশয্যে প্রায় এক নিশ্বাসে উক্ত কথাগুলি উচ্চারণ করিতে করিতে লিলিথ ক্লান্ত হইয়া পড়িল, মুখখানি পাড়ুর হঠতে পাড়ুর হঠতে লাগিল, অন্তেষে পশ্চাত-স্থিত উপাদানের দিকে তাহার মঙ্গলদীর ঢুলিয়া পড়িল। সাহায্য করিবার জন্ত এল রামি তাহাকে বাহুবেষ্টেনে বেরিয়া লইলেন, কিন্তু তাহা করিবামাত্র এক অপূর্ণ দীপ্তিতে তাহার অবয়বখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“বিশ্বাস কর, প্রিয়তম, তোমার লিপিখের কথাগুলো বিশ্বাস কর !”—সে বলিতে লাগিল “জগত-ব্যাপারের যাবতীয় জ্ঞান একমাত্র নিয়মের অধীন ; অজ্ঞানের সাহায্যে অজ্ঞানই সৃষ্ট হ'তে থাকে, এবং তার প্রায়শ্চিত্তও সে আপন বক্ষে বসন করে। মঙ্গলের সাহায্যে মঙ্গল সৃষ্ট হয় এবং তিরস্তনের বিকাশ-বীর তার বক্ষে সঞ্চিত থেকে যায়। প্রেমই প্রেমকে আকর্ষণ করে, আর এই প্রেম থেকেই অমরতার জন্ম।”

স্বতীর স্বর কণি হইয়া আসিল এবং সম্পূর্ণরূপে সে শয্যাবক্ষে এগাহিয়া পড়িল ; তথাপি তাহার গুঠ ছখানি আর একবার নড়িয়া উঠিল এবং ‘অমরতা’ কথাটা যেন চাপা নিশ্বাসের মত অস্পষ্ট স্তনিতে পাওয়া গেল। এল রামি আপনার বাহুবেষ্টেন অপসারিত করিয়া সঙ্গে সঙ্গে অপর হস্তখনিও স্বতীর করতল হইতে সরাইয়া লইলেন। তাহার এই কার্য্যে লিলিথ যেন অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করিল এবং যেন কি-হারাধনের অঘেঘণে কয় মুহূর্ত্ত বাতাসে

হাতড়াইতে লাগিল ; পরে তাহার হাত ছ'খানি নিজ্জীবভাবে শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল ।

অন্ধ-বিষয়ে অন্ধ-মাগ্রেছে এল রামি শায়িতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন,—পূর্ণ-যৌবনার সেই নিটোল কোমল বক্ষের ওপর নিবদ্ধ থাকিয়া অতুল্য হীরকখণ্ডী যে কি-ভাবে আন্দোলিত হইতেছিল তাহা অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি দেখিতে লাগিলেন ; আরও দেখিলেন, সেই স্ত্রীগোল বক্ষের চতুষ্পার্শ্বে উক্ত হীরক-প্রতিকলিত বর্ণাভার রক্ত-রঞ্জন,—তন্নিম্নে, স্তন্যদ্বয়-গুণ্ডনার অন্তরালে, পরিদৃশ্যমান স্তন্যগ্রচূড়ার উপর উক্ত বস্ত্রভার স্নিগ্ধ দৌণ্ডি,—তারপর,—তারপর সহসা তাহার চক্ষু পান্থিয়া গেল, মাথা ঘুরিতে লাগিল । কি অপরূপ এ সৌন্দর্য্য ! কি অলোক-সামান্য এই রূপাশি !—আর, এই রূপ এ-সৌন্দর্য্য কতই না অধিক পরিমাণে তাহার নিজস্ব !—ঐ, নিজস্ব,—দেহ, মন, আত্মা সমস্তই তাহার শক্তির অধীন !

পরমুহুর্তেই আপনার এই অবাধ্য চিন্তা-সম্বন্ধে সচেতন হওয়ায় এল রামি চমকিয়া উঠিলেন ;—কি সর্ব্বাশা, এ-সমস্ত অভিনব আবেগ, এই প্রমত্ত বাসনা যাহা শোনিতে শোনিতে অনল-প্রবাহ ছুটাইয়া দেয়,—ইহারা কোথা হইতে আসে ?...আপন চিত্তদোষলো আপনার উপর নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া, স্নায়ুখণ্ডলীকে তিনি বশে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন,—নিম্নের সেই ভাবাবেগজন সংযত স্থির চিত্তটীকে আবদ্ধ করিতে চাহিলেন,—কিন্তু হায়, সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল । স্বপ্ন-বীণার কোন্ নিভৃত তারে কোথা দিয় : আজ বা পড়িয়া গিয়াছে, বাহাতে আশে-পাশের সকল তারগুলিই এমন কারিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে, তাহা কে বুঝাইবে !

আবার,—আবার এল রামি লিলিথের দিকে চাহিলেন ; সেই অপার্থিব রূপরাশি আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া তাহার সুগল-খণ্ড অবিশ্রান্ত চুম্বন-ধারা বর্ষণ করিবার এবং এইরূপে তাহাকে মর-জীবনের তিক্ত-মধুর চেতনালোকে জাগরিত করিয়া তুলিবার প্রবল প্রাভোভনের সহিত প্রাণপণে যুঝিতে লাগিলেন ; পরিশেষে, ক্ষতবিক্ষত হ্রদয়ে, পালকপার্শ্বে নতজাহ্নু হইয়া এবং শায়িতার তৎকালীন প্রাপ্ত নৈশদ্বারাশির দিকে মিনতি-ভরা সজল-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন :—

“দোহাই তোমার, স্মারি! তোমার ঐ দৌর্জলোর শক্তিই যদি আমার এই সবলতার শক্তির চেয়ে বেশী হয়, মার্জনা কর—সদয় হও! তিরস্কার কর, অবিশ্বাস কর, ইচ্ছা হয় অবাধ্য হও,—কিন্তু দোহাই, আমার ভালবেসো না! কারীর হাস্য, নারীর স্পর্শ যে অজ্ঞ-সম্প্রদায়ের বিবেচনায় জীবনের চাইতেও প্রার্থনীয় বা জ্ঞানের চাইতেও মূল্যবান, আমাকেও তাঁদের দলে ভিড়িও না; জনিকের উত্তেজনের আমার সমগ্র জীবনের সঞ্চয় মিথ্যা করে দিও না,—দোহাই। লিখি,—বালিকা,—যুবতি,—অপ্সরি! যেই হও তুমি,—সদয় হও, সদয় হও আমার প্রতি! তোমাকে ভালবাসতে আমার সাহস নেই!.....না, না, না, একেবারেই সাহস নেই!”

বাক্য-শেষে এল রামি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং উল্লিতে টলিতে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলেন। দ্বিতীয়বার আর তিনি পশ্চাত ফিরিয়া চাহিলেন না; নতুবা দেখিতে পাইতেন, লিখিখের গুপ্তপ্রাপ্ত হস্ত মধুর হইয়া উঠিয়াছে। সে হস্ত স্বর্গীয়,—সে হস্ত জয়োন্মাস-দীপ্ত!

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

পাঠককে পৌছিয়া তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন এবং নির্দিষ্ট অংশে উপবিষ্ট হইবার পর বাম করতলে ললাট রক্ষা করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। কতই না বিসদৃশ চিন্তা! বিনা অনুমতিতে তাহার মনের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে এবং দেখিতে দেখিতে মানুষকে দিশাহারা করিয়া দেয়। রাত্রি বাড়িয়া বাইতেছিল, ফেরাজ তখনও পর্যন্ত বাড়ী ফেরে নাই—কিন্তু তাঁহার অন্তরের মধ্যে এতই প্রবল যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছিল যে ভ্রাতার অনুপস্থিতি বা অপর কোনো বাহ্য-ব্যাপ্তর সম্বন্ধে বৃথাবা তাঁহার খেয়ালই ছিল না। বরাংবার তিনি আপন মনকে এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন যে অধিকাংশ অজ্ঞলোকের অতি সাধারণ জ্ঞানাবেগ যদি তাঁহাকেও অভিভূত করিবে, তবে এতদিনকার বিজ্ঞান-অনুশীলনে কি লাভ? তিনি যে নিজেকে মানবপ্রকৃতির উর্দ্ধে অবস্থিতি বলিয়াই জানিতেন,—জীবনের তুচ্ছ স্তম্ভঃখকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে পারা ও রাজনৈতিক সামাজিক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রের বিচিত্র ভাব-ভঙ্গীর স্মৃতিস্মরণ হিসাব অবলোকনে রাখিতে পারা যে তাঁহার একুটিসিদ্ধ, এ অংকারক

বে তাঁহার অন্ন ছিল না ! তবে কিছত্ত্ব একখানি সুন্দর আননের স্বপ্ন-তাড়নায় ও তাহার স্মৃতি-কণ্ঠের ‘প্রিয়তম’ সম্ভবণে তাঁহার সমগ্র সম্ভার মস্তকেজ্ঞাটা পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল ! অপেক্ষে তিনি বর্ণীভূত করিতে সঙ্গম, কিন্তু আপনাকে বশ করিয়াছেন-
কৈ ?

“না, এ কিছুতেই চলবে না,—” অজ্ঞের ভাবটা সবলে ঝাড়িয়া ফেলিয়া আপন মনে তিনি বলিয়া উঠিলেন—“অধায়ন চাই, কৰ্ম্ম চাই, যেমন বরেট হোক এই তর্গিবার চিত্তচঞ্চল্যের হাত থেকে নিষ্কৃতি চাই ; লিপি মৃত—ব্যবহারিক অর্থে, পার্থিব প্রয়োজনের দিক থেকে সে সম্পূর্ণ মৃত !”

সঙ্করটীতে জোর দিবার ভয়ই যেন তিনি ডেক হইতে একখানি ছোট বঁধানো খাতা টানিয়া বাহির করিলেন, গোড়া হইতে এ নাগাদ লিপি সম্বন্ধীয় য’কিছু পরীক্ষাফল উহাতে লিপিবদ্ধ ছিল। কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই লিখিত হইয়াছে :—

“৮ই আগষ্ট, ১৮—রাত্রি নয়টা—লিপি, একটা আরব বালিকা, বয়স বয়ে, আমারই হাতের উপর মারা গেল। মৃত্যুর কারণ—অর ও বিকার। আটটা দশ মিনিটের সময় হৃৎ-স্পন্দন থামিল। মৃতদেহে রক্তের উত্তাপ থাকিতে থাকিতেই হৃৎপিণ্ডের নিম্নে ধমণীতে ‘বিহাজ্যোতি’ সঞ্চারিত করিলাম। প্রত্যক্ষ ফল কিছুই দেখা গেল না।”

“রাত্রি ১১টা—আরবমহিলারা মৃতদেহটী সমাহিত করিবার জন্ত বাহির করিল। বালিকার পরিচয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া জানা গেল যে সে পিতৃহারা ইতরজাতীয়, অশিক্ষিতা ও অশাস্ত্র প্রকৃতিবিশিষ্ট। ধর্ম্মসম্বন্ধে কোনো শিক্ষা পায় নাই—অনুকরণ-প্রবৃত্তি ও স্বভাবিক প্রেরণাবশে প্রচলিত প্রথা অনুসরণ করিত মাত্র।”

“৯ই আগষ্ট, ভোর ৫টা—লিপিখের মৃতদেহ আমার কাছে ফেলিয়া রাখিয়া পথিকেরা চলিয়া গেল। জ্যারোবা নাম্নী স্ত্রীলোকটী যায় নাই। ফেরাজকে কাল রাত্রে তাড়াতাড়ি অন্ত্র পাঠাইয়াছি। জ্যারোবাকে আমার উদ্দেশ্যের কথা বলিলাম। সে ভয় পাইলেও আমার সহায়তা করিতে প্রস্তুত। লিপি তেমনিই প্রাণশূন্য। আবার ঔষধ-সঞ্চারিত করিলাম—এবার প্রধান প্রধান ধমণীগুলিতে। জীবনের কোনই লক্ষণ নাই।”

“১০ই আগষ্ট, দ্বিপ্রহর—হতাশ হইতেছি ; শেষ-১৫৪টা-স্বল্প কয়েক ফোঁটা ঔষধ এবার মস্তিষ্কের সন্নিগটে সঞ্চারিত করিয়াছি ; এইটাই সমস্ত দেহব্যবস্থার প্রধান পরিচালন-কেন্দ্র ; এইটাকে যদি সচল করা যায়—”

“রাত্রি দ্বিপ্রহর—জয়লাভ ! মস্তিষ্কের ক্ষীণ স্পন্দন, সেই সঙ্গে হৃদয়েরও ক্রিয়া দেখা দিয়াছে। শ্বাস বহিতেছে কিন্তু বড় ক্ষীণ, অতি কষ্টে। শ্বাসপুত্র মুখে একটা বর্ণাভাও লক্ষিত হইতেছে। হয় তো বা সফলকাম হইব।”

“১৫ই আগষ্ট—এই পাঁচ দিনে লিগিথের শ্বাসক্রিয়া জলিয়াছে, এমন কি তাকে আংশিক জীবিতও বলা যায়। সে চোখ খোলে না বা নড়ে না—কখনও কখনও মুহূর্তের মতই মনে হয় ; একমাত্র ঔষধের বলেই যাকিছু জীবন-লক্ষণ। অপেক্ষা করা যাক।

“২০শে আগষ্ট—নাম ধরিয়া ডাকিয়াছি, সেও জবাব দিয়াছে—কিন্তু কি আশ্চর্য ! যে-সকল বিষয়ে সে কথা কয় তাহা শিথিল কোথায় ? সে বলে যে বাম্পীয় মেঘ মণ্ডলে বিদ্যুতি ছোট্ট একটি গোলকের মতন এই পৃথিবীটা সে দেখিতে পায়। সমস্ত একপ্রকার সমীত খোনে এবং দূরে একটা আলোক-প্রভার অস্তিত্ব বুঝিতে পারে। কোথা হইবে কি উপায়ে রূপ অনুভূতি তাহার পক্ষে সম্ভব হয় ?”

এইখানে, বিপরীত পৃষ্ঠাখানিতে ‘অনুসন্ধান’ লিপিবদ্ধ—তাহার শিরোনাম ছিল এইরূপ—

“সমস্যা”

“দেওয়া আছে একটি শিশু-মস্তিষ্ক ; সে মস্তিষ্কে বুদ্ধিবৃত্তি সনাক্ত পরিচ্যুত নয়, তা’ ছাড়া নিছক বস্তুতাত্ত্বিক বাস্তব অনাতর ধারণাও সেখানে নাই। যদি এই মস্তিষ্কে মহাচ্ছন্ন অবস্থায় বহুকাল রক্ষা করা যায়, তাহা হইলে এমন সমস্ত বিষয় বা বস্তুর ধারণা সে কোথায় পায় বা’ বিজ্ঞান প্রমাণ করিতে অশক্ত ? এ-জাতীয় ধারণার বাহক কি আত্মা ? যদি তাহাই হয়, তবে আত্মা কি বস্তু, কোথায়ই বা থাকে ?”

বারংবার লিখিত অংকটুকু পাঠ করিয়া এল র‍্যামি অধীরভাবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন ও খাতাখানি মুড়িয়া সরাইয়া রাখিলেন। পরে আপন মনে বলিতে লাগিলেন—

“যখন গুপ্ত কথা লিখেছিলাম, তারপর থেকে এ-নাগ দ কত কথাই না সে বলেছে, কত খবরই না আমাকে জানিয়েছে ! সে কালের শিশুমুগ্ধ প্রকৃতপক্ষে আজ পরিণত নারীমুগ্ধ হয়েই দাঁড়িয়েছে, অথচ বাহ্য উপায়ে কোনোরকম জ্ঞানই সে লাভ করেনি । তবু, এককালে যে চিন্তাশক্তিলেশহীন চঞ্চলা বালিকামাত্র ছিল সেই এ-ই লোক আমার কাছে গুরুগ্রহের সভ্যতা ও প্রাকৃতিক দৃশ্য, মৃগব্যাধ নক্ষত্রের অধিবাসীবৃন্দ, ও অসংখ্য অদৃশ্য ভগতের বিষয়-বারতা বিবৃত করেছে । সেই মানুষই আমাকে অমর ও ঐশী পদার্থের অপরিগ্নান সৌন্দর্য্য-কথা, স্বর্গভূমির গৌরবগথা ও এ-ভগতের অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম-কাহিনী শুনিয়ে দিয়েছে । ভগবান জানেন, এ-ব্যাপার কতখানি বিস্ময়কর ! তবু, আজ হ’বছর আগে যে তোমার কথা বিপ্লবিত্ত করেছে, তার মীমাংসা এতদিনেও কিছুমাত্র অগ্রসর হ’ল না । যদি বিশ্বাস করতে পারতুম—কিন্তু না, তা’ পারিনে—চিরদিন আমাকে সন্দেহই থাকতে হবে ; সন্দেহই কি সত্য আবিষ্কারের সহায় হবে না ?”

এই সময় সদর দরজায় ঘন ঘন করাঘাত-শব্দে সচকিত হঠাৎ তিনি তাড়াতাড়ি কাগজ-পত্রগুলো টোবলের টানার মধ্যে রাখলেন—এবং দ্বার মুক্ত করিবার জন্য বাহিরে যাইতে যাইতে ঘড়ির দিকে চাহিয়া যখন দেখিলেন যে রাত্রি প্রায় দুইটা হইয়াছে তখন তিনি বুঝিতেই পারিলেন না—কোথা দিয়া কিভাবে এতটা সময় কাটিয়া গেল ! দালান পার হইতে না হইতেই আর একবার কপাটের গায়ে অধীর করত্যাড়নশব্দ শ্রুত হইল—শব্দ থামিবামাত্র ধীরে ধীরে দ্বার মুক্ত করিয়া এল রায়মি বলিলেন—

“ধৈর্য্য—যে একটা গুণ একথা আশা করি তুমি কেতাবে পড়ে থাকবে । তোমার কাছে যে একটা গা-চাবী ছিল, সেটা কৈ ? সেটাকে কাজে লাগাবার উপযুক্ততর সময় এর চেয়ে আর হ’তে পারতো না ।”

কিন্তু দ্বার মুক্ত পাইবামাত্র ফেরাজ এতই ক্ষিপ্ৰগতিতে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল যেন কোনো বন্যপশু ব্যাধের ভয়েই পলাইয়া আসিয়াছে । নিরুদ্ধশ্বাসে দালানে দাঁড়াইয়া, হু’খানি আয়তোজ্জ্বল চক্ষুর বিহ্বল দৃষ্টিতে ব্র তার মুখপানে চাহিয়া অর্দ্ধস্বগতঃস্বরে সে বলিয়া উঠিল—
“তা’হলে পালিয়ে আসতে পেরেছি—সত্যিই আবার বাড়ী এসে পৌছেছি!”

এল রামি স্থিরদৃষ্টিতে কনিষ্ঠকে নিরীক্ষণ করিলেন, শাস্তভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দ্বার অর্গলমুদ্র করিলেন, পরে নম্রবর্ণে জিজ্ঞাসা করিলেন—সারাদিন বেশ সুখে কাটিয়েছে কেবাক ?”

“সুখে !”—অধীরকণ্ঠে ফেরাজ বলিল—“সুখ হা’.....না ! হা ভগবান ! সুখ বলতে তুমি কি বোঝো ?”

এল রামি আবার ভ্রাতার দিকে চাহিলেন, কিন্তু তাঁহার কথার কোনো জবাব না দিয়া খীর পদক্ষেপে পঠকক্ষের মদ্যে প্রবেশ করিলেন । ফেরাজও তাঁহার পশ্চাত পশ্চাত আসিল ।

“জানি তুমি কি ভাবছো”—ক্লিষ্টকণ্ঠে ফেরাজ বলিল—“তুমি ভাবছো যে আমি মদ্যপান করেছিলুম—সে কথা মিথ্যা নয় । কিন্তু তা’ সবেও আমি মাতাল হইনি । তা’রা আমাকে মদ খেতে দিয়েছিল—অতি বিশ্বাস সে মদ—সামান্য একটু পান করেছিলুম । কিন্তু সেজন্যে আমি তোমার ঘৃণাভাজন হবার ভয় করছিলাম ; যে জন্যে তোমার সাহায্য ও আশ্রয়-সন্ধানে বাড়ী ছুটে এগেছি”—

“হাস্তির চুটোর সময় ‘বাড়ী ছুটে আসা’ বেশ একটু অসম্ভবই বলতে হবে”—শ্রোতৃবর্গ হাসি হাসিয়া এল রামি টিপ্তনয়ী করিলেন—“তা ছাড়া, মদ ভালই হোক আর মন্দই হোক, তোমার কথাবার্তা যে কতকটা বেতর শোনাচ্ছে একথা বললে অত্যাশ্চর্য্য হবে না ফেরাজ ।”

“দোহাই তোমার, আমাকে ঠাট্টা করো না !”—অধীর আবেগে ফেরাজ বলিল—“বলি কর, তা’হলে আমি পাগল হয়ে যাবো ! তুমি বলছো ‘অসম্ভব’ ? কিন্তু বাস্তবিকলো সমস্রের কোনো জ্ঞানই আমার ছিল না । সেখান থেকে যখন পালিয়েছি তখন রাত দু’পুর—সেই থেকে একলাটি নক্ষত্রভরা আকাশের নীচে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি ।”

এ কথায় এল রামির বাল্যবৃত্তি লুপ্ত হইয়া তাহার স্থানে অসুস্থকম্পা দেখা দিল । তাঁহার দৃষ্টি কোমল হইয়া আসিল ও দীপ্ত নয়নযুগলে মেহ উছলিয়া উঠিল ।

“নক্ষত্রভরা আকাশের নীচে, একলাটি”—সেইকণ্ঠে তিনি বলিলেন—“এ ছোটো

জিনিস কি তোমার পক্ষে পরস্পর-বিরোধী নয়? নক্ষত্রদের কি তুমি তোমার সহচর, এমন কি অন্তরঙ্গ বন্ধু করেই তোলা নি?”

“না, না”—চতুর্দশকণ্ঠে ফেরাজ বলিল—“এখন নয়—এখন নয়! এখন সমস্তই বদল হইয়া গেছে। জীবনের সঠিক চেহারা আমি দেখতে পেরেছি—বিকট, কলুষিত, অপবিত্র, নির্ভর! যে-নক্ষত্র একদিন অত্যাঙ্কল মনে হোত আজ তা ম্লান হয়ে গেছে,—কোনোখানে আলো নেই, আশার রেখামাত্রও নেই; এত পাপের মাঝখানে কেমন করেই বা থাকবে? কেন আমাকে বলনি এল র্যামি—মানুষ থাকে জীবন বলে তার ভেতরকার এই আবর্জনা-সম্বন্ধে কেন আমার সাবধান করে দাওনি? আমার মনে হচ্ছে, আমি জীবিত ছিলাম না—ঘুমিয়ে ঘুমেই দেখছিলাম!”—একটা বৃকভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস কেগিরা সে প্রান্তভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল এবং ভ্রোহঃসাহীর মত দুইহাতে মাথা গুঁজিল।

“তুমি জীবিত নয় একথা কে বললে ফেরাজ?” কনিষ্ঠকে উত্তরং ভঙ্গীতে উপবিষ্ট দেখিয়া ব্যথিত-কণ্ঠে এল র্যামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“সর্বপ্রথম বলে জ্যারোবা”—উদাসকণ্ঠে ফেরাজ বলিল—“সম্প্রতিশ্রী এ্যাসওয়ার্ডও ঐ একই কথা বলছে। সংসারের মানুষদের চোখে আমাকে বুঝিবা খুবই নির্যাস দেখায়, কোনো বিষয়েই আমার অভিজ্ঞতা নেই; আমি এত অনভিজ্ঞ যে”—

“কি সম্বন্ধে?” এল র্যামি জিজ্ঞাসা করিলেন। “মদ্য, কুসঙ্গ, ঘোড়দৌড় আর জুয়াখেলা? হ্যাঁ, সে কথা ঠিক যে এসব বিষয়ে তুমি অনভিজ্ঞ, আর এই অনভিজ্ঞতার জন্যে ভগবানকে তুমি ধন্যবাদও দিতে পার। কিন্তু ঐ সমস্ত অভিজ্ঞ সংসারের জীব, যারা নাকি তোমার চাইতে নিজেদের শ্রেষ্ঠ বলেই জানে—তাদের জ্ঞানের উপাদানটা কি?”

ফেরাজ নীরবে চিন্তা করিতেছিল। সহসা সে প্রাত্যহিক দিকে চোখ তুলিতেই দেখা গেল, যে সে নরন অশ্রুসজল হইয়া উঠিয়াছে।

“মনে হচ্ছে”—কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল—“মনে হচ্ছে, সেখানে না গেলেই আমি ভাল করতুম। তোমার সঙ্গস্থলে সন্তুষ্ট থাকাই বুঝি আমার পক্ষে আরামের হতো।”

এল র্যামি একটু হাসিলেন, কিন্তু সেটুকু একটা ভিন্ন প্রকৃতির হৃদয়াবেগকে চাপা দিবার জন্যই।

“আমি তো আর বৃদ্ধা স্ত্রীলোক নই ভাই যে তোমাকে আঁচলের মধ্যে ঘরে রাখতে চাইবো”—লঘুহাস্যসহ তিনি বলিলেন—“যাক ওসব আঁচল মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও। এখন বল দেখি, মদ যদি না হয় তবে কিসে তোমার চঠাৎ এমন মন খারাপ হয়ে গেল?”

“সব ব্যাপারেই”—আবেগভরে ফেরাঙ্গ উত্তর করিল—“সমস্তটা দিন যে কি যন্ত্রণায় কেটেছে তা’ আর বলা যায় না। সকাল বেলা যখন বাড়ী থেকে বেরুই তখন কতই না আশা করেছিলুম,—ভেবেছিলুম শিল্পীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, হুসখানে কতই না নতুন নতুন মনের খোরাক পাবো; হয়তো বা এমন কিছু অভিনব শিল্পদৌল্লভ্য চোখে পড়বে যাতে আমার এই একঘেরে জীবনে একটা সাময়িক বৈচিত্র্য দেখা দেবে; হয়তো বা খ্যাতিনামা শিল্পবাবসায়ীর সঙ্গে গোটা দিনটা কাটালে লগুনের শিল্পজগত সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতাও লাভ করতে পারবো। শিল্পাগারে যখন পৌঁছুলুম তখন এসওয়ার্থ কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে—সে তখন একটা স্ত্রীলোকের—প্রতিচ্ছবি আঁকছিল।”

“তারপর?” ফেরাঙ্গ ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া এল র্যামি প্রশ্ন করিলেন।

“ঠিক—ঐ স্ত্রীলোকটা উগঙ্গ”—আরম্ভ-আনন ফেরাঙ্গের লজ্জিত-কণ্ঠ হইতে নিঃসরিত উত্তর আসিল—“শীগতা বা আত্ম-মর্যাদা-বোধ তার মধ্যে একটুও নেই। সে নাকি এসওয়ার্থের ‘মডেল’—আর ঐভাবে নিজেকে আঁকতে দেবার জন্যে এর কিছু টাকাও নিয়েছে। তার দেহ-সৌন্দর্য মনোরম, যেন একখানি জীবন্ত পাবাণ প্রতিমা,—কিন্তু সে পিশাচী, এল র্যামি! নির্লজ্জ চোখ দুটোর ওপর তার কলুষিত মনের চেহারা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল—কণ্ঠস্থের তার অন্তরের বর্করতা ফুট বেরুচ্ছিল—আমি—সে-দৃশ্যে যে কতখানি মর্ম্মাহত হয়েছিলুম তা’ বলা যায় না।”

এল র্যামি নীরব; ফেরাঙ্গ বলিতে লাগিল—“আমি যেতেই এসওয়ার্থ আমাকে তার পাশে বসে ছবি-আঁকা দেখতে বুলালে। এ-অনুরোধে বিস্মিত হয়ে আমি তার কানে কানে বললুম ‘অপরিচিতের সাক্ষাতে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকা স্ত্রীলোকটার পক্ষে নিশ্চয়ই আপত্তিকর

তবে ?” এন্সওয়ার্থ যেন আকাশ থেকে পড়ে বললে—“কার কথা বলছো ?” উত্তরে জীলোকটার কথা বলতেই সে হো হো করে হেসে উঠলো, আমাকে বললে ‘গোবেচারী’— আরও বললে যে একসঙ্গে কুড়িজন লোকের সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তোলাতেও সে অভ্যস্ত, সুতরাং আমার কুস্তি হবার কিছু নেই। অগত্যা আমি নিঃশব্দে বসে তার কাজ দেখতে লাগলুম, আর ভাবতে লাগলুম—

“বটে ? কি ভাবতে লাগলে ?” এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“অনেক কুৎসিত ভাবনা”—প্রভুদেয়ে ফেরাজ সরলভাবেই জানাইল—“আর ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বুঝতে পারছিলাম যে তা’ কুৎসিত। তখনি আত্মবিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হয়ে এই সিদ্ধান্তে আমি উপনীত হয়েছি যে মানুষ যখন অন্যায় করে তখনই সে টের পায় যে বিষয়টা অত্যাচার, সুতরাং জেনে শুনে অত্যাচার করার পর মার্জ্জনা-প্রত্যাশা করার অধিকার তার নেই। সেক্ষেত্রে অপরাধের দায় বহন করতেও প্রস্তুত হওয়া, তা’ ছাড়া ঈশ্বরের কাছে ক্ষমার বদলে শাস্তি প্রার্থনা করাট তার উচিত।”

“কঠোর ব্যবস্থা”—এল রামি বলিলেন—“বিশেষঃ যে যুবক জীবিত নয় কিন্তু স্বপ্ন-বিতোর, তার পক্ষে।”

“স্বপ্নে আমি কুৎসিত কিছুই দেখিনে”—ফেরাজ বলিল—“চিন্তাও করিনে। সেখানে সমস্তই সুসঙ্গত, সুশৃঙ্খল ও ঐশী নিয়মের অঙ্গগামী। আজ যে জীবনের অভিজ্ঞতা লাভ করেছি এরকম জীবন-যাপনের চাইতে আমার স্বপ্ন দেখাই বাঞ্ছনীয়। যখন সেই জীলোকটা শিল্পাগার থেকে চলে গেল তখন আমার মনে হল যেন একটা দারুণ দুঃস্বপ্ন কেটে গেল—মনে হল যেন একটা বিবসনা প্রতিনী সৌভাগ্য বশতঃ দৃষ্টির সামনে থেকে মিলিয়ে গিয়েছে। এন্সওয়ার্থ সে সময় কাছে ডাকবাংলায় আমি সানন্দে এগিয়ে গেলুম। তখন সে আমাকে অর্দ্ধশায়িত ও অর্দ্ধউপবিষ্ট-অবস্থায় রেখে ছবি নিতে আরম্ভ করলে। প্রায় আধঘণ্টাকাল থাকার পর হঠাৎ কেমন আমার মনে হল যে আগেকার ঐ জীলোকটার সঙ্গে কোনো ছবিতে আমাকে চিত্রিত করাই হয়তো তার অভিপ্রেত। তখনি কথটা জিজ্ঞাসা করতেই জবাব পেলুম—‘নিশ্চয়! আমার চিত্রশিল্পে তুমি ঐ মহিলাটার প্রেমিক-রূপে চিত্রিত হবে।’—ওমেই,

এল রামি, আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বল উঠলো; লাকিয়ে উঠে সক্রোধে বললুম—
 “নিশ্চয়ই না; কোনোমতেই ওভাবে আমাকে আঁকতে পাবে না তুমি! যদি আঁকো তবে
 এইখানে দাঁড়িয়েই তোমার চিত্রপট আমি টুকুরা টুকুরা করে ছিঁরে ফেলবো! তোমার
 টাকার লোভে আমার ব্যক্তির বিক্রয় করতে আমি অক্ষম, কারণ আমি কোনো
 ‘মডেল’ নই।” এর পর অনেক হাসিঠাট্টা ও রাগারাগি হল; শেষে সে বললে—
 “বেশ, তোমার যখন এতই গুরুতর আপত্তি, তখন আমি কথা দিচ্ছি যে তোমাকে
 এ-ছবিতে দেখাবো না; তবে এভাবে অঙ্কিত হতে পেলে অধিকাংশ যুবকই নিজেকে
 ভাগ্যবান মনে করতো, কেননা কোনো অভিনেত্রী কিম্বা বাইনার সঙ্গে প্রেম-স্বত্রে
 আবদ্ধ বলে’ নিজেকে না চালালে আজকাল ‘মাহুঘ’ বলে কেউ স্বীকৃতই হয় না।
 প্রকৃত জীবনই হচ্ছে এইখানে বুললে? অতএব লক্ষ্মী-হেলেনীর মতন গোলমাল
 না করে’ বসে থাক,—মুখভাবে নিদারুণ ঐ ঘণার আভাসটা ভাগ্নী চমৎকার মানাবে।’
 বারংবার যখন সে শপথ করলে যে ও-ছবিতে কিছুতে আমাকে আঁকবে না,
 তখন অগত্যা আমি আর আপত্তি করলুম না। ছবি শেষ করার পর সাক্ষাভাজনের
 জন্তে সে আমাকে একটা হোটেলের নিয়ে গেল—সেখানে যেমন গোলমাল, তেমনি ভিড়।
 অনেক মেয়ে পুরুষ সেখানে মদ আর মাংস খাচ্ছে—সমস্তই ইতর শ্রেণীর—বিশেষ; কেউ
 কেউ এতই নিলজ্জ-রুচি ও জঘন্য যে আমার চোখে তাদের মাংসখের চেয়ে পোষাক-পরা
 বাদরের মতনই ঠেকল। এ্যান্সওয়ার্থকে সে কথা বলতেই সে হেসে উঠে বললে যে তাঁরা
 নাকি সভ্য সমাজের অভ্যুৎকৃষ্ট নমুনা! আচারাদির পর আমরা ক্লাবে গেলুম—সেখানে
 অনেক লোক চুরুট খাচ্ছে আর তাস পিট্টিং। আমাকেও খেলতে বলার জানালুম যে আমি
 ও-খেলার কিছুই জানিনে; তারা বুঝিয়ে দিতে এলে যা’ মনে হ’ল তা’ স্পষ্টই বললুম;
 বললুম যে ও-খেলা টাকী ওড়ামার নিত্যস্ত হয় উপার ছাড়া আর কিছু বলে আমার মনে হয়
 না। তারা কিন্তু আমার কথায় হেসে উঠলো,—একজন বললে আমি ‘আনুকেরা নতুন’, কি
 ভেবে তা’ সেই জানে। আর এক জন এ্যান্সওয়ার্থকে জিজ্ঞাসা করলে যে আমাকে সেখানে
 নিয়ে যাওয়া হয়েছে কেন, উত্তরে এ্যান্সওয়ার্থ বললে—‘এ শতাব্দীর চরম বিষয়, অর্থাৎ যৌবনে
 স্বার্থ একটা যুবককে তোমাদের দৃষ্টিগোচর করতে’—একথা আবার তারা হেসে উঠলো।

এর পর সে আমাকে পার্কে নিয়ে গেল—সেখানে সেদিনকার সেই আইরিশকে তাঁর গাড়ীতে দেখলুম; একটা কোঁপের ধারে তাঁর গাড়ী থামতেই অ্যান্ডার্সন এগিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা কইতে লাগলো। আমার দিকে সম্মুখে চেয়ে তিনি শুধু একটি কথা বললেন—“হুঁ, গা আপনার যে আজ আপনি আপনার ভাইয়ের কাছাকাছি।” কারণ জানবার জন্য আমি খুবই উৎসুক হয়েছিলুম কিন্তু বেশী কথা কইতে তাঁকে যেন অনিচ্ছুক বোধ হ’ল—কোচম্যানকে হাঁকাতে বলে তখন তিনি পার্ক থেকে বেড়িয়ে গেলেন। এ-ঘটনার অন্তিমটুকু হয়ে অ্যান্ডার্সন বিরক্তিভরে বলল—“এই সব বুদ্ধিমতীদের আমি ছুঁড়ে দেখতে পারি নে! হিজ-বিজি কতকগুলো লিখে এ ছুঁড়ীটা এত টাকা করেছে যে পুরুষদের কোন তোয়াক্কাই রাখে না—স্বাধীন বলেই সে এতখানি উদ্ধত!”.....তার মন্তব্যে অবাক হয়ে বললুম—“উদ্ধতের লক্ষণ কিছুই ত কৈ দেখলুম না।” উত্তরে সে বলল—“দেখলো না? পুরুষদের ভাল না বেগে সে অধায়ন করতে চায়; এটা শুধু ঔকতা নয়, অসহ্যও বটে!” সে এত বিরক্ত হয়ে উঠেছিল যে ও-প্রসঙ্গ নিয়ে আর বাড়াবাড়ী করতে আমার ইচ্ছে হ’ল না। এর পর সে আমাকে নৈশ-ভোজনের জন্যে পেড়াপেড়ী করতে লাগলো—আমিও রাজী হলুম, কিন্তু সে-জন্যে এখন অনুতাপ হচ্ছে।”

“অনুতাপ কিসের?” কপট-বিশ্বয়ে এল রামি বলিলেন—“যতদূর স্মরণ তাত্ত ত দেখছি, তোমার দিন বেশ ক্ষুণ্ণিতই কেটেছে। বিবসনা নারী-দর্শন, হোটেলে আহার, আড্ডা-ঘরে আমোদপ্রমোদ, পার্কে সান্ধ্য-ভ্রমণ—এর চেয়ে আর কি বাঞ্ছনীয় হ’তে পারে? এর মধ্যে নিদারুণ কিছুই নেই।”

বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে কেবল বলিল—“বল কি ভুলি! চতুর্দিকের ঐ সমস্ত বীভৎস ব্যাভিচার আর পাপ-দুষ্কের মধ্যে নিজেকে পরিবেষ্টিত অনুভব করার মধ্যে ‘নিদারুণ’ কিছু নেই? নিজেকে ভগবৎ-সান্নিধ্য থেকে সূদূর অনুভব করার মধ্যে, আলোক-বাহুহীন কারাগারের ভেতর নিজেকে আবদ্ধ জানার মধ্যে, ঘোরতর মিথ্যাচারের চাপে নিজেকে নিষ্পেষিত করার মধ্যে নিদারুণ কিছু নেই?”

“এই হচ্ছে জীবন, তাই—” প্রশান্তভাবে এল র্যামি বলিলেন—“যা’ তুমি দেখতে চেয়েছিলে, জানতে চেয়েছিলে, বুঝতে চেয়েছিলে।”

“না, এ জীবন নয়!”—উয়ার সহিত ফেরাজ বলিল—“বে সমস্ত লোক তা’ মনে করে তারা নিরীক্ষা, তারা নিজদের প্রভাবিত করে। জীবন, যা’ ভগবান আমাদের দান করে—ছিলেন তা’ নিরর্থক, সুন্দর ও মহত্তর ভবিষ্যতের নিকেই গতিশীল; কিন্তু আর যে-সব নরনারীর জীবন-যাপন-প্রণালী দেখলুম, এর মধ্যে যে কিছু সৌন্দর্য আছে এমন কথা নিশ্চয়ই তুমি আমাকে বলতে পার না। একবাত্র ঐ আইরিশ ছাড়া এমন একটাও প্রাণী আমি দেখতে পাই নি যার সঙ্গে হৃদয় কথা কওয়া যায়। মনটা যে কতখানি বিগড়ে গিয়েছে—”

“বিগড়ে যাবার কারণ?” এল র্যামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“ঠিক বলতে পারি না—” চিন্তিতভাবে ফেরাজ বলিল—“তবে সমস্ত পৃথিবীটাই যেন কেমন যেম্নরো মনে হ’ল, আশ্চর্য্য যে ভগবান নীরবে কোনো রকম প্রতিবাদ না করে’ তাঁর সৃষ্টির অংশবিশেষেও এতটা অধঃপতন সহ্য করতে পারছেন।”

“প্রতিবাদ কিতা-সজাগ আছে—” এল র্যামি উত্তরে জানাইলেন—“নীরব কিন্তু নিত্য; কলাণের অস্তিত্বে ও অকলাণের অভাবেরে তা’ নিত্য সপ্রকাশ।”

ফেরাজ স্নেহবিচ্ছুরিত নয়নে ত্রাতার পানে চাহিল; পরে সহসা বলিয়া উঠিল—“এল র্যামি আমাকে তোমার ক’ছে কাছে রাখ! আর কখনও ছেড়ে যেতে দিও না! যে রকম দেখা গেল, পৃথিবী যদি বাস্তবিকই তাই হয় তা’ হলে আমি পাগল হয়ে যাবো—আমার জীবন তার এত বেশী বিকল। বাড়ী আসবার সময় এ-রাতে আজ এমন অনেক সুন্দরী ও সুবতী আমার চোখে পড়েছে যাদের নারীত্বগোধ বা রুচি এত-বেশী হয় যে তা’রা বুকি বা ছদ্মবেশী পিশাচী। এমন অনেক কলাকার হতভাগা পুরুষ দেখলুম, যারা টাকার জন্তে যে-কোনো দুর্কারের স্বযোগ অস্বপ্নেও ভাবতে পারে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা অনাহারে জিন্ন বস্ত্রে পথে পথে বেড়াচ্ছে; অরাজকীয় বার্ককো’ ছদ্মশার শেষ সীমার পৌছে কেউ বা পথের ধারে পড়ে আছে—এমন একটা পথিক নেই যে তাদের হুটা-কিটি কথা বলে; সমস্তই যেন কলুষিত, অন্ধকার, হতাশময়। তাই এখানে পৌছে আমার বোধ হ’ল—আহা, কি যে বোধ হ’ল তুমি

ভগবানই জানেন—বোধ হ'ল যেন তুমিই আমার বিধাতা, যেন এই আমার শান্তিনিবাস, যেন কোন অপরাধ এখানে আবির্ভূত থেকে চারি দিক নিরাপদ ও কল্যাণময় করে রেখেছে।”

একটা আকস্মিক অনুশোচনায় তাহার কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া আসিল ও সুন্দর নয়নদুটা অশ্রু-সঞ্জন হইয়া উঠিল।

“লিলিথের কথা মনে পড়েছে!”—এ-চিন্তায় ঢকিতে এল রামির বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কেমন-যেন-একটা ঈর্ষার বিজুৎ খেঁয়িা গেল; কিন্তু প্রকাশ্যে তিনি কোমলভাবেই বলিলেন—

“যদি একদিনের জাগতিক অজিততা আমাদের এই ক্ষুদ্র আবাসস্থানিকে তোমার আগেকার চেয়েও ভালবাসতে শিখিয়ে থাকে ফেরাজ, তা' হ'লে সে তোমার পক্ষে খুবই মূল্যবান শিক্ষা জেনে। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে খুব বেশী আত্মবিশ্বাস হওয়াটা কিছু নয়। ভেবে দেখো, একদিন আমার প্রভাব তোমাকে বিরক্ত করেছিল আর তুমি তা' থেকে মুক্তিই চেয়েছিলে। থাক্-- আজ”—

“আজ আমি স্বেচ্ছায় তাতে ধরা দিচ্ছি”—ব্রাতার সম্মুখে আসিয়া অবনত মস্তকে ফেরাজ বলিল—“এল রামি, ভাই আমার, বন্ধু আমার, আমাকে নিয়ে তোমার যা' খুশী তাই কর! আমার স্বপ্ন যদি তোমার প্রেরণা হয়, তবে ভগবান করুন, আমি যেন স্বপ্নই দেখি! যদি আমার আত্মার ওপর তোমার ইচ্ছাশক্তি-সম্পাত থেকেই সেই সঙ্গীত-নির্ঘর উৎসারিত হয় যা' আমার প্রাণমন আনন্দময় করে তোলে, তবে আমাকে তোমার ইচ্ছার চির-দাস করে রাখ! তোমার সংসর্গে আমি সুখ, স্বাস্থ্য, শান্তি ও আনন্দ যা' পেয়েছি তা' জগত-সংসার বুঝিবা কল্পনা করতেও পারতাম না;—তোমার সঙ্গছাড়া হয়ে, - যদিও তা' একটা দিনের জন্যে,—আমি যা' পেলাম তা' শুধুই যন্ত্রণা। বিনিময়ে, আমার সম্পূর্ণ বশ্যতা তোমাকেই উৎসর্গ করতে আজ আমি ব্যাকুল; কেননা, তুমি যা' দিয়েছো, আমার সার্বভৌমত্বের আত্মগত্যাও তা শোধ করতে পারবে না।”

এল রামি কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া তাহার নিকটে আসিলেন এবং কনিষ্ঠের অঙ্গ-যুগলে স্থানি হাত রাখিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার চোখের দিকে চাহিলেন। পরে দেহবিগলিত

কুমার বলিলেন—“তুমি কি বলতে চাইছো তা’ ভাল করে ভেবে দেখ ভাই ! যে আরবী-কেতাবখানা দৈবাৎ তোমার চোখে পড়েছিল, তাতে ‘প্রভাবের’ আশ্চর্য্য শক্তি সম্বন্ধে কি লেখা আছে তা’ স্মরণ কর। তাতে কতদূর কি বলা হয়েছে তা’ সম্পূর্ণ বুঝেছিলে কি ?”

ফেরাজ স্থিরদৃষ্টিতে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া বলিল—“সম্পূর্ণ ; সে সমস্ত কথা আমি এত পরিষ্কার বুঝি যে আমার এখনকার ধারণা হচ্ছে এই যে পৃথিবীতে যা’ কিছু করা যায় তার মূলে আছে ‘প্রভাব’। আমাদের প্রত্যেককেই হয় কোনো বস্তু বা ব্যক্তির প্রভাব-চালিত। এমন কি, আমার বিশ্বাস যে তুমিও এই সাধারণ নিয়মকে অতিক্রম করতে পারো নি, যদিও—আপন শক্তির অসামান্যতাংশই তুমি বুঝে উঠতে পারো না যে সে শক্তির উৎস কোথায়। সে যাই হোক, আমি আবার বলছি এল রায়মি যে আমি নিঃশেষে নিজেকে তোমার কাছে সমর্পণ করতে চাই,—এজন্যে পায়ে ধরতে হবে কি ?”

ফেরাজ হাসিল ; একটা আনন্দের দীপ্তিতে তাহার বিষন্ন নয়নহুতা ও ক্লিষ্ট আননখানি যেন জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল। আপনায় শ্যামসুন্দর অঙ্গখানি সে দীপ্তির প্রতিকলনে অস্ব-রঞ্জিত করিয়া কনিষ্ঠের ঘনকুঞ্চিত কেশভাঙে অঙ্গুলি-চালনা করিতে করিতে এল রায়মি হাসিয়া বলিলেন—“জ্যারোবার পরামর্শের বিরুদ্ধেও ?”

“হ্যাঁ, বিরুদ্ধেও” প্রকল্পকণ্ঠে ফেরাজ বলিল—“আহা, বেচারী জ্যারেবা ! দেখে মনে হয়, সে বড়ই ভ্রাম্বিনী। আমার আশঙ্কা হয় যে সে তোমাকে অসন্তুষ্ট করেছে ?”

“না, না”—চিন্তিতভাবে এল রায়মি বলিলেন—“তা’ করেনি ; সে এতই বুদ্ধা ও অসহায় যে তার ওপর অস্বস্তি হওয়া চলে না। বাস্তবিকই যদি সে অস্বস্তি হয় তবে আমরা তাকে স্থখী-করবার চেষ্টা করবো আর সেই সঙ্গে নিজেরাও স্থখী হব.....কেমন ?” অতি কুমারকণ্ঠে যেন কতকটা অনাময়কভাবে কথাগুলি বলিয়া সহসা তিনি ঈষৎ শিহরিয়া উঠিলেন ; পরে পরিষ্কার সহজ স্বরে বলিলেন—“আচ্ছা, তবে আজ এস ভাই ; রাত হয়ে গেছে ; এখন তোমার স্বপ্নরাজ্যে বিশ্রাম করগে।”

জ্যেষ্ঠের করচূষন করিয়া ফেরাজ কক্ষ-বিনিক্ষিপ্ত হইবার পরও বহুকণ শূণ্যদৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“নিজেরাও সুখী হব!..... ভা' কি সম্ভবে—এ জগতে যদি ভা' সম্ভব হোত!”

ক্রমশঃ—
ত্রিবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

নারীর দান।

—*—

ধর্মিবাস যোগ্য যাহা মাতৃস্তনমুঠি,
সেবারত হের গো সে কচি হাত দুটি !
পাষণ পড়িছে লুটি—এদিকেতে দেখ,
শতধারে - করিবারে একে অভিষেক !
সংসারের যে দুটি ধন দেয় গো রমণী—
স্নেহ, সেবা,—ওই ভাবে বিলায় গো ধনী
আপনি সে আপনারে ! তাই যবে তাহা
ছেড়ে যায়, জীয়ে রয় তারি মাঝে আশা !
তাই যবে পড়ে এই দেহখানা লুটি,
ব্যগ্র হয়ে ওঠে মরি, ক্ষুদ্র হাত দুটি !
সমস্ত সংসার তাই জিনিল যে জন,
ওই ক্ষীণ ফাঁদে তারে করিল বন্ধন !
দুর্গাল মাতঙ্গ বাঁধে ; রাক্ষসের প্রাণ
ধুইল কে লতামাঝে .—বিচিত্র বিধান !

ত্রিবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

অভিভাষণ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

উপজ্ঞাসের সহিত নাটকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। লোকশিক্ষার হিসাবে উপজ্ঞাস অপেক্ষা নাটকের কার্যকারিতা আরও অধিক, এমন কি নিরক্ষরও নাটকের অভিনয় দেখিয়া কাব্যরসের আনন্দ গ্রহণ করিতে পারে হয় ত তাহার মনে অক্ষয় স্পৃহা জন্মিতে পারে। এ কারণ যাহারা স হিত্যের উন্নতি করিতে চাহেন তাহাদের নাটক ও তাহার অভিনয়ের উৎকর্ষ সাধনের দিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক, কিন্তু দুঃখের বিষয় দীনবন্ধু, রাঙকৃষ্ণ, গিরিশচন্দ্র, ও দ্বিজেন্দ্রলাল নাটকের যে আদর্শ বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন আধুনিক নাটককারগণ তাহা হইতে একেবারেই দ্রষ্ট হইয়া পড়িতে ছন। অভিনয়ের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে দর্শকগণের কুকচির প্রশয় বাড়িতেছে, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের পূর্বেও অমাদের দেশে বহুকাল হইতে যাত্রার অভিনয় চলিয়া আসিতেছে আমার মতে সৎ-সাহিত্যের প্রসারের জন্ত যাত্রাগুলির স্বেচ্ছায় হওয়া আবশ্যক। আমাদের দেশ দরিদ্র, রঙ্গমঞ্চ বা থিয়েটারের বাঁধা ষ্টেজের খরচ সর্বত্র হইয়া উঠে না। সহরে যে কয়েকটা থিয়েটার আছে তাহাদের দৃষ্টাবলী বিলাতী থিয়েটারের নিকট হাজার উদ্রেক করা ইয়া দেয়। তাহার পর থিয়েটারের অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা যত দিন সমাজের পঙ্কিল স্তর হইতে গৃহীত হইতে থাকিবে তত দিন বিলাতী থিয়েটারের উচ্চ শ্রেণীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সমকক্ষ হইতে পারিবে না। যাত্রা আমাদের খাঁচী স্বদেশী ও অল্প ব্যয়সাধ্য এবং যেখানে সেখানে দূরস্থ পল্লীগ্রামেও তাহার অভিনয় হইতে পারে। এই জেলার যাত্রা বহুল প্রকার দেখিতে পাই কিন্তু অধিকতর উপযুক্ত লোকের হাতে পড়িলে তাহার দ্বারা সাধারণের মধ্যে সাহিত্যচর্চার আগ্রহ জন্মিতে পারে। কোন কোনও গ্রামে আজকাল অবৈতনিক থিয়েটারের সৃষ্টি হইতেছে, তাহা না-থিয়েটার না-যাত্রা। তাহাদের আনন্দনকারীগণ চুপকাম করা দৃষ্টাবলীতে তাহাদের উত্তম নষ্ট না করিয়া যদি যাত্রার স্বেচ্ছায় মন দেন তাহা হইলে অধিকতর সফলের আশা করা যায়।

কিন্তু কথার কথার আমি আসল কথাটা ভুলিয়া যাইতেছি। আমি বলিতেছিলাম যে বঙ্গালা সাহিত্যে গল্প, উপন্যাস ও নাটক বাতীত দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের গ্রন্থ অত্যন্ত বিরল, ইহার প্রধান কারণ আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর মূলে ইংরেজী ভাষার ব্যবহার হইয়া থাকে, যাহারা উচ্চ শিক্ষিত তাঁহাদের নিজস্ব বা দর্শন চর্চায় ইংরাজীর আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং যাহারা অর্ধশিক্ষিত তাঁহাদের মধ্যে ঐক্লপ গুরুতর বিষয়ের চর্চা অধিক নহে, কাজেই এই সকল বিষয়ের বাঙ্গালা গ্রন্থ রচনা করিবার উত্তম অতি কম, বেনা-বনে মুক্তা ছড়াইতে কাহার প্রবৃত্তি হয়? ভগবদগীতের Stress on the Living and Unliving বা প্রফুল্লচন্দ্রের Hindu Chemistryর বঙ্গানুবাদকে কয় জন পড়িবে? ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থও দেশে গুবর্ণগ্রাহিতার অভাবে ইংরাজীতে লিখিত হয়, কিন্তু এ বিষয়ে আর নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না, আমরা স্বয়ং-শাসন চাই, কিন্তু বিদেশীর ভাষায় স্বাধীনশাসন কিরূপে হইবে জানি না, আমাদের দেশের পল্লীগাঁয়ের অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর, যাহারা কিছু কিছু লেখাপড়া জানেন তাঁহাদের জ্ঞানও বাঙ্গালা গ্রন্থ বা ইংরাজীর সীমিত সীমার আবদ্ধ, এইরূপ মালমসলা লুইয়া আমরাদিগকে স্বাধীন-শাসনের ভিত্তি স্থাপন করিতে হইবে, অতএব শীঘ্র সর্বসাধারণের উপযোগী নানা বিষয়ক পুস্তক প্রণয়নের অধিকতর আবশ্যক হইয়া পড়িবে। কঠিন বিষয় সরলভাবে সাধারণের নিকট প্রচার সুপণ্ডিত ও সুলেখকের কার্য, যাহারা মাসিকপত্র দর্শন বা বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন তাঁহাদের অধিকাংশই কঠিন বিষয়কে কঠিনতর করিয়া তোলে তাহাতে লেখকের নিজের পাণ্ডিত্য জাহির বাতীত সাধারণের কৌতূহল উদ্দীপিত হয় না, বিগতে Huxley James প্রভৃতির স্তম্ভ সুপণ্ডিতগণ সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য ও গুরুতর বিষয়ের Primer বা প্রথম পাঠ রচনা করেন, বাঙ্গালাতে ঐক্লপ প্রথম পাঠ রচনা হওয়া আবশ্যক, বিদ্যালয়ের নিম্নশ্রেণীর পাঠ্যপুস্তকাদি আমি কয়েকটা প্রথম পাঠ দেখিয়াছি, আমি সেগুলিকে অনেক কাজের বলিয়া মনে করি না, তাহার অধিকাংশই প্রচুর অমূল্য ও শিশুদিগের বুদ্ধির অগম্য, সেগুলি প্রধানতঃ অর্থোপার্জননের জন্ত রচিত বঙ্গীয় মনে হয়—দেশের সাধারণের কাজে লাগিবে না Primer বা প্রথম পাঠের উদ্দেশ্য কেবল শিশুদিগের জন্য নহে, তাহা বৃদ্ধাদের কাজে লাগিবে, আমি

আশা করি আমাদের অদেশগত-প্রাণ উচ্চশিক্ষিত লেখকগণ সাধারণের উপযোগী গ্রন্থ প্রণয়নে ত্রুটি হইবেন। হিন্দুদর্শন শাস্ত্রের সরলভাবে ব্যাখ্যা আমার পিতৃদেব স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্যতীত অন্য কেহ চেষ্টা করিয়াছেন কি না জানি না, রজনীকান্ত গুপ্তের ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ছাড়া বাঙ্গালা ভাষায় সুখপাঠ্য ইতিহাস কথখানি আছে তাহাও জানি না, দর্শন ও ইতিহাসের পুর বিজ্ঞানের কথা, সমগ্র দেশ জুড়িয়া বিজ্ঞানের যে আলোচনা চলিতেছে তাহাও আমরা দৃষ্টকরে আরও করিতে হইবে। বিধাতা বন্য পশুকে আশ্রয়ক্ষার জন্য শৃঙ্গ ও নখ দিয়াছেন মানুষকে তদনুরূপ শারীরিক বল না দিয়া ধীশক্তি দিয়াছেন, সে ধীশক্তি প্রভাবেই মানুষ জীবনযুদ্ধে আশ্রয়ক্ষার সমর্থ। বিজ্ঞানই মানুষের বল—Knowledge is power; রেল চড়ুন বা কাহাজেই চড়ুন কয়লার খনিতেই ন্যায়ন, আকাশযানে শূন্যেতেই উঠুন বা মাটিতে মটরগাড়ী হাঁকান—ডাকে চিঠি পান বা তারে সংবাদ আনান, মূলে সকলই বিজ্ঞানের কর্ম। অতএব গণিত, জ্যোতিষ, কৃষিবিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা, পদার্থবিজ্ঞা, রাসায়নিকবিজ্ঞা, পুষ্টিশিক্ষা, আইনশিক্ষা, শাসন-পদ্ধতিশিক্ষা প্রভৃতি সকল বিষয়েই সরল সুখপাঠ্য বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রচার আবশ্যক হইয়া পড়াইয়াছে। স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার ‘জিজ্ঞাসা ও প্রকৃতি’ পুস্তকে কঠিন বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি সরল হৃদয়-গ্রাহী ভাষায় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ সমাদ্দারও এ বিষয়ে মনোযোগী হইয়া সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় রাসায়ন শাস্ত্রের অনেক বাঙ্গালা পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ করিয়াছেন, যাহারা আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের উচ্চ শিক্ষা পাইয়াছেন তাহারা রামেন্দ্রসুন্দর ও সমাদ্দার মহাশয়ের পথাবলম্বী হইলে দেশের অনেক কল্যাণ সাধন হইবে, অজকাল পুরাতন পুঁথি সংগ্রহে অনেকের আগ্রহ দেখিতে পাই, সে কার্যের যে কোনও মূল্য নাই তাহা বলিতেছি না, তাহাতে অনেক সময় পুরাতন ঐতিহাসিক তথ্য বাহির হইতে পারে, কিন্তু আমাদের পুরাতনের দিকে যে পরিমাণে দৃষ্টি আছে বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিকে বোধ হয় ততদূর নাই। সমগ্র জগৎ বিজ্ঞানের হাত ধরিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে উঠিতেছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে কি বিজ্ঞানের এই নব নব আবিষ্কার হইতে বঞ্চিত থাকিবে? কবি গাহিয়াছেন :-

আগে চল আগে চল ভাই

পাড়ে থাকা পিছে

মরে থাকা মিছে

বৈচে মরে কিবা ফল ভাই ।

বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য চিরকালই কি বিদেশীয় ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে? বিদেশী ভাষার শিক্ষা আমাদের জ্ঞান উপার্জনের কতদূর অন্তরায় হইতেছে ত হা কি কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন? বিদেশী ভাষা শিখিতেই আমাদের দিন কাটিয়া যায়, আমল শিক্ষা হয় নাই, ইউরোপীয় দেশ সমূহে বৈদেশিক ভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষার কথা বলিলে সোনার পাথর বাটার ন্যায় হাস্যরসের উদ্রেক করিবে, অতএব বাঁহারা বহুপরিশ্রমে বৈদেশিক ভাষার সাহায্যে বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষা লাভ করিতেছেন তাঁহাদিগকে আমি পুনরায় অনুরোধ করিয়া বলি যে পুরাকালে ব্রাহ্মণের বেদাধিকারের ন্যায় তাঁহারা তাঁহাদের জ্ঞান নিজেদের মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া তাহার অবশ্য জ্ঞাতবা তথ্যগুলি সজ্ঞ ও সরল বাঙ্গালা ভাষায় প্রচার করিতে যত্নবান হউন, তবেই তাঁহারা প্রভূত স্বদেশ-সেবায় হইতে পারিবেন, সাহিত্য সম্মিলনীর প্রতিও আমার অনুরোধ যে তাঁহাদের পুরস্কারের মধ্যে বৈজ্ঞানিক আলোচনার কথা যেন বিস্তৃত না হন ।

কিন্তু এই কার্যের সহায়তা করিতে হইলে বাঙ্গালা ভাষা যাহাতে সকলের আয়ত্ত্বাধীন হইতে পারে তদ্ব্যবস্থায় ইহাকে কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা দিতে হইবে । কেহ কেহ আক্ষেপ করেন যে আজকালকার লেখকগণ ভাষাকে স্বাধীনতা দিতে গিয়া ব্যাকরণ ও অলঙ্কারের নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া যথেষ্টারিত্য প্রদর্শন দিতেছেন । এই শ্রেণীর লেখকগণের চেষ্টায় ভীত বা নিরাশ হইবার কারণ নাই, কেহ জোর করিয়া ভাষাকে উচ্ছৃঙ্খল করিতে পারিবে না । ভাষাই ভাষার আধার । শরীরের মধ্যে বিগুহ রক্ত প্রবাহিত হইলে তাহাতে ঘেঘের লাগণ্য হইতেই কহবে । তেমনি ভাষা যদি সুন্দর ভাবযুক্ত হয় তাহাতে ভাষার শ্রী আপন হইতেই আসিয়া পড়িবে । সে ভাষা ক্রমেই সাধারণে অদর করিবে এবং তাহা যদি স্থলে স্থলে ব্যাকরণের শাস্তি পায় হইয়া যায় তাহা হইলে ব্যাকরণকেই ভাষার অনুসরণ করিতে হইবে । ভাষা

বাকরণকে অমূল্য করিবে না। Antony যখন Caesar-এর হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য রোমবাসীগণকে উত্তেজিত করেন তখন সেক্সপীয়ার Caesar-এর আশৈশব বন্ধু ক্রটাস যে তাহার হত্যাকারী এই অক্লান্ত বিষাদ কাহিনী বর্ণন করিতে Antonyর মুখ দিয়া বলাইয়েছেন "This was the most unkindest cut of all" এখানে বৈয়াকরণিকের আপত্তি চলিবে না। কারণ কবির ভাষা এখানে ব্যাকরণের যুগ ছাপাইয়া চলিয়া গিয়াছে। আমরা যদি বাঙ্গালা ভাষাকে সর্বসাধারণের সম্পত্তি করিতে চাতি তাহা হইলে ভাষার স্বাভাবিক গতিরোধ করিলে চলিবে না। ভাষার ব্যাপকতা বাড়াইবার জন্য শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার সবুজপত্রের যে চেষ্টা করিতেছেন তাহা আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। চলিত কথার সহিত গুরু গভীর কথার সংযোগে অনেক আপত্তি করিয়া থাকেন, তাহা অনভ্যাসের ফল—ফালে টিকিবে না। বাঁহারা দ্বিচ্ছিন্নাঙ্গল রায়ের নাটকাবলী পড়িয়াছেন তাঁহারা চলিত কথার সহিত সুসংস্কৃত কথার সংযোগ শ্রুতিকটু মনে করিবেন না। সাহিত্যের মধ্যে চলিত কথার অধিক প্রচলন হইলে অন্য দুইটি আপত্তি দেখা যায়—প্রথম—গুরু বিষয়ের আলোচনা চপলতা বা গ্রাম্যতা দুষ্ট হইয়া পড়িবে,—দ্বিতীয়—বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন চলিত কথার সমাবেশে লিখিত ভাষায় বহুল পার্থক্য লক্ষিত হইবে। প্রথম আপত্তির উত্তরে বলা যাইতে পারে যে যদি বিষয় গুরু হয় তাহা হইলে চিন্তাশীল লেখকের হস্তে ভাষার অপব্যবহারের আশঙ্কা নাই। দ্বিতীয় আপত্তির উত্তরে বলা যাইতে পারে যে—চলিত ভাষার মধ্যেও এমন অনেক কথা আছে যাহা সর্বসাধারণের সম্পত্তি। আপাততঃ তাহা হইতে ভাষার কণেবর বর্জিত হইবে; পরে পরস্পর আদান প্রদানের মধ্য দিয়া ভাষার আরতন আরও বৃদ্ধি পাইবে। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন যে কলিকাতার যে ভাষা তাহা হইতে লিখিত ভাষায় অনেক উপকরণ সংগ্রহ হইতে পারে। ঐ ভাষা একদিকে লক্ষিমের বাঁকুড়া জেলার ভাষা হইতে যেরূপ বিভিন্ন পূর্বের চট্টগ্রাম হইতেও সেইরূপ বিভিন্ন। কিন্তু এ বিষয়ে কোনও অস্বাভাবিক উপায় অবলম্বন করিলে চলিবে না। যদি চলিত ভাষায় অধিক গ্রন্থ প্রকাশ হয়। ভাষার উপযুক্ত অব্যব আপনা হইতেই গঠিত হইয়া উঠিবে। ফলকথা সরল ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়ন জ্ঞান বিস্তারের প্রধান উপায়। বাঁহারা স্বর্গীয় ডাক্তার যত্বেশ্বরনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত সরল ডাক্তারী পুস্তক পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা আমার কথার

সারবস্তা উপলব্ধি করিতে পারিবে। এই পুস্তকের সাহায্যে সামান্য লেখাপড়া জানা লোকও ডাক্তারী শিক্ষা করিয়া একদিকে নিজেদের অর্থোপার্জন ও অন্যদিকে পল্লীগ্রামে স্বল্পবয়ে দরিদ্র রোগীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ভগবান যজ্ঞগোপাল বাবুর আত্মার কলাগ সাধন করুন।

আমার আর অধিক বক্তব্য নাই, আমি পূর্বেরই বলিয়াছি যে বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে কোনরূপ মত প্রকাশ করা আমার অনধিকার চর্চা, আপনারা আজ যে সম্মানের আসন প্রদান করিয়াছেন তজ্জন্য আমি আপনাদের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। নিজে অকৃতী হইলেও বাঙ্গালা সাহিত্যসেবীদের প্রতি আমার যথেষ্ট ভক্তি আছে এবং তাঁহাদের নিকট দেশের উন্নতির অনেক আশা করিয়া থাকি, বাঙ্গালা সাহিত্য উন্নতও সর্বদিক্-ব্যাপী না হইলে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের পূর্ণতা সাধন হইবে না।

যাঁহারা বাঙ্গালা ভাষাকে জগন্মান্য ও জগৎপূজ্য করিতে সচেষ্ট আছেন তাঁহারা আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র, রবিক্রনাথ বাঙ্গালা ভাষাকে সাহিত্যজগতে সম্মানের আসনে বসাইয়াছেন, সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালা সাহিত্য এম, এ উপাধির ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহাও বাঙ্গালা ভাষার পক্ষে কম আশার কথা নহে ?

মির্জাপুর সাহিত্য-সম্মিলনী বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকারের যে চেষ্টা করিতেছেন সেই চেষ্টা ফলবতী হউক, ভগবান সাহিত্য-সম্মিলনীর সম্পাদকেরও সভাগণের পূণ্যকার্যে সহায় হউন— ইহাই আমার ঐকান্তিক প্রার্থনা।

আমি যাহা বলিলাম তাহার কোনটাই অকাট্য নহে, তাহা আপনাদের বিচারবীনে, আমার ভরসার মধ্যে এই যে দোষান্ পরিত্যজ্য গুণান্ গৃহ্ণন্তু সাধবঃ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বটব্যাল।

গান।

—*—

মনে ভাবি তোমায় আমি
 ভক্তি ভরে প্রতিদিন
 যুক্ত করে করব প্রণাম
 ভাবব তুমি অন্তহীন
 প্রভাত হ'তে সন্ধ্যা বেলা
 নিত্য আমার কেবল খেলা
 বেলার শেষে দেখি চেয়ে
 ব্যর্থ হয়ে গেল দিন।

হয়না আমার পূজার সময়
 লইনা কুসুম ডালা
 জাঁকের বেলায় ঘরে আমার
 হয়না প্রদীপ জ্বালা—
 তবু কি গো হৃদয় মাঝে
 তোমার মোহন বীণা বাজে
 যাজ্ঞে তোমার আসনখানি
 বিশ্ব তুবন সজ্জহীন।

শ্রীগিরিজানাথ চক্রবর্তী।

পাষাণী ।

(পূর্বস্মৃতি)

(৩)

পিতার শ্রাদ্ধকাৰ্য্যের মধ্যেই পিতামহী মহামায়াকে সংবাদ দিলেন “নাতিহামাতা অসিয়া-
ছেন।” মহামায়া বুলিল পিতামহীই সেখানে সংবাদ দিয়াছিলেন। শব্দের উদ্ধৃতি-
কাৰ্য্যের যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া তিনি শীঘ্রই আবার চলিয়া গেলেন। মহামায়ার সঙ্গে
তাহার ভাল করিয়া সাক্ষাৎও হইল না। দিদি-শাশুড়ীকে কেবল বলিয়া গেলেন, এখন
তাহারা শোকাবুল আছেন এখন কোন কথাই হইতে পারে না। কিছু দিন পরে আবার
তিনি আসিবেন। মহামায়া বুলিল এ আসা আবার কিসের জন্ত—কিন্তু হায় আর তাহার
উপায় নাই।

পিতামহী অশ্রু মুছিতে মুছিতে পুনঃ পুনঃ জামাতার রূপগুণের সংঘিবেচনার মধুরালাপের
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিতে করিতে মহামায়াকে বুঝাইলেন এই স্বামীর ঘর করিতে পারিলে
এখনো তাহার মারীজন্মের সার্থকতার আশা আছে। তাহার বড় ভাগ্য যে এখনো তাহার
এমন রূপ গুণাধার স্বামী তাহারই জন্ত গৃহ শূন্য রাখিয়াছে। পিতামহীর অন্তঃকরণে যাহা আছে
হইবে, তিনি শব্দরকে বৃকে করিয়া এই ভিটায় পড়িয়া থাকিবেন। ঋণ যাহা আছে তাহার
জন্ত চিন্তা নাই, শব্দর বড় হইয়া সমস্ত পরিষ্কার করিবে। এখন মহামায়ার স্বামীর নিকটে
বাস করাই শ্রেয়ঃ। স্বামী আসিলে এই বার তাহাকে শব্দরগৃহে যাইতেই হইবে। জামাতার
যে রূপ ব্যবহার তাহাতে দ্বিগমনের দ্রব্য-সম্ভারের জন্ত তেমন কিছু বোধ হয় আটকাইবে
না।

এতক্ষণে মহামায়া কথা বলিল “কেন বাবার মত ব্যক্তির কন্যা হইয়া ভিখারীকন্ডার মতই
বা স্বামীর ঘরে যাইবে কেন? তাহাদের যাহা প্রাপ্য তাহা দিতে হইবে বৈ কি!”

পিতামহী কপেয় নীরবে থাকিয়া বলিলেন “তাহা হইলে এ বৎসরের ধানগুলার বিক্রয় করিয়া তাহার চেষ্টা দেখিতে হইবে। তোমার বাবার কার্যে অনেক খরচ হইয়াছে, আর ঋণ করার উপায় নাই; দ্বিরাগমনে তাহা হইলে মাস কতক দেবী পড়িয়া যাইবে দেখিতেছি।”

“মাসকতক নয় ঠাকুরমা বৎসরকতক!”

“বৎসরকতক! কি বলিতেহিস্ মায়া?”

ঠিকই বলিতেছি ঠাকুরমা! এ সম্পত্তি হইতে অন্য কোন খরচ তো এখন হইতে পারিবে না, এ সমস্ত দেবতা সম্পত্তি। দেবতা প্রতিষ্ঠা হইয়া গেলে তবে সেবাইত শঙ্করের ভদ্রর খণ্ডরবাড়ী যাওয়া ঘটিতে পারে, তাহার পূর্বে নয়।”

ঠাকুরমা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন “সেই সর্বনাশা কথা তোমারও মুখে মায়া! বুঝিলাম এ বৎসর আর কাহারও ভাল হইবে না।”

ভাল হউক মন্দ হউক ইহা তিন্ন আর যে উপায় নাই ঠাকুরমা। বাবার এই পণে প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগের কথা কি তোমার মনে হইতেছে না? তাঁহার জীবনপণের অর্থে তাঁহার ঈপ্সিত কার্য না করিয়া তাঁহার পুত্রকন্টার সুখসৌভাগ্যের জন্য তাহা অপচয় করিবার তোমারও অধিকার নাই।”

ঠাকুরমা আবার অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিলেন “তাহা যেন বুঝিলাম কিন্তু এই বৎসরকতক কত বৎসর হইতে পারে তাকি ভাবিয়া দেখেহিস্? মন্দির নিৰ্ম্মাণের ঋণই এখনো শোধ হয় নাই, এই ঋণ শোধ করিয়া ঠাকুর প্রতিষ্ঠার ব্যয়ের অর্থ সংগ্রহ করিয়া তবে একাধা সম্ভব হইবে। এত দিন কি আর রাখানাথ বা তাহার মাতা তোর অপেক্ষার থাকিবেন? তাহারা বড় ভদ্র যে এখনো বিবাহ করে নাই।”

“তাহা ঠিক ঠাকুরমা, কিন্তু অন্য উপায়ও তো দেখছি না।”

“তবে কি তাহাকে প্রকারান্তরে বিবাহ করিতে বলিব সর্বনাশি!”

মহামায়া নীরবে রহিল এবং ঠাকুরমাতা এ বৎসর পুত্রকন্ডাদেয়ও একরূপ হৃদয়ের পরিণাম ভাবিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল।

মাসখানেক পরে জামাতা রাখানাথ আসিলেন। ঠাকুরমাতা নাতিনীকে স্বামী দর্শনের উপযুক্ত বেশে সাজাইতে গিয়া নাতিনীর ভাষে কতকটা আশাব্যিত হইয়া উঠিলেন, বৃষ্টি বয়ো-ধর্ম্মে মহামায়ার দার্ঢ্যতা কিছু শিথিল হইয়াছে। এমন স্বামী, তাহ'র ঘর করিতে ইচ্ছুক হইবে না সাধবী যুবতী জ্বর পক্ষে একি সম্ভব? বাপের কথা মনে করিয়া প্রথম প্রথম এমন জেদ ধরিয়াছিল, এখন স্বামীকে বার বার আসিতে দেখিয়া মন বোধ হয় নরম হইয়াছে। ঠাকুরমা মনের মত করিয়া সাজাইয়া মহামায়াকে স্বামী দর্শনে পাঠাইয়া দিলেন।

স্বামী যখন পরিহাস করিয়া বলিলেন “চিনিতে পার?” তখন মহামায়া একটু হাসিল মাত্র, উত্তর দিল না। স্বামী কিহু সে হাসিতে ভুলিল না, কথা আদায় না করিয়া সে ছাড়িবে না। অগত্যা মহামায়া উত্তর দিল “চিন্বে তো কথা নয় কিহু চিনাইয়াই যে আসিয়াছ, তাই চিনিতেছি।”

তুমি আমার না চিনিতে পার আমি কিহু তোমায় যতদিন পরে যেখানে যে অবস্থায়ই দেখি না কেন নিশ্চয়ই চিনিয়া লইতে পারিতাম।”

মহামায়া আবার হাসিয়া বলিল “আমি যদি তোমায় চিনিতে না পারি তুমিই বা কিসে চিন্বে? তুমিও আমার যতটুকু দেখিয়াছ আমিও তো তাই। হোমাদের বাড়ীতে সেই ছ'চার দিন—সেও বৃষ্টি আশ্রয় নয় বৎসরের কথা। এটুকুতে কি কেহ কাহাকেও চিনিয়া উঠিতে পারে?”

রাখানাথ সহসা জ্বর একখানা হাত ধরিয়া বলিয়া ফেলিল “পরে যদি এই রকম বিদ্রোহ-বর্ণ এই রকম মুখ তাহার চক্ষে সেই হইতে আর না পড়িয়া থাকে। মায়া এখনো আমি তোমাকে যেন সেই রকমই দেখিতেছি। শুনি তুমি আমি নাকি বড় হইয়াছি কিহু কৈ আমার তো সে রকম লাগিতেছে না। যেন সেই তুমি—সেই”—জ্বর সম্মুখিত নত মূর্ত্তির পানে চাহিয়া স্বামী তাহার উচ্ছ্বাসে যেন সহসা একটা বাধা পাইয়া একটু লজ্জা বোধ করিয়া হাতখানা ছাড়িয়া দিল এবং অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাইবার জন্য টানিয়া টানিয়া উচ্চারণ করিল “আর বুঝিতেই তো পরিতেছ সাত বৎসর ও ঘোণো সতেরো বৎসরে প্রত্যাশ থাকে না কি? তুমি চিনিতে না পারিলেও আমার তাহা পরিবারই কথা যে।”

মায়া আর কোন প্রতিবাদ করিল না। কিছুক্ষণ উভয়ে নিঃশব্দেই কাটাইলে রাখানাথ আবার কথা কহিতে উৎসুক হইয়া উঠিল। যৌবনের এই প্রথম সম্মিলনে উভয়ের মধ্যের এই নীরবতা সে আর বেশীক্ষণ সহ্য করিতে পারিল না কিন্তু আবার কোন কথা বলা যায়? মায়াকে নিজ গৃহে লইয়া যাইবার কথাটা এমন বলিয়া ফেলিতে রাখানাথের কেমন ইচ্ছা হইল না। আজন্ম পিতৃগৃহে অধিষ্ঠিতা কন্যা যদি তাহাতে কোন বাধা বোধ করে, ইহাদের বিরহ সম্ভাবনায় এমন কাতর হইয়া উঠে তাহা হইলে প্রথম পরিচয়ের এই আনন্দ সন্ধিক্ষণটা যে বিফলেই কাটিয়া যাইবে। তাই সে আবার জীর হাত ধরিয়া ডাকিল “মায়া।”

মায়া মুখ তুলিয়া বলিল “কি?”

“আমাকে তোমার মনে পড়িত?”

“হ্যাঁ।”

“কখনো দেখিতে ইচ্ছা করিত না কি?”

মায়া আর সাড়-পক্ষ দিল না দেখিয়া অদীর স্বামী আবার প্রশ্ন করিল “ইচ্ছা করিত না? বল না মায়া এটুকু কপায় আর লজ্জা কি? বল, করিত! স্বামীর গোথের সহিত চোখ মিলাইয়া মায়া ধীরে ধীরে উত্তর দিল “ইচ্ছা করিয়া কি হইবে! দেখিতে পাওয়া তো সম্ভব ছিল না—তাই সে ইচ্ছা হইতে দিই নাই।”

“মায়া আমারও তো তেমনি তোমাকে পাওয়ার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না কিন্তু এ ইচ্ছা তো সর্বক্ষণই করিত। এই নয় বৎসর প্রতাহই বোধহয় এ ইচ্ছা হইয়াছে। তুমি এতদিন ছেলে মানুষ ছিলে তাই বোধহয় ইচ্ছা তোমার এত বাধা ছিল, না মায়া?”

“হইতে পারে। তাহা হইলে এখনো কি আমি ছেলে মানুষ আছি! ইচ্ছা কিন্তু আমার এখনো বাধা।”

স্বামী একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে জীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল সভাই কি মায়া এখনো ছেলে মানুষই আছে! আজ তাহার এই রূপোচ্ছল মুখ প্রথম স্বামী-সমাগমে যেমন হইবার কথা তেমন যেন হয় নাই। মুখে কেমন যেন একটা ধাক্কাড়ার কঠিন আবরণ কিন্তু একি ছেলে মানুষে সম্ভব? যৌবনের অতীত এ গাঙ্গীর্ঘ্যে এ

সপ্তদশী যুবতী যেন শ্রোতৃদের সীমান গিয়া উপনীত হইয়াছে ! কেন এ কাঠিন্য ! তবে কি মায়া স্বামী-সমাগমে তেমন আনন্দিত হয় নাই ? সে কি তবে স্বামীগৃহে সত্যই বাইতে চাহে না ? তাই কি তাহার এ ভাব ?

স্বামীর বিম্বিত দৃষ্টি ক্রমে যেন বাথার ভরিয়া উঠিতেছে দেখিয়া মায়া ধীরে ধীরে মাথা হেঁট করিল। কিছুক্ষণ পরে রাধানাথ সহসা বলিয়া উঠিল “মায়া আমি আসায় কি তুমি অসন্তুষ্ট হইয়াছ ?” মায়া মাথাও তুলে না উত্তরও দেয় না—কিন্তু স্বামীর নির্বন্ধাতিশয়ে মাথা তুলিয়া অগত্যা স্বামীর পানে চাহিয়া একটু স্নান হাসি হাসিল মাত্র, উত্তর দিতে পারিল না।

স্বামী সেটুকুর অর্থ বুঝিল, বলিল “আসায় অসন্তুষ্ট নাহয় না হইতে পারে কিন্তু আমার এ আসার উদ্দেশ্য অবশ্য বুঝিতে পারিয়াছ ; সেজন্য কি কিছু বিরক্তি বোধ কর নাই ? সত্য বল।”

মায়া এবার সত্য কথাই বলিতে চেষ্টা করিল,—বলিল “বিরক্তি নয়—কেবল দুঃখিত হইতেছি যে পাছে তোমরা আমার না যাওয়ায় দুঃখ বোধ কর।”

রাধানাথ অতিমাত্র বিম্বিতভাবে বলিলেন “সে কি মায়া, তুমি কি এখনো আমার সঙ্গে ঘাইতে ইচ্ছা কর না ?”

“ইচ্ছার কথা তো প্রথমেই হইয়া গিয়াছে। আমার যাইবার উপায় নাই।”

“তোমার শিশু ভ্রাতা ও পিতামহীর একাকীত্বের কথা আমরাও ভাবিয়াছি কিন্তু ঠাকুরমা তো যেচ্ছায় তোমাকে আমরা দিতে সম্মত আছেন।”

“তিনি সম্মত হলেও আমি নই।”

রাধানাথ ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া শেষে ধীরস্বরে বলিতে লাগিলেন “মায়া, তুমি এখন আর নিতান্ত বালিকা নও, ভাবিয়া দেখ তোমার এখন—”

“স্বামীকে বাধা দিয়া মায়া বলিল “তুমি যাহা বলবে সমস্তই বেঠিক তাহাও আমি জানি কিন্তু তথাপি জানিও আমার এখন হইতে বাইবার এখন উপায় নাই।”

“উপায় নাই,—এ-কথার অর্থ কি তোমার মায়া ? তোমার ইচ্ছা নাই এই কথাই তো ?”

“এক রকম তাহাই বটে।”

“কিন্তু ইহার ফল কি হইবে তাহাও কি ভাবিয়াছ ? আমার মাতা ও আমি বহু দিন তোমার অপেক্ষা করিয়াছি, আর অপেক্ষা করা আমাদের সাধ্যাতীত । বংশের আমি একমাত্র সন্তান । আমায় এবার গিয়া বিবাহ করিতেই হইবে ।”

“তোমাদের এই এত দিনের অপেক্ষাতেই লোটক আশ্চর্য্য হইতেছে তোমাদের ধৈর্য্যের জ্ঞাত ক্ষমতা শুণের জ্ঞাত সকলে শত সুখ্যাতি কল্পিতছে ! তুমি যে এখনো একথা আমার জানাইয়া তবে নিজের কর্তব্য করিতে বাধ্য হইবে ইহাতেও আমি তোমার পায়ে শত কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি বিশ্বাস করিও । আর জ্যেষ্ঠরা আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিও না, এ বিষয়ে আমার মিনতি জানিও ।”

রাধানাথ কণেক স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিলেন “তাহা হইলে তুমি সত্যই আমাকে চাও না, স্বামীর ঘর করিতে ইচ্ছা রাখ না ?”

“প্রকারান্তরে তাহাই দাঁড়াইতেছে ।”

স্বামী এইবার অসহিষ্ণু হইয়া বলিল “ওসব ফের-ঘোরের কথা ছাড়, স্পষ্ট করিয়া বল আমার ক'ছে তুমি তাহা হইলে যাইবে না ?”

“এখন নয় ।”

“এখন নয় তবে আবার কবে ? আর আমরা অপেক্ষা করিতে পারিব না ।”

“আমার অপেক্ষা আর করিও না, ফিরিয়া যাও—গিয়া বিবাহ করিয়া সংসারধর্ম্ম প্রতিপালন কর । যদি সে দিন আসে—বাবার দেবীমূর্ত্তিকে প্রতিষ্ঠা করিয়া বয়ঃপ্রাপ্ত শঙ্করকে তাঁহার সেবাইত করিয়া আমি মুক্তি পাই, তখন তোমার গৃহের গৃহিণীর দাসী হইতেও সেখানে যাইব, কিন্তু এখন পারিব না ।”

মুখে হস্ত আচ্ছাদন দিয়া মায়া উঠিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল । বিস্মিত স্তম্ভিত স্বামী তাহাকে নিবারণ করিবারও সময় পাইল না ।

(৪)

মহামায়ার পিতামহীর নিকট রাধানাথ সমস্ত কথা শুনিয়া বিস্মিত অথবা ক্রুদ্ধ কি হইবে ভাবিয়া পাইল না তবে এটুকু স্থির বুঝিল যে তাহাকে ফিরিয়াই যাইতে হইবে, ইহা নিশ্চিত ।

বিদ্যার হইবার পূর্বে রাখানাথ আর একবার মায়ার সহিত দেখা করিল, বলিল “আমি তোমার স্বামীর অধিকারে জোর করিয়া কিছু বলিতে চাহিতেছি না, সে অধিকারও তোমরা কখনো আমার দাও নাই, কিন্তু গোটা দুইয়েক কথা মাত্র আছে, সেটুকু তোমার গুনিতে হইবে।”

“বল।”

“প্রথম কথা তোমার পিতা আমাদের যৌতুকের ভিখারী মনে করিয়াই যে এত দিন তোমার পাঠান নাই তাহা আমরা জানিতাম না। জানিলে তিনি-বর্তমানেই এ ব্যাপারের শেষ হইয়া যাইত। তোমারো মনে সেট ভ্রম আছে গুনিয়া এবাং তোমার জানানো কর্তব্য মনে করিতেছি যে বিনা যৌতুকেও তুমি আমার গৃহে গেলে কেহ তোমার অসম্মান করিবে না।”

“তিনি যখন তাঁহার কন্যাকে ভিখারী-কন্যার মত স্বামীর ঘরে পঠাইতে রাজী হন নাই তখন সে কথা আর কেন। আর আমারও এ-বাধা মুখ্য কারণ নয়—এটা গোণ কথা মাত্র।”

“মুখ্য বা গোণ যাহাই হোক ইহাকে বাধা বলিয়াই মনে করিও না এই মাত্র আমার বক্তব্য। তাহারও পরে তোমার বাহা মুখ্য বাধা সে বিষয়েও আমার বক্তব্য শোন। বাহ্যবে পরামর্শ দিয়া থাকে,—অন্ততঃ আমার এই অধিকারটুকু মানিও, শোন না-শোন পরের কথা। আমার ঘর করিলে কি তোমার বাপের দেবী প্রতিষ্ঠা করা এতই অসম্ভব হইবে? আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি বৎসরের মধ্যেই তোমার পিতৃকণ সমস্ত শোধ ও দেবী প্রতিষ্ঠা করা যাহাতে সম্ভব হয় তাহার চেষ্টা দেখিব, উপায়ও করিব। তুমি আমার সঙ্গে চল।”

“অপরের সাহায্য লইলে বাবাই এ কার্য সাধিয়া যাইতে পারিতেন। তাঁহার অনুমতি ও আজ্ঞা তাঁহারই এই সম্পত্তি হইতে এ কার্য আমারই সম্পন্ন করিতে হইবে। তবেই আমার মুক্তি—তবে আমি তোমার ঘরে যাইতে পাইব। এই-ই তাঁহার আমার উপরে শেষ আদেশ। তাঁহার নিকটে গায়ে করিয়া এ প্রতিজ্ঞা লইয়াছি যে আমি তাঁহার পুত্রের কার্য্য করিব। তুমি আর আমার বৃথা অনুরোধ করিও না—তাহা রাখিতে আমার সাধ্য নাই।”

“কিন্তু আমি যে মাতার পদস্পর্শ করিয়া শপথ করিয়া আসিয়াছি এখনো যদি তুমি না যাও এবার আমি বাড়ী গিয়া নিশ্চয় বিবাহ করিব। নহিলে আমি হয় ত এখনো তোমার অপেক্ষা করিতাম মায়া—”

মায়া মুখ ঢাকিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল “না, শাশুড়ী ঠাকুরাণীর আদেশ পালন করিও, আমার জন্য—আর না”—এবারও মায়া উঠিয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল। স্বামীকে শেষ বিদায় সম্ভাষণ করা বা পারের খুলা লওয়া কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না।

রাধানাথ চলিয়া যাওয়ার পরে ধীরে ধীরে আবার মায়া ও তাহার পিতামহীর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। নাতিনীর ব্যবস্থাকেই সংসার চলিত—শঙ্করের বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা হইত, চাষ-আবাদ চলিত, ঠাকুরমাতা কেবল কনের পুস্তলীর মত গৃহকর্ম করিতেন মাত্র। মায়া মাঝে মাঝে রুদ্ধ মন্দিরের দ্বার খুলিয়া তাহার এক কোণে স্থাপিতা দেবীমূর্তিটিকে দেখিয়া আসিত। পিতামহী শঙ্করকে সেদিক্ মাড়াইতে দিতেন না। বলিতেন “ও রাক্ষসীকে তোর দেখিতে হইবে না, দেখিলে তুইও হয় ত বংশের ধারা ধরিয়া ফেপিয়া যাইবি। তোর দিদিই উহাকে লইয়া থাক—তুই পড়াশুনা কর।” বালককে দেখী-সংকে এইরূপ শ্রদ্ধাহীন করিয়া তুলিলে যে ভবিষ্যতে তাহারই ক্ষতি হইবে, শঙ্করকে যে তাঁহারই সেবাইত হইতে হইবে এ কথা পিতামহীকে মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া মায়া তাঁহাকে দ্বিগুণ অযুযোগও করিত তথাপি পিতামহীর বিষম মন তাহার কথায় ফিরিত না। শঙ্করও ক্রমে সেই পাবণময়ীর সম্বন্ধে কেমন যেন ভীত সঙ্কচিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

রাধানাথ চলিয়া যাওয়ার মাসখানেক পরেই তাহার বিবাহের সংবাদ ইহারা শুনিয়াছিল। ঠাকুরমা সেদিন জ্বরগ্রস্ত গ্রহণ করেন নাই কিন্তু মায়াও তেমন কোন ভাবান্তর বুঝা যায় নাই। কেবল মন্দিরে গিয়া সে সেদিন অনেকখানি রাত্রি পর্য্যন্ত কাটাইয়াছিল ইগাই ঠাকুরমা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহাতে আর কি ! উহার যদি সেই দুঃখই থাকিবে তাহা হইলে কি এমন স্বামীকে এমন করিয়া তাগ করে ? মাহুষের রক্তমাংসে উহাকে ও ভগ্নদান পাথরের অন্তঃকরণ দিয়াছেন ইগাই পিতামহীর অদ্রাস্ত মত।

এক বৎসর পরে শঙ্করের উপনয়ন উপলক্ষে নাতিনীর সহিত তাঁহার আর একবার বিবাদ বাধিল। সে বেশী ব্যয় করিতে দিবে না, পিতামহীর ইচ্ছা গ্রামস্থ সমস্ত লোকগুলি খাওয়ান। সাধক বাঁচিয়া থাকিতেই চুই বৎসর হইতে এ সব কার্য্য যে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। এখন এই উপলক্ষে সে কার্য্যটা একবার করা উচিত। কিন্তু নাতিনীর সঙ্গে বিবাদে তিনি পারিয়া উঠিলেন না,—মাত্র দ্বাদশ জন ব্রাহ্মণ খাওয়াইয়া উপনয়ন সারিতে হইল।

ইহারও বৎসরাধিক কাল গত হইলে যেদিন মায়া হাসিমুখে তাহার ঠাকুরমাতাকে জানাইল যে সমস্ত ঋণ শোধ হইয়া গিয়াছে, এইবার দেবী প্রতিষ্ঠার ব্যয় সংকুলানের মত অর্থ জমিলেই তাঁহার মূর্তির প্রতিষ্ঠা এবং শঙ্করকে তাঁহার সেবাইত করিয়া দিতে পারিলেই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সফল হইবে, সেদিন ঠাকুরমাতা রাত্রে ঘুমাইতে পারিলেন না। কেমন একটা অশান্তি একটা অজ্ঞাতে ভয়ে তাঁহার অন্তর আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। নিকটেই পৌত্র শঙ্কর শুইয়াছিল, সে এক সময়ে চেতন হইয়া পিতামহীর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিল “ঠাকুরমা আজ কি ঘুমাওনি?”

“না ভাই,—কি জানি কেন ঘুম আসিতেছে না।”

বালক একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “আমি বলিব কেন ঘুম আসিতেছে না?”

“তুমি বলিবে? আচ্ছা বল।”

ঠাকুরমাতার নিকটে সরিয়া গিয়া তাঁহার বক্ষে মুখ লইয়া তাহার দিদি যদি চেতন হইয়া থাকে যেন সে শুনিতে না পায় এমন স্বপ্ন স্বরে শঙ্কর বলিল “কালীঠাকুরের প্রতিষ্ঠা হবে যে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ঠাকুরমা উত্তর দিলেন “তাতে ভাবনা কিসের ভাই?”

“ভাবনা নয়? আমার যে দিদি উহার সেবাইত করিবে বলিল। আমি কিন্তু উহার সেবাইত কিছুতেই হইব না—তা তোমার বলিয়া রাখিতেছি ঠাকুরমা।—ও ঠাকুরটাকে আমার একটুও ভাল লাগে না।—আমার সেবাইত করিলে আমি কিন্তু পলাইয়া বাইব।”

নাতিনীর ভয়ে পৌত্রকে বক্ষের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া পিতামহী বলিলেন “চুপ্ চুপ্।”

মাসের পর মাস বত অতিবাহিত হইতে লাগিল পিতামহী ও পৌত্রের এই অশান্তি ক্রমে আশঙ্ক্য আকারে পরিণত হইতেছিল। মায়ার কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না। সে ক্রমে

সংসারের ব্যয় সংক্ষেপ হইতে সংক্ষেপতর করিয়া এবং স্ত্রীনা উদ্যোগে কিরূপে সেই দিনটিকে নিকটবর্তী করিয়া আনিবে সেই চেষ্টায় দিনরাত নিযুক্ত থাকিত। সহসা একদিন পিতামহী রুদ্ধস্বর্তিতে তাহাকে বলিলেন “ঐ রাক্ষসী তোর পিতাকে খাইয়াছে, আবার তুইও উহার গর্ভে শঙ্করকেও ডালি দিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিস্ কোঁথতেছি। আজ সাত আট দিন যে শঙ্করের জ্বর ছাড়িতেছে না তাকি তোর গ্রাছে আসিজেছে না? তুই কি শঙ্করকে বাঁচিতে দিবি না?”

মায়ী মুহু স্বরে বলিল “তুমি তো বৈদ্য ডাকাইয়াছ তাহাকে নিয়মিত ঔষধ পথ্য দিয়া যত্ন রাখিয়াছ। আমি এর বেশী আর কি করিব বল।”

“কি করিবি? এখনো তুই ঐ রাক্ষসীর প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করিতেছিস? তোর মনে কি ভয় হইতেছে না? এখনো যদি ভাল চাস্ এ ইচ্ছা মন হইতে দূর করিয়া দে। নহিলে দেখিস্—”

মায়ী সজোরে ঠাকুরমাতাকে ধমক দিয়া উঠিল “তোমার কি কাণ্ডজ্ঞান মাত্র নাই? শঙ্করের সাক্ষাতে এই রকম কথা বলিয়া তাহাকে ভয় দেখাইতেছ? তাহার বাপের প্রতিষ্ঠিত দেবীর সম্বন্ধে কুসংস্কার তোর মনে ঢুকাইয়া দিতেছ! শঙ্করের কি হইয়াছে! সামান্য জ্বর দুদিনেই সারিয়া যাইবে কিন্তু তোমার এই কুশিক্ষার প্রভাব চিরদিন তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া থাকিবে। বাপের ইচ্ছার বাহারা জীবন মন নিযুক্ত করিতে না পারে তাহার কি পুত্রকন্তার উপযুক্ত? আমাদের দুই ভাইবোনের জীবন যে তাঁর কার্যেই উৎসর্গ করা আছে তাকি তুমি জান না?”

ঠাকুরমা নিঃশব্দ হইয়া গেলেন। একবার কেবল মুহুভাবে বলিলেন “হ্যাঁ—নিজের বা করিয়াছিস্, ভাইটায়ও তাই করিতে চাস্।”

“তাহাই যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়—তারই বা আমরা কি করিতে পারিব। কেবল দেখিতে হইবে যথাসাধ্য নিজেদের ক্রটি না হয়। শঙ্করের জীবনে এই দেবীর সেবাইত হওয়া ছাড়া অন্য কর্তব্য নাই।”

অমৃত শব্দ সহসা কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল “ঠাকুরমা আমার কাছে এসে বস। আমি আর খাচ্চেনা।”

“বালাই যাহ্ আমার।” বলিয়া পিতামহী নাতির নিকটে সরিয়া গিয়া তাহাকে প্রায় বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। কিছুক্ষণ পরে নাতিনীর দিকে অশ্রুসিক্ত কর্ণে বলিলেন “ভাইকে চাহিস্ তো এখনো ও-সকল ত্যাগ কর।”

মায়া কিছুক্ষণ শুক হইয়া থাকিয়া শেষে ক্ষীণ স্বরে বলিল “কিছুই চাহিবার আমার অধিকার নাই ঠাকুরমা।” তাহার পরে আবার একবার বলিল “শব্দকে এমন ভর পাইতে দিও না ঠাকুরমা, ইহার ফল ভাল হইবে না।”

পিতামহীকে মায়া শেষ চেষ্টার মত মুখে একথা এখনো একবার বলিল বটে কিন্তু ইতিপূর্বেই বুঝিয়াছিল যে ঐ পাষাণ মূর্তির উপর তাঁহাদের যে কিরূপ ভাব জন্মিয়াছে তাহা আর সংশোধনের উপায় নাই। শব্দের এই অমৃততার সে বিশ্বাস তাঁহাদের আবার দৃঢ়ীভূত হইতেছে। শীঘ্র সে মৃত্যু না হইলে মায়ার জীবনের এই একমাত্র উদ্দিষ্ট কৰ্ম সম্পন্ন করা কঠিন হইয়াই দাঁড়াইবে।

দেবীপ্রতিষ্ঠার আর বেশী দিন দেবী নাই, কিন্তু শব্দের বাধি যে দিন দিন হৃদয় হইয়াই উঠিতেছে। মায়া কোন দিকে মন দিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। কাহারো হাতে শব্দের ভার দিয়া সে যদি নিযুক্তভাবে কয়েক দিন মাত্র চেষ্টা করিতে পাইত তাহা হইলে সন্মুখের আগত শুভ দিনেই সে তাহার পিতৃ-আদেশ সম্পন্ন করিয়া লইয়া তখন শব্দকে কোলে লইয়া বসিয়া দেখিত কে তাহার শব্দকে কাড়িয়া লইতে পারে! কিন্তু কে এমন আছে? কাহার হাতে সে নির্ভরের সহিত শব্দের ভার দিতে পারবে?

পিতামহী বলিলেন “ওরে এদিকের কবিরাজ তো সকলকেই দেখানো হইল, শুনি রাখানাথ নাকি এক জন অসাধারণ চিকিৎসক হইয়া উঠিয়াছে। যদিও আমাদের তাহাকে ডাকিবার সুখ নাই—কিন্তু সে কি এ বিপদের দিনে সেকথা মনে রাখিবে?”

তিনি মনে করিয়াছিলেন ইহা লইয়াও হয় ত নাতিনীর সহিত তাঁহার মতান্তর হইবে, হয় ত সে একথার রাজী হইবে না, যদিই হয়, সে বহু সাধ্য সাধনায়! কিন্তু ঠাকুরমা বিস্মিত

হইয়া শুনিলেন,—মহামায়া বলিল “না, তা তিনি কখনই মনে রাখিবেন না। তাঁহাকেই ডাকিতেছি।” বেন একথা সে নিজেই স্থির করিয়াছিল। ঠাকুরা কিছু দ্বিধা সংশয়হীন ভাবে বলিলেন :—“আসিবেন বৈকি, আমি পাকী ও লোক পাঠাইয়াছি।”

পরদিনই রাখামাথ আসিয়া উপস্থিত হইল এবং মর্মান্ততা ঠাকুরমাতাকে কুণ্ড প্রকাশের অবসর মাত্র না দিয়া বালকের চাকৎসার ভার নিজহস্তে গ্রহণ করিল। মায়া তখন পুরা-উদ্যমে দেবী প্রতিমার কার্যে লাগিয়া পড়িল, সঙ্কুপের শুভদিন না পার হইয়া যায়।

ভ্রাতার ভার লইবার জন্য স্বামীকে ডাকিয়া আসিয়া মায়া মুখে আর তাঁহাকে এ বিষয়ে কিছু বলে নাই বা ক্রটি স্বীকারের জন্য নিকটেও যায় নাই। স্বামীও কর্তব্যমাত্র করিয়া বাইতেছিলেন। মায়া তাহার নিকটে আসিল না দেখিয়া তিনিও তাহার নিকটস্থ হন নাই। সেদিন রাত্রে নিবিষ্ট মনে কৰ্ম করিতে করিতে মায়া চমকিয়া চাহিয়া দেখিল স্বামী নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

স্বামীর গুরু মুখের দিকে না চাহিয়াই মায়া নতমুখী হইল। সেই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাহার চিরজীবনের জীপ্সিত কার্যাবসানের একটা সিন্ধু বায়ু-হিলোল যেন তাহার অন্তরের মধ্যে বহিয়া গেল। এইবার—এতদিনে তাহার মুক্তি বৃষ্টি নিকটে। শব্দকে দেবীর সেবাইত করিয়া দিয়া তাহার পরে—মায়া নত মেত্রে স্বামীর পাদুকাহীন শুভ্র পা ছ'খানির পানে মুক্ত স্থির নেত্রে চাহিয়া মর্ম্বর প্রতিমার মত স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল।

রাখামাথ ডাকিল “মহামায়া।” তাহার এ আস্থানে মায়া চমকিয়া উঠিয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিল। য'দিন তাহার সহিত দেখা হইয়াছে তিনি তো ‘মায়া’ ছাড়া কোন দিন পুরা নাম বলেন নাই।

“মহামায়া,—আমি আবার একটি ভিক্ষা লইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি।”

‘মহামায়া’—‘ভিক্ষা’! মায়া বিমূঢ়ার মত ক্ষীণ স্বরে বলিল “কি?”

“দেবী প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ হইতে নিবৃত্ত হও।” মায়া তখনো মুঢ়ের মত চাঞ্চিয়া রহিল দেখিয়া সে আবার বলিল “কথাটি রাখিবে তো?” মায়া এইবার প্রশ্ন করিল “কেন?”

“অমুরোধ।”

“কিন্তু তবু কেন ?”

“তাহা শুনিবার দরকার নাই, শুধু কথাটি রাখ ।”

মায়া এইবার শব্দ হইয়া বসিল । “তোমরা কি ভুলিয়া যাউতেছ ! এষে আমার অসাধ্য। শব্দকে দেবতার সেবাইত করিলে তবে যে আমি মুক্তি পাইব ।”

“সে মুক্তিতে তোমার আর কিসের প্রয়োজন মহামায়া ! আর কেন সে কথা ? এখন শব্দকে—যে ক’দিন সে বাঁচিয়া থাকে তাহাকে শাস্তিতে থাকিতে দাও ।”

“যে ক’দিন সে বাঁচিয়া থাকে ? তবে—তবে কি শব্দর বাঁচিবে না ?”

রাধানাথ মৌন হইয়া রহিলেন । মিথ্যা শব্দকে দিতে আর তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না । বরং মনে হইল এ সংবাদে যদি তাহার দার্ঢ্যতা ভাঙে তো ইহা বোঝানই উচিত । সবেগে সঙ্গেগে স্বামীর একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া চিরসম্বৃত্ত মায়া আশ্রকণ্ঠে প্রায় টেঁচাইয়াই উঠিল—

“সত্য কি এ কথা ? শব্দর আমার শব্দর বাঁচিবে না ? সত্য !”

স্বামীর শুশ্রূষায় কতক্ষণ পরে যে সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল ত’হা মায়া জানে না,—কিন্তু বাকী সমস্ত রাতটা সে জড়ের মতই চাহিয়া রহিল মাত্র । প্রভাতে তাহাকে উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া রাধানাথ সপ্রশ্ন নম্রনে তাহার পানে চাহিলেন প্রাণহীন শব যেন ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল “এই দিনেই প্রতিষ্ঠা সারিতে হইবে । শব্দর একদিনের জন্যও পিতার আদেশ পিতার ইচ্ছা পূর্ণ করুক ।”

রাধানাথ নূতন করিয়া আবার স্তুতিত হইয়া দাঁড়াইল ।

কোন প্রকারে উদ্যোগ হইয়া গেল । কতক বিষয়ে মায়ারই মত লোকের এ জগতে বড় অভাব নাই তো,—তাহারাই সাহায্য করিতেছিল । প্রতিষ্ঠার দিন প্রত্যুষে মানান্তে মায়া মন্দিরের দ্বার উন্মোচন করিয়াই বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইল । সম্মুখে সজ্জিত নানা উপহার দ্রব্য সম্ভারের মধ্যে শ্যামা সমন্বিত ঘটের উপরে বেদীস্থ দেবী মূর্তি নাই । শূন্য পীঠ হাঁ করিয়া পড়িয়া আছে ।

ক্রমে লোকসমাগম হইয়া মহা কোলাহল বাধিয়া গেল । কিন্তু সে কোলাহলে একটুও বিচলিতা না হইয়া মায়া ধীরে ধীরে মন্দির সোপান হইতে নামিয়া আসিয়া শব্দরের ঘরে

প্রবেশ করিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া ঠাকুরমাতা উঠিয়া ভয়ে গৃহান্তরে পলাইয়াছিলেন। ক্রম শব্দর মুখ ঢাকা দিয়া মৃতের ন্যায় পড়িয়া রহিল। রাধানাথও তটস্থ ভাবে একটা কিছুর যেন প্রভুত হইয়া মহামারার দিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু স্মার্য্য কোন' দিক না চাহিয়া একেবারে শব্দরের শয্যায় বসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইল। “শব্দর—শব্দর—মাণিক আমার—তুমি বাঁচ—তুমি ভাল হও,—আর ভয় নাই দাদা। সে রাক্ষসী আপনাই আমাদের মুক্তি দিয়াছে। এইবার তুমি ভাল হইয়া উঠ।”

(৫)

তথাপি শব্দর বাঁচিল না। কয়েক দিন মাত্র নিজের স্বাধীন জীবনকে ভোগ করিয়া লইয়া বালক ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিল। বহু যত্নে বহু চিকিৎসায়ও কেহ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।

পিতামহী ও মহামারাকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিতে রাধানাথ আরও দিনকয়েক সেখানে রহিল। স্থির হইল বিষয়সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের দুই জনকে রাধানাথ কাশী রাখিয়া আসিবে। মার্য্য নিজের একটা ইচ্ছা প্রকাশ করিল। তাহারাই বাইবার পূর্বেই মন্দিরটা যাহাতে ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়, সে-বিষয় রাধানাথ যেন সচেষ্ট হয়। মাথা নত করিয়া রাধানাথ তাহা স্বীকার করিল। কয়েক দিনের মধ্যেই সাধক চন্দ্রশেখর শর্ম্মার বাস্তব-ভিত্তির উপরিস্থ তাঁহার বহু আশা বহু যত্নে নির্ম্মিত মন্দিরের গাত্রে হাতুড়ির ঘা পড়িতে লাগিল।

পিতামহী বলিলেন “আর আমার কাহাকেও অবলম্বন করিতে ইচ্ছা নাই,—মার্য্যর যদি জগতে কোথাও স্থান থাকিত—উহাকেও আমি সঙ্গে লইতাম না।”

পিতামহীর এ বেদোক্তিতে রাধানাথ কোন উত্তর দিল না কিন্তু মার্য্য প্রস্থ করিয়া বলিল “এ-কি তোমার অন্তরের কথা ঠাকুরমা?”

“হ্যাঁ মার্য্য এ আমার অন্তরেরই কথা।”

“তুমি একা থাকিতে পারিবে?”

ঠাকুরমা ক্ষোভের হাসি হাসিয়া বলিলেন “আমাকেও কি তুই এখনো একা থাকার ভয় দেখাস?—কিন্তু মিথ্যা আশোচনা,—জগতে তোমার আর স্থান কোথায়?”

“কেন ঠাকুরমা, আমার খন্তরবাড়ীতে।”

খন্তরবাড়ী !—একথা তুই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিলি ?”

“কেন পারিব না ? উঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাত্—এই রকমই কথা আছে কি না।”

“জানিস রাধানাথ বিবাহ করিয়াছে !—তাহার সন্তান হইয়াছে ?”

“কেন জানিব না—কিন্তু তাহাতে কি ? তুমি যখন একা থাকিতে পারিবে বলিতেছ তখন আমি সেইখানেই যাইব জানিও।”

পিতামহী ক্ষণকাল বাক্শক্তিহীনা হইয়া থাকিয়া পরে সেস্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। তখন রাধানাথ ধীরে ধীরে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “মায়া এ কি সত্য বলিতেছ ?”

কাতরতার হাসি হাসিয়া মায়া বলিল “যেভাবে আমার মুক্তি আমার প্রার্থনার মধ্যে ছিল সেভাবে না হইলেও এখন ত আমি স্বাধীন, তবে কেন এ কথায় অবিশ্বাস করিতেছ !”

“অবিশ্বাস নয় কিন্তু না মায়া,—তাহাতে আর কাজ নাই।”

“তোমার স্ত্রী পুত্রকে এক তিলের জ্ঞাও অস্বীকারিব না। মনে করিয়া থাকো—আমি কি বলি নাই যে তোমার গৃহিণীর দামোদ্র পদ ছাড়া বেশী কিছু দাবী আমি করিব না।”

ক্ষণকাল নির্বাকভাবে থাকিয়া রাধানাথ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন “কিন্তু সে গৃহ যে জান সে গৃহের তুমি কত কালের আকাজিক্ত গৃহদেবী ! সেখানে দানী বেশে ?—না মায়া না !”

স্বামীর পায়ের উপর মাথা রাখিয়া মায়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “ভিক্ষা দাও,—আমাকে এটুকু স্থান তোমার দিতেই হইবে।”

পিতামহী রাধানাথের হস্ত ধরিয়া বলিলেন “তাই যাক্ ভাই, ওর কষ্ট হইবে না, তুমি অমত করিও না। তাদেরও ওর দ্বারা অস্বীকার হবার সম্ভাবনা নাই, তাহা তো বুঝিতেছ। তোমার গৃহের গৃহদেবতার সেবায় উহাকে নিমুক্ত রাখিও—ও-ও ভাল থাকিবে—আর আমি,—অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে তিনি বলিলেন “হ্যাঁ, আমার কাছে থাকার অপেক্ষা তোমার গৃহে মায়া দানী হইয়া থাকিলেও আমি এখনো শান্তি পাইব।”

মাথা হেঁট করিয়া রাধানাথ বলিল “তবে তাহাই হোক।”

ইহাদের ব্যবস্থা করিতে যতদিন লাগিল তাহার মধ্যে রাধানাথ মাঝে মাঝে কিছু দিন

নিজ গৃহে গিয়া সেখানেই বন্দোবস্ত করিয়া লইতেছিল কেন না ঠাকুরমাতাকে কাশীতে রাখিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে তাহার কয়েক মাসই অতিবাহিত হইবার সম্ভাবনা। তখন মোকা ভিন্ন অন্য বাস ভা ছিলনা। হির হইল রাখানাথের গৃহে মাঝাকে রাখিয়া ঠাকুরমা মাতিজামাতার সহিত তীর্থযাত্রা করিষেন। তাহাই হইল। তিনজনে একটা সন্ধ্যা রাখানাথের গৃহে পৌঁছিলেন।

ঠাকুরমার প্রলম্ববাক্যে তাঁহাকে শব্দ্য শোওয়াইয়া মায়া তাঁহার পদতলে শুইয়া পড়িতেছে, এমন সময়ে স্বামী আসিয়া তাহাকে ডাকিল “মায়া”।

“কেন।” বলিয়া মায়া উঠিয়া বসিল।

“এদিকে এসো।”

ঠাকুরমাতা বলিলেন “উহাকে লইয়া গিয়া তোমার জীপুজের সহিত পরিচিত করিয়া দাও তাহারা যে সঙ্কেতে জড়সড় হইয়া রহিল।”

“সে পরিচয় পরে হইবে, আগে এ গৃহের গৃহদেবতাদের প্রণাম করিষে চল।”

“চল” বলিয়া মায়া স্বামীর সঙ্গে চলিল। রজনীর অন্ধকারেও এই গৃহ এবং ইহার দেব গৃহটিকে তাহার স্বপ্নের মতই মনে পড়িতেছিল। মনে পড়িবার কথা নয় তবুও মায়া দেখিল সে ভুলে নাই।

লক্ষ্মীনারায়ণকে প্রণাম করিয়া মাথা তুলিয়াই মায়া সহসা শিহরিয়া উঠিল একি গৃহের অন্য এক দিকে সব নির্মিত বেদীর উপরে ও কি মূর্তি। সেই ঘন-ঘোর-মেঘ-নির্মিতা অপূর্ণ-মর্শনা ক্ষুদ্র পাখাগম্বী-ই মা? সেই কৃষ্ণ আভা মায়ায় ছদ্ম চকিতে যেন বজ্রের ফরালা কালাঘ্নের মতই প্রবেশ করিল। সে প্রায় চীৎকার করিয়াই স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিল “একি! একে! এখানেও এ কাহাকে দেখিতেছি!”

“তোমারই অন্য মায়া। তুমি তো জানিয়াছ শব্দ ও ঠাকুরমাতার নির্বন্ধাতিশয়ে আমিই তোমার সেই চিরদিনের আরাধ্যাকে সন্ধানিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠা হইতে দিই নাই। কিন্তু তোমার দেবীকে আমি তো ফেলিতে পারি না মায়া, তাই নিজের ঘরেই আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। তুমি এর সেবা করিতে পাইলে এখানো বোধহয়—”

“যে বাবার সেবা লয় নাই শব্বরের সেবা লইলনা সেই পাখাগিকে আবারও আমি সেবা

করিব ? এইজন্য সে বাবার সেই বক্ষপঞ্জরের তুল্য মন্দির চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া তাঁহার বংশনাশ করিয়া আবার ও আমার সেবা পাইতে এখানে আসিয়া বসিয়াছে ? কি চায় সে এখনো আমার ! আর তাহাকে দিবার আমার কিছুই নেই। উহার মুখ আমি আর তো দেখিতে পারিব না। না—না কিছুতেই না। চল হ্যাঁ আমার এগৃহ হইতে ঠাকুরমার কাছে তাঁহার সঙ্গে কাশী লইয়া চল। আর না, এখানেও না।”

“মায়া স্থির হও, চল অন্যত্র যাই। যদি আমার ভুলই হয়ে থাকে নাই বা তুমি উহার নিকটে আসিলে।—চল—”

“হ্যাঁ চল,—কিন্তু একেবারে কাশীতে। আর এ গৃহেও নয়। এখনি ঠাকুরমাকে ডাক—”

“মায়া—মায়া !”

ছই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া মায়া স্বামীর পায়ের উপর পড়িল “এজ্ঞা নয়—জন্মান্তরে।—ঠাকুরমাকে ডাক !”

“মায়া, পাষণি !—”

“হ্যাঁ,—ঐ পাষণীই আমার রক্তমাংস সব পাষণ করিয়া দিয়াছে। ও-ও পাষণ ছাড়া কিছু নয় ! কোথায় ওর চিন্নরীড় ! শুধুই পাষণ ! আমিও তাই পাষণী হইয়া গিয়াছি।”

শ্রীনিরুপমা দেবী।

জুলুম।

তোমার ভাঙারেতে কোন ধনের

নাইক অনটন

তবু লুটবে তুমি লুটবে রাজা

কাঙ্গালের এই মন ?

ঐটুকু যার ধনের পুঁজি
 দীনের ঘরের ধনটি খুঁজি
 অমর ক'রে রাখবে তুমি
 এই তোমারি পণ !
 লুটবে তুমি লুটবে রাজা -
 কান্সালের এই মন ?

ছোট বড় সব না হ'লে
 অমনি তোমার ক্ষোভ,
 তাই অভাগীর এই মনের 'পরে
 এতই তোমার লোভ ।

যার মূল্য কিছুই নাইক বাঁধা
 শুধুই ধূলো শুধুই কাদা
 অমূল্য ঐ সোহাগ তারে
 করবে সমর্পণ !
 লুটবে তুমি লুটবে রাজা
 কান্সালের এই মন ?

খিলাফৎ ।

(২)

অষোদশ কন্সটান্টাইন্ যেমন ইচ্ছা করিয়াই সিংহাসনে অধিরোহণের সময়ে তুরক সম্রাট অমরতের সম্মতি লইয়া পূর্ব সাম্রাজ্যকে তুরকের অধীন করিয়া ফেলিয়াছিলেন, ঠিক সেইরূপ ১৮৪০ অব্দে তখনকার সুলতান স্বকীয় স্বচ্ছাত্মতা বিসর্জন দিলেন। সেই অব্দে তাঁহার সামন্ত ইজিপ্টের মহম্মদপাশা বিদ্রোহী হইয়া উঠিলে, সম্রাট স্বকীয় সামর্থ্যের উপর নির্ভর করিতে সাহসী না হইয়া ইংলণ্ড, রুশিয়া, অষ্ট্রিয়া এবং প্রুসিয়া এই চারি রাজশক্তিকে মধ্যস্থতা করিতে অনুরোধ করিলেন অর্থাৎ তাঁহারা যাহা নিৰ্দ্ধারণ করিবেন তাহা মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইলেন। সুতরাং পূর্বের মত স্বচ্ছাক্রমে সাম্রাজ্য শাসন করিবার ক্ষমতা তাঁহার আর রহিল না। ইহার পর হইতে প্রকৃত রাজক্ষমতা উক্ত শক্তিতুষ্টয়ের হস্তগত হইল এবং ইউরোপে মুসলমান শক্তির স্থিতি ইউরোপীয় খৃষ্টীয় শক্তিগুলির উপর নির্ভর করিল।

কিন্তু ইউরোপীয় শক্তিসমূহ যে তুরককে ইজিপ্টের পাশার অভিপ্রেত অঙ্গচ্ছেদ হইতে নিঃস্বার্থভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন এমন নহে। কন্সটান্টিনোপল্ হইতে মুসলমান শক্তি চলিয়া গেলে খৃষ্টিয়ান রাজগণের রাজনৈতিক ক্ষমতা অস্বহিত হইবে ইহা তাঁহারা অনুভব করিলেন। তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন যে পাশা যদি সুলতানকে কন্সটান্টিনোপল্ হইতে বিতাড়িত করেন তাহা হইলে তিনিও অচিরে তাঁহাদেই মধ্যস্থ কোন রাজকর্তৃক বিতাড়িত হইবেন, এবং তাহা হইলে সেই রাজাই ইউরোপের অন্যান্য রাজার প্রতি আদেশ চালাইবেন, যেহেতু কন্সটান্টিনোপল্ এমনই ক্ষমতাপ্রদ স্থান বলিয়া বিবেচিত হইত যে সকলেই মনে করিত যে কন্সটান্টিনোপল্ যাহার অধীন হইবে তিনিই সর্বোপরি অধিরাজ হইবেন। রুশিয়ার সম্রাট মহামহিম পিটারের লোলুপ দৃষ্টি চিরদিনই কন্সটান্টিনোপলের দিকে ছিল। তিনি তাঁহার উইলে তাঁহার উত্তরাধিকারিদিগের জন্য এই উপদেশ লিখিয়া গিয়াছেন—

“কন্সটান্টিনোপল্ এবং ইণ্ডিয়া অধিকার করিবার জন্য যত প্রকার চেষ্টা করা সম্ভব তাহা করিতে হইবে (কেন না যিনি এই দুই স্থানের অধিকারী হইবেন তিনি সমস্ত পৃথিবীর উপরে প্রভুত্ব করিবেন।) তুরক ও পারস্যের মধ্যে বাহাতে অবিরত সময় হয় সেইজন্য উভয়ে

করিতে হইবে ; কৃষ্ণসাগরের উপর বড় বড় দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে ; অল্পে অল্পে সেই সমুদ্র পাশনে আনিতে হইবে ; বন্টিক সমুদ্রেও সেইরূপ অল্পে অল্পে অধিকার বিস্তার করিতে হইবে,—আমাদের উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে বন্টিকসাগর দুই প্রকারে আমাদের সহায় হইবে ; পাদস্য উপসাগরে প্রবেশ করিতে হইবে ; সম্ভব হইলে সৌরম্যার মধ্য দিয়া লিভাণ্টের লুপ্ত বাণিজ্য পুনঃ স্থাপন করিবে ; উত্তরা পর্য্যন্ত অগ্রসর হইবে কেন না তাহা পৃথিবীর ভাণ্ডার।... তুরস্ককে ইউরোপ হইতে দূর করা যে মঙ্গলজনক তাহা অষ্ট্রিয়ার রাজবংশকে বুঝাইয়া দিবে এবং ইউরোপের পুরাতন রাজগণের মধ্যে কলচ উৎপাদন করিয়া কনষ্টান্টিনোপল্ জয়ের সময়ে অষ্ট্রিয়ার রাজাকে জিতরাজ্যের কিছু ভাগ দিয়া তাহার অস্ত্রবিবাদ প্রশমিত করিবে। তাহার পর সেই প্রদত্ত রাজ্য পুনরুদ্ধার করা যাইবে।”

ইহাই ছিল সেই মহা খৃষ্টিয়ান রাজার সাধু-ইচ্ছা ও উপদেশ !

সিটার স্বয়ং তুর্কীদিগের নিকট হইতে আফসাগর কাড়িয়া লইয়া নিজ অধিকার ভুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার পরে হারাবী ক্যাথারাইন তাঁহাদের নিকট হইতে ক্রিমিয়া কাড়িয়া লইলেন। ১৮১২ অব্দে প্রথম আলেকজান্ডার মল্লেভিয়া (Moldavia) ও বেস্ আরবিয়া (Bess Arabia) অধিকার করিলেন। পরে নিকোলাস কৃষ্ণসাগরে ও ডার্ডানেল্‌সে (Dardaneles) এবং ডানিউব নদীতে স্বাধীনভাবে পোত প্রেরণের অধিকার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তিনি অতিলোভ হেতু মল্লেভিয়া হারাইলেন যাহার ফলে ক্রিমিয়ার সমর উপস্থিত হইল।

তুরস্ক সম্রাজ্যের প্রতি রুশিয়ার হুমকিসম্মিতা নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ভাঙ করিয়াই বুঝিয়াছিলেন এবং তিনি যখন সেট্‌লীনাতে কারাকুজাছিলেন তখন সেই কথা তাঁহার কারাধাক্ষ সার হাড্‌সন লো (Sir Hudson Lowe) কে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

সুতরাং খিলাফৎকে অগ্রায়ত করিবার চেষ্টা যে এখনই হুতন করিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহা নহে। অনেক দিন হইতে তাহা চলিয়া আসিতেছে।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে খৃষ্টের পাঁচশত বৎসর পূর্বে দানিয়েল (Daniel) লিখিত পুস্তকে এবং বাইবেলের শেষ পুস্তক প্রথম শতাব্দীতে লিখিত “প্রকাশিত বাক্য” তুরস্ক কখন রোম সম্রাজ্যের উপর প্রভুত্ব করিবে এবং কখন যেচ্ছাচার-তন্ত্র হারাইবে তাহা যথেষ্ট ভবিষ্যৎ বাণী

আছে। বিশপ্‌ নিউটন্‌ এবং আরও অনৈক বাইব্ল অধ্যয়ননিরত গণ্ডিত মনে করেন যে ডানিয়েলের ১১ অধ্যায়ে নেবুখদ্‌নিজারের (Nebuchadnezzar) সময় হইতে পারস্য, তুরক ও মিশরে কি কি ঘটনা হইবে তাঁহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। “প্রকাশিত বাণী” পুস্তকের ৯ম অধ্যায়েও তুর্কীদিগের সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী আছে। ইহার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ৯ম অধ্যায়ের ৫ম বচনে আছে যে পূর্ব সাত্রাজের সহিত মুসলমানদিগের যুদ্ধ পাঁচ মাস অর্থাৎ ১৫০ দিন চলিতে থাকিবে এবং ১৫ বচনে আছে যে সেই ৫০ বৎসরের পর এক হোরা এক দিন এক মাস এবং এক বৎসর তুরকের স্বেচ্ছাতন্ত্র আবারও থাকিবে। বাইবলের অন্য এক স্থান আছে যে বাইবলের যে সকল ভবিষ্যৎ-বাণীতে দিনের উল্লেখ আছে সেই সেই স্থলে দিনের অর্থ বৎসর বুঝিতে হইবে। সুতরাং প্রথমকার ১৫০ দিনে ১৫০ বৎসর ধরিয়া লইতে হইবে।

$$১৫ বচনের হোরা = \frac{১ \text{ দিন}}{২৪} = \frac{১ \text{ বৎসর}}{২৪} = ১৫ \text{ দিন। এক দিন} = \text{এক বৎসর। এক}$$

মাস = ৩০ দিন = ৩০ বৎসর। এক বৎসর = ৩৬০ দিন = ৩৬০ বৎসর সুতরাং ১৫ দিন + ১ বৎসর + ৩০ বৎসর + ৩৬০ বৎসর = ৩৯১ বৎসর ১৫ দিন। এখন দেখা যাউক ভবিষ্যৎবাণী কিরূপে পূর্ণ হইল। ১২৯৯ অব্দের ২৭ জুলাই বাসরে তুর্কীরা কনষ্টান্টিনোপল্‌ আক্রমণ করে। সুতরাং তাহার পর ১৪৫৯ অব্দের ২৭ জুলাই বাসরে ১৫০ বৎসর পূর্ণ হয়। তখন হইতে ১৮৪০ অব্দের ১১ অগষ্ট পর্যন্ত ৩৯১ বৎসর ১৫ দিন হয়। এই ১১ অগষ্টেই তুরকের স্বতন্ত্রতা স্বেচ্ছাচারিতা পরিহার করিয়া খৃষ্টীয়ান রাজাদিগের মহাত্মসারে চলিতে সম্মত হন। আমি আমার এই প্রবন্ধ Thoughts on Daniel এবং Thoughts on the Book of Revelation নামক দুইখানি পুস্তক হইতে সংকলন করিলাম। এই পুস্তকদ্বয়ের ব্যাখ্যা প্রকৃত কি না জানি না। এ বিষয়ে সাহিত্যিক আন্দোলন (academical discussion) হইলে বোধহয় মন্দ হয় না।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

টবের অশথ ।

—:~:—

একটা অশথ গাছের চারাকে টবে বসানো হইয়াছিল । দশ বৎসরেরও সে সামান্য ফুলগাছ
অপেক্ষা অধিক বাড়ে নাই । সেইটাকে লইয়াই এ কবিতাটি লেখা হয় ।

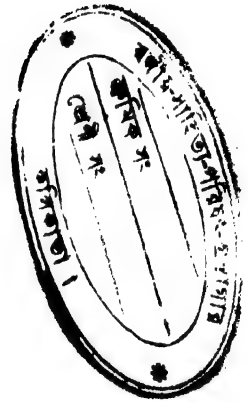
রূপেছে এক অশথ তরু ক্ষুদ্র মাটির টবে
দশটি বছর আছে আরও দশটি বরষ র'বে ।
কোথায় তাহার সে উচ্চ শির, কোথায় সবল শাখা,
ক্ষুদ্র কুসুম-পাদপ সম যায় যে আজি দেখা ।
যখন চাহি তাহার পানে আমার মনে হয়,
রুদ্র এমন ক্ষুদ্র হয়ে কেমন করে রয় ।
এ যেন গো 'ইন্দ্র'রাজ্য সংগ্রামেতে হারি'
মালীগরি করছে এসে রাবণ রাজার বাড়ী ।
'মায়ী'বাদের সাধ নাহিক অম্মভাবের টানে,
'শঙ্কর' হায় লিখ্ছে যেন 'ঋজুপাঠে'র মানে ।
কোথায় মানস অলকা আর সাধ্য নাহি যেতে
কালিদাসের কাট্ছে জীবন শ্রাদ্ধের শ্লোক গৌণে
কোথায় গেল নন্দবংশ, চন্দ্রগুপ্ত রাজা,
চাণক্য গোমস্তা হায় শাসছে যেন প্রজা ।
ক্ষুদ্র গ্রামের পাঠশালাতে ছাত্রদি'কে লয়ে
নেপোলিয়ন শেখাচ্ছে ড্রিল গুরুমশায় হয়ে ।
এসব দেখে কাহার নাহি চক্ষু ভাসে জলে
রইল ভারত 'বিদ্যা' সেজে 'গোপাল উড়ে'র দলে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক ।

মিলন-পথে ।

:-:~:-

“খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে
বনের পাখী ছিল বনে ।
একদা কি করিয়া মিলন হ’ল দৌহে
কি ছিল বিধাতার মনে !
বনের পাখী বলে, খাঁচার পাখী ভাই
বনেতে যাই দৌহে মিলে ।
খাঁচার পাখী বলে, বনের পাখী আয়
খাঁচায় থাকি নিরিবিলে ।



এমনি ছুই পাখী দৌহারে ভালবাসে
তবুও কাছে নাহি পায় ।
খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পরশে মুখে মুখে
নীরবে চোখে চোখে চায় ।
হৃৎজনে কেহ করে বুঝিতে নাহি পারে
বুঝাতে নায়ে আপনায় ।”

এইখানেই সমস্তা । বিধাতাপ্রদত্ত প্রবল অমুরাগ, অমুরক্তি সবেও মিলন-পথে দুলভত্ব্য
পাষণ-প্রাচীর এইটাই । ‘হৃৎজনে কেহ করে বুঝিতে নাহি পারে, বুঝাতে নায়ে আপনায় ।’
বুঝিবার ও বুঝাইবার শক্তির অভাবে হৃৎজনেই হুর্কোথ ! অন্তরায় নহে—ঈশ্বরজ্ঞান খাঁচা,
অবরোধের বাহ্যিক-প্রাকার । অন্তরায়—অন্তরে,—মনকেন্দ্রে ! তাহাদের আজীবনের
অত্যাগ স্বভাবকে এমনই পরিবর্তিত করিয়া দিরাছে । পুরুষের প্রাণিত পৌরুষ ; প্রকৃতি

হারাইয়াছে শক্তি, সাহস, সবার অমুভূতি পর্যন্ত! উভয়ের মনের গতি, ধারণা বিভিন্ন, 'দোহার ভাষা দুই মত।' এ অবস্থার খাঁচাই ভাঙুক, আর বন্ধনই চুটুক, মিলন-সাক্ষ্যের আশা কোথায়?

দুইটিই পান্থী, সমগ্রাণী, আসঙ্গলিপ্সা স্তবরাং বর্জমান—এই পর্য্যন্ত! কিন্তু এক নহে ত তাহারা। স্বাভিত্ত্য, স্বাধীনতা, বিভিন্নভাবে ভাবিব্যায় অধিকার আছে উভয়েরই, হ'ক তাহা উন্নত বা অপকৃষ্ট, মনের সে ক্রিয়ার প্রভাব অজ্ঞেয়;—আসঙ্গলিপ্সার সহায়তায়, তাহাকে অবজ্ঞা অগ্রাহ্য করিবার প্রবৃত্তি যে ক্ষেত্রে বিরোধ তথায় অবশ্যস্তাবী। বুঝাইব, তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করিব না—এ যদি থাকে লক্ষ্যে লক্ষ বৎসরের প্রয়াসও বার্থ হইবে সেখানে। 'তুমি আমার' এ-উক্তি নিরর্থক, বক্তা যেখানে মনপ্রাণে অমুভব না করিয়াছে,—'আমিও তোমার!' 'বনের গানই' চরম নহে, নহে প্রাণের ভাষার নিখুঁত অভিব্যক্তি। হঠাৎ পায়ের 'শিখানো বুলি' নিকৃষ্ট,—পরের কথা, অন্যের নিকট হইতে ধারকরা ভাব—তথাপি তাহাতেই বক্তার হৃদয়, ভাব যতখানি বদ্ধ, উৎসারিত—তাহার সবার যতটুকু বিকাশ—তাহা গণনায় না আনিয়া, আত্মবিভোর যদি আপনভাবে বুঝিতে চায় তাহাকে, প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্র্যের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া, তাহার মূলচ্ছেদনে মিলন যদি প্রাণিত হয়, প্রাণের স্পন্দনের সম্ভাবনা কোথায় সেখানে! প্রাণহীন দৈহিক সৌন্দর্যের স্পৃহা! পণ্ড সমস্তই।

'আকাশ বননীল'—অবাধ অনন্ত, 'কোথায় বাধা নাহি তার'—পূর্ণ স্বাধীনতা—'আপনা ছাড়ি দাও মেঘের মাঝে একেবারে'—এ-স্বথের তুলনা নাই! জীবনকে উপভোগ করিবার এ মহা স্বেচ্ছা ভোগ্য করিয়া পশু হইও না কেহ! স্বাধীন বন-বিহঙ্গের জীবনযাত্রার মনোমদ রঙিন সে কল্প-জগৎ! দৃঢ় বনের পান্থী! কিন্তু শূণ্যে কোথায় জীবনোপকরণ—'মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই!'—খাঁচার পান্থীর এ-প্রশ্নের উত্তর উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। আশ্রয়কে, জীবন-উপকরণকে উপেক্ষা করিয়া উধাও হইলে জীবন রক্ষা হইবে কয় দিন! স্বাধীন অন্ধকার গৃহকোণ,—আশ্রয়হীন অনন্ত আকাশ বতই স্বপ্ন, বতই আরামদায়ক

হ'ক না কেন, জীবন-মূল অস্তিত্বহীন সেখানে। আরামের আনন্দে মূলে ভুল ঘটাইলে মিলন ত দুয়ের কথা—প্রাণ লইয়াই সমস্তা !

প্রাণের মূলা, হৃদয়ের দাবী সর্বোপরি। তোমারও যেমন, তাহারও তেমনি। তাহার অমাত্রে মঙ্গল নাই কাহারও। সে কিছু নয়, তুমি সব, এ-মত, এ-নীতি অচল। স্বাতন্ত্র্যকে স্বীকার করিতে হইবে সর্বত্র, সর্বক্ষণ। বলিতে দাও যাহা তাহার বলিবার আছে। বন্ধন হ'ক সহানুভূতি ! তাহার ভাবে বুঝিয়া বুঝাইবার চেষ্টা কর পূর্ণ প্রেমানন্দে ! যদি পাইতে চাও, দান কর তাহার শতগুণ ; যদি বুঝ আছে তোমার প্রচুর,—তোমার প্রাচুর্য্যে মহত্বে তাহার ভাঙার পূর্ণ করিয়া-ফেল ; তাহাতে যাহা গ্রহণীয় গ্রহণ কর,—সানন্দ চিত্তে গ্রহণ করিবার শক্তি দাও তাহাকে,—বল প্রয়োগে নহে—বিনিময়ের আনন্দে ! সহানুভূতিহীন স্বাতন্ত্র্য যেমন উশূলতা—হৃদয়হীনতার নামান্তর, স্বাতন্ত্র্যহীন মিলনও তেমনি অধীনতা ; অধীনতা জগতকে সাজ করিতে বসিয়াছে ; আর না !

দেহের অধীনতাও বরং সহ্য হয়, মনের দাসত্ব-ইচ্ছা মারাত্মক। অন্তরাত্মাকে পর্য্যস্ত কলুষিত করে। প্রাণে যদি তাহার জ্ঞাত আনন্দ জাগরিত না হইয়া থাকে, প্রবৃত্তির বশে বচনে নয়নে সহানুভূতির কৃত্রিম কমনীয়তা আনয়ন করিয়া 'বচন-সুধায়' তাহাকে বিপথে টানিয়া লইও না, স্বাধীনতার নামে মনের চির অধীনতার আয়োজনে শিব নাই কাহারো।

ছন্দানুবর্তী হইয়াই তাহার আজ এ দশা ! কবে কোন্ অতীতে, কিসের মোহে সে অধীনতাকে বজ্রাটাইন সূত্র মনে করিয়া পোষ মানিয়াছিল,—শ্রেয়ঃ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল খাঁচার জীবন ! নিজে পোষ না মানিগে কে কাছাকে পোষ মানাইতে পারে, প্রবল শক্তি জীবন-হীন করিতে সমর্থ কিন্তু স্বাধীনতাহীন করিতে পারে না। আত্মিকার জেত্রাকে কে অধীন করিতে পারিয়াছে ! আদিতে কেহবা তাহাদের খাদ্যের মোহে, কেহবা আরামের আনন্দে, বিলাসের উপকরণে আত্মবিস্মৃত হইয়া মনের স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়াছিল ; কেহ ধনীরা ঐশ্বর্য্যের আড়ম্বরে অবনত হইয়া, কেহ ঋণদায়ে, কেহ আত্ম স্বার্থসিদ্ধির আশায় অন্তের আশ্রয় নির্ভর করিয়া আনয়ন করিয়াছে জাতীয় অধীনতা। বিজেতার গৃহে অবরোধের সম্মান লক্ষ্য করিয়া অসুস্থকরণ স্বার্থের ব-ইচ্ছায় মনের মরণ ডাকিয়া অনিয়াছিল ; আজ যদি আবার অজ্ঞ বিজেতার

অকাধগতিকে স্বাধীনতা ভ্রমে তাহাদের অনুলরণ করিয়া উধাও হইতে অভিলাষী হয়, তাথাপি সেই তুল্য ফল,—স্বাধীনতার নামে অধীনতা! মন জাগরিত না হইলে অনন্ত আকাশ মনের স্বাস্থ্য দান করিতে সমর্থ হইবে না কিছুতেই! দেহমনকে ক্লান্ত করিবে না।

মনের জড়তা দূর হয় যাহাতে, তাহারই বিধিমত আয়োজন হ'ক; মনের শক্তি সংগ্রহ করুক অধীন, জীবন-বল উদ্ধৃক হ'ক সর্বজ্ঞেয়িতে! সেই শিক্ষা বিধিমত অনুষ্ঠিত হ'ক আপামর সাধারণে, ছজুর-মুজুরের কার্যক্ষেত্রে স্বতন্ত্র হইতে হয় হ'ক—কিন্তু আকুতি হ'ক এক, লক্ষ্য হ'ক মনুষ্যত্ব, জাগিয়া উঠুক আত্মার অনুভূতি,—ব্যক্তিত্ব।

ধনী দম্ভাবশে বিগলিত হইয়া আলিঙ্গন করিলেন আজ নির্ধনকে—অস্পৃগ হইল পৈতা-ধারী ব্রাহ্মণের স্পৃহা,—অপার্থিব দৃশ্য,—ধন্য! ধন্য!—ধন্য? কে? ভগবানের জগতে কাহার সাধ্য ধন্য করে কে কাহাকে, ধন্য হইবার স্থান এ! মানুষ প্রার্থনা করুক মানুষকে, মনুষ্যত্বকে; হৃদয় অন্তরের টানে উন্মত্ত হ'ক—সর্ব-পার্থক্য বিস্মৃত হইয়া মিলনোন্মুখ মনপ্রাপ-সেহে সে অনুভব করুক,—

“হৃদয় আমার ক্রন্দন করে

মানব হৃদয়ে মিশিতে।

নিখিলের সাপে মহা রাক্ষসখে

চলিতে দিবস নিশীথে।

আজন্ম কাল পড়ে আছি মৃত.

জড়তার মাঝে হয়ে পরাক্রিত,

একটি বিন্দু জীবন অস্মৃত

কে গো দিবে এই ভূষিতে।”

“জগত মাতানো সঙ্গীত তানে

কে দিবে এদের নাচায়ের।

জগতের প্রাণ করাইয়া পান

কে দিবে এদের কাঁচায়ের!

ছিঁড়িয়া ফেলিবে জাতিজালপাশ,
মুক্ত হ্রদয়ে লাগিবে বাতাস,
ঘুচায়ে ফেলিবে মিথ্যা ভরাস
ভাদ্রিবে জীর্ণ খাঁচা এ।”

মিলনের সকল বাধা সে মাহেক্ষুণে অপসারিত হইবে,—সরস স্বাধীন মানবাজ্ঞার
আম্বরআয় হইবে বিশ্বরাজের আশীর্বাদে মহামিলন।

নবাগত ।

—ঃঃ—

ওরে শিশু মানিক আমার
হাসির শতদল,
আঁধার ঘরের উজল-মণি
শান্তি-তরুর ফল !

--ওরে যাহু রতন আমার

দীর্ঘ বুকের বল,
ভপ্ত পাঁজর শীতল হ'ল
নয়ত এটা ছল ?

পর ভেদাভেদ নাই কিছু তোর,
পবিত্র স্রুধায় পরাণটা ভোর
হেথা, স্বর্গ হ'তে পড়লি স্ব'রে
বিমল নির্মল ।

আঁধার ঘরের উজল-মণি
শান্তি-তরুর ফল ॥

দর্শনে তোর প্রাণ মাতিল

কি আনন্দ গানে,

শূণ্য হৃদয় পূর্ণ হ'ল

বিভুর মহাদানে ।

তুই, কোন্ রাজ্যের আশীষ মেহগ,

নিলয়ে মোর উঠিল জেগে ?

ছড়িয়ে দিলি আশার আলো

অনুপ উজ্জল ।

অঁধার ঘরের উজল-মণি

শাস্তি-তরুর ফল ।

শ্রীরবীন্দ্রমোহন রায় ।

ব্যথা ।

—*—

আর কত বার,...কতবার এ এগজামিন দেব...এর কি শেষ নেই ! সং সাজব আর কতবার ! রূপ গুণ যেখানে মিথ্যা, অর্থই সব, সেখানে আর এত বাচাই কেন !

আজ অর্থার পরীক্ষা ! চাঁপা আমার বাল্য সখী—সুখ দুঃখের ভাগী ; কিসেই যে সে সুখী হয় সেই জানে,—আজ আবার আমার সং সাজাতে সে প্রস্তুত হ'য়ে এসেছে । এসবে আমার বুকের ভেতরটা যেন কেমনতর ওলট-পালট হ'য়ে যায়, আর মাথাটা আগনি যেন কেন হুঁয়ে পড়ে, কিছুতেই তাকে ধরে রাখতে পারিনে ।

ঠাকুরমাও বলেন, "দেমা, বেঁধে দে তোর সইএর চুলটা । দেখিস্ ।"

সহঁ আমার চুল বাঁধছিল। ঠাকুরমা কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “হার ভগবান, এমন মেয়েরও আমার বর জোটে না, দেশটা হোল কি?” সবী হাসি ধরে রাগেতে পারছিল না, সে হেসে ফেলল। আমার কিন্তু লজ্জায় মুখ চোখ দিয়ে আগুন বের হচ্ছিল। ঠাকুরমা তোর দিয়ে বললেন, “সত্যি বলছি চাঁপা, তুই বললে বিশ্বাস করবি নে; আমাদের সময় এমনটা ছিল না, এই তোদের বেলাই যত। এই ধর না কেন তোর ঠাকুরদাদার কথাই; আট কুড়ি টাকা নিজে হাতে গণে দিয়ে তবে আন্তে পেরেছিলেন তিনি এ বাড়ীতে আমাকে। আজ সকাল গেছে উল্ট। চাঁপা একটুখানি হেসে বল্লে, “সত্যি বলছি ঠাকুরমা, এবার তাড়াতাড়ি মরে যেন তোমাদের কালে জন্মি।” ঠাকুরমা অসম্ভব রকম মুখখানা বঁকিয়ে বলেন, “তোর আবার কি লা? যত মরণ আমাদের এইটাকে নিয়ে।” চাঁপা আমার ওপর এ আক্রমণটাকে নিফল করবার জন্যে তাড়াতাড়ি বাল উঠলো, “হ’লে বাবে ঠাকুরমা, অত ভাবচো কেন; এমন কাউকে দেখেচো যার বিয়ে হয়নি?”

ঠাকুরমা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “তা দেখবো মা কেন? এই যে সেদিন মেহলতা কাণ্ডটা করলে, সেটা কি আমাদের কালে, না তোমাদের সময়কার তাই বল?” মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার বললেন, “আর সেদিন যে ‘দেবদাস’ বলে বইখানা পড়লে, তার শেষের দিকটার যে একটা বুকভাঙ্গা ছুঃখ গাঁথা রয়েছে সেটা কেন হোল, বল।” চাঁপার মুখের ওপর একটা প্রশ্নের চাপ তুলে দিয়ে সবাই চুপ।

আমি মনে মনে বলছিলাম, “ওগো দেবদাস আর পাকুর মিলনের যে সামাজিক প্রতিবন্ধকতা সে তোমাদেরই আমলের, তোমাদেরই তৈরী।” কিন্তু আজ যে আমার জবাব দেওয়া ত দুঃখের কথা, কোন বিশেষ দরকারী কথাটা পর্যন্ত কইবার অধিকার নেই। আমি যে হিন্দুর ঘরের মেয়ে, পোনেরতে পা বেড়িয়েছি। একেই তো এদের ঘরের মেয়ে হ’লে জন্মগ্রহণ, তার পর আবার বেশী বরেন।

আমি তেমনি করে মাথাটা হুইয়ে বসে বসে সব শুন্ছি। একটা চাঁপা কান্না বার বার বুকের ভেতর থেকে ফুলে উঠচে। আজ যে আমার আবার দেখা! এমনি করে কতজনই তো দেখে গেল, কৈ, বাপমায়ের এই নিদারুণ ছঃসহ ছঃখের বোঝাটাকে তো কেউ সরিয়ে—

নিতে পারলে না। আমি তো চোখ বুঁজেই নিজেকে সবার পায়ে বিলিয়ে দিতে চাই, কেউ তো ফিরেও তাকালে না। হ্যাঁ, এমন একটা কথা থাকতো, যে নিজেরও একটা মতামত আছে, কিন্তু সে সব তো কিছুই চাইনি আমি। আমার যথাসরকার, সবটুকু দিয়েও যদি বাপমায়ের ঐ বাথাটাকে একটু জুড়োতে পারতেন। কিন্তু তাঁরা তা শুনবেন কেন? তাঁরা যে তাঁদের খোলসানা বুঝে চান। তার এতটুকু ক্রটি হলেও যে বাপমায়ের সেই বাথাটার ওপর সজোরে একটা ঘা দিয়ে কোথায় সরে পড়েন, এত ভাণ্ডা—এত সাধা—এত কঁাদা—আর ফিরেও তাকান না, তাঁরা তখন অনেক দূরে এগিয়ে গেছেন। এমনি আঘাতের ওপর আঘাতে বাপমা যে দিন দিন হতাশ হ'য়ে পড়ছিলেন, সে কি আমি লক্ষ্য করিনি! কিন্তু কি করবো আমি তার?

আমার বাণী, আমার লজ্জা কি তাঁদের চাইতে কম? তাঁদের বুকের বাণী যে আমার বুকে দশগুণ বেশী হ'য়ে বাজছিল। তখন যে এই বাথাকেই কত আরাধনা করেছি, “ওগো তুমি তোমার অনন্ত রূপ নিয়ে এসে আমার বুকের ওপর বস—তুমি আমার ডুবিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যাও,—তোমার গুটুকুতে তো আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না।” কৈ তাও তো হোল না?

এত দুঃখেও সে কেন ঐ রূপটুকু আর দেহটা তাদের সবটুকু মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে আমার ভেতর এসে সেজেগুজে দাঁড়িয়েছে, তাই আজ ভেবে পাইনে আমি। এ তো কখনও চাইনি আমি। অজ্ঞ কোথা থেকে এ যৌবন, আমার শত শত বাধাবিল্ল ভেঙ্গে চুরে দিয়ে বানের জলের মত তার অনন্ত রূপ নিয়ে আমাকে এমনি করে দশ জনের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে। এতেই যে আমি আমার বাপমায়ের কাছে আরও বেশী অপরাধী হয়েছি “কেন আমি এত ভাড়াভাড়ি বড় হয়ে উঠলেম।”

হার ঠাকুর! ঐ কি আমার হাত? আমার নিজের চেঁচাতেই কি আর এত বড়টা হয়ে উঠলেম। তাদের এমনি কথার আগার কত দিন যে না থেয়ে পড়ে পড়ে কৈদেছি তবুও তো আমার এ যৌবন জোরারকে একটুও শিথিল করে দিতে পারি নেই!

সেই যেদিন ও-গ্রামের এক পক্ষহীন তৃতীয়পক্ষ এসেছিলেন আমার দেখতে;—হার হরি! সে কি..... আমার বুকের রক্ত যে সেদিন জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল! কিন্তু

কি হবে তাতে ? হোক না কেন তিনি যেমন তেমন দেখতে,—গলাযাত্রী—তবুও তিনি পুরুষ। একটা মেয়েতে আর তাঁতে যে ঢের তফাৎ। তিনিও আমার বুকের ওপর একটা লাথি মেরে চলে গেলেন ; কিন্তু বিঁধল এই ব্যথাটা আমার নিকপার বাগমারের বুকে শেলের মত গিরে ! রেগে মা বল্লেন, “ওরে তুই মন্ মন্, আর আমাদের আলাস্ নে।” এত দুঃখেও যে কেন আমি তখনও বেঁচেছিলাম তা বুঝতে পারি নেই তখন—কিন্তু বুঝছি এখন। তা না হলে আমার এই দুঃসহ দুঃখটা কাকে আমার মত করে বিঁধতো ? কিন্তু মরাই ছিল শতগুণে ভাল।

হার কিধি, আমরা কি তোমার সৃষ্টির বাইরে ? আমাদের কি আর তোমার কাছে নিবেদন করবার কিছুই নেই ?

ছোট ভাইটা বাইরে থেকে দৌড়ে এসে মার আঁচল ধরে বল্লে “মা, ওমা ! দিদিকে দেখতে এসেচে, দিদির বর।”—আমার যে তখন বজ্জা ! মা বল্লেন “হা, হাঃ, তোর দিদির কত বরই আস্চে।” সে আরও জোর দিয়ে বল্লে,—“হাঁ ম, সত্যি তুমি দেখবে এসে, বেশ সুন্দর বর !”

কথাটা শুনেই বুকেটা আমার দুর্ দুর্ করে কঁপে উঠলো ; কিন্তু কথাটা ভাইয়ের মিথ্যে নয়। সত্যি যিনি আমার সেদিন দেখতে এসেছিলেন, বড় সুন্দর তিনি। আগে আমি কিছুই জানিনি, কিন্তু শেষে যখন শুনেছিলুম তিনি শুধু দেখতেই নন, বিদ্যোতেও অনেকদূর, তখন আমার আনন্দের আন্দোলনটাকে থামিয়ে দিয়ে একটা দুঃখের স্পন্দন জেগে উঠলো। আমি যে তাঁর চোখের দিকে একবার তাকিয়েই সব ভুলে একাকার করে দিয়েছিলাম। কেন তিনি তাঁর ওরূপ নিয়ে আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়ালেন ? আর যদি ঐ দাঁড়ালেন, সে কেন একটি নিমেষের তরে ? কেন তাঁকে চিরদিনের তরে আপন করে নিতে পারলুম না। সেই একটি নিমেষের মিলনেই যে আমি তাঁকে আমার সব ধরে দিয়েছি। আমার,—কেন সবই ত এখন তাঁর। তবে কেমন করে আমি আবার আমাকে আর একজনের কাছে সাঁপে দেব ? আর যে কিছুই নেই আমার পরকে দেবার।

বল্বে একি কথা—বাস্তাব্যের মেয়ের মুখে ! স্বামী ধর্ম—সে কথা ভুললে চল্বে কেন ! না চল্বে বেশী ক্ষতি আর হবে কি ? কোনটাই বা চল্বে ? মেয়ে যেখানে অচল, সমাক

যেখানে অচল সেইখানে এসেচল মনটার কথা বলে ফেললে খাপছাড়া হবে না একটুও। মিথ্যা বলার পাগটা স্পর্শবে না লাভ সেইটুকু। আমি যদি হন ধর্ম—বুঝাপড়া হবে তার সঙ্গে; ধর্মহীন সমাজ অমন রূপগুণকে সম্ভাব্য আমি রূপে ক্ষুণ্ণতার সাম্নে এনে দিয়ে টাকার লোভে সরে পড়েন কোন্ ধর্ম! বলবে ধর্মের সেরা সংঘম—সে ত চাই উত্তরেরি।

তিনি এসে দাঁড়ালেন, সঙ্গে এল তাঁর আরও দু'জন কে। আজ যে আমার পা সরছিল না। চাঁপা বলে উঠলো, “হরি! এর সঙ্গেই কেন সখীর হ’য়ে যায়।” মা এসে বললেন, “নে নে কতক্ষণ আর ওদের অমনি করে দাঁড় করিয়ে রাখবি? এখন যা।” কি করি, তখন ও-বাড়ীর পুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের কাছে গিয়ে মাথা হেঁট করে দাঁড়ালেম। তাঁরা বললেন আমার তাঁদের—সাম্নে বোসতে। বসলেম। এইখানেই যে আমার একটা মস্ত ক্রটি হ’য়ে গেল, তা বুঝলেম পরে, যখন তাঁরা—চলে গেলেন। সত্যিই একটা করে প্রণাম করবার দরকার ছিল, অন্ততঃ তাঁকে।

তাঁরা জিজ্ঞাসা করলেন আমার নাম। আমার যে তখন কেমন ঠেকছিল। একদিকে যেমন এই তিনটা লোকের সাম্নে পরীক্ষার প্রশ্নোত্তরের মত আমাকে ভাব দিতে হচ্ছিল, এটা যেমন লজ্জা, আর একদিকে আমাদের বাড়ীর, প্রতিবেশীদের বাড়ীর কতকগুলো চোখ, কান সজাগ ছিল, আমার জবাবের জন্য,—এইটাই ছিল আমার বড় লজ্জা। মাথাটা আমার—ঝিম ঝিম করছিল, আমি আন্তে বললুম, “শৈল।”

আমার একটা প্রশ্ন ধোল, “লিখতে পারেন?” তখন আমার সেই ভারি মাথাটা আপনি বাঁ ঘাড়ের দিকে নীচু হ’য়ে পড়লো। থোকাটা আবার এমন বোকা, সে ছিল দাঁড়িয়ে সাম্নেই। তাঁরা ওকে ধরে বসলেন, “বাওতো থোকা,—একটা দোয়াতকলম নিয়ে এসো।” আনা হ’লে আমার সাম্নে সেগুলো রেখে দিয়ে বসলেন, আমার পুরো নামটা লিখতে। একি! আজ যে আমার হাতটা অশান্ত ঘোড়ার মত চঞ্চল হ’য়ে উঠলো। কেন আজ এমনি করে কাঁপে, লিখলেম, লেখাটা ভাল হ’ল না। তাঁরা বললেন, “বেশ লেখা।” তারপর কাগজটা তাল করে তিনি তাঁর নিজের পকেটে রেখে দিলেন। তাঁর সঙ্গীরা আমাকে আরও প্রশ্নবাণে বিদ্ধ করতে বাচ্ছিল তিনি চুপি চুপি তাদের বসেন “আর কেন!” শুনে গেলেম,—মরে গেলেম লজ্জার। তাঁর সঙ্গীরা ইঙ্গিত করলেন, অর্থ তার স্পষ্ট—হরি!

তাদের কণাশর্তার আর হাবভাবে মা, ঠাকুরমা সবাই এটুকু বুঝ নিয়েছিলেন যে আমি একরকম পাশ করেছি। সূঁরা চলে গেলে, সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে একটা সভা করে দাঁড়ালেন। ঠাকুরমা বলে উঠলেন, “সেটা এখন ওর বরাত। দেখলে না, দেখাটাই একটু নূতন রকমের। আজকালকার ছেলে!”

মা একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “ছাড় মা, এ সব ভগবানের হাত। এয়ে আবার ওর ভাগ্যে জুটবে!” ঘরের ভেতর চাপা আমার জড়িয়ে ধরে বলে, “সখি এইটাই তোর বর।”

হাসি চাপতে পারলেম না! চাপা বলে “বল না।” বল্লেন, “আমার বলায় না-বলায় আসে যায় কি ভাই! বাঙলার মেয়ে আমরা।” দুই সখীতে তারপর অনেক কথা হ’ল,—পোড়ারমুখী আমি কখন কথায় কথায় সখীকে বলে ফেল্লেন, শুঁকে না হ’লে আমার হীবন বৃথা।

কণাটা চাপা রইল না। চাপা পোড়ারমুখী ঠাকুরমাকে গিয়া সব বলে দিলে; মার কানে পর্যন্ত পৌঁছিল! তখন আমার মরণ হ’ল না কেন!

রাতে ঘটক এসে বললে, “দেখ মা, - ছেলের মেয়ে দেখে খুব পছন্দ হয়েছে, হয়ত হলেও চ’তে পারে।” আমার যে তখন কি একটা অব্যক্ত আনন্দের ব্যাখ্যাত্ত্ব দৃশ্যটা ছাপিয়ে উঠছিল, তা আর এখন কি করে বোঝাব?

পরদিন বাবাও এসে বল্লেন, যে ছেলের বেশ মত আছে, এখন দেনাপাওনা ঠিক হলেই হ’য়ে যায়। এই যারগাটাতেই তো কথা। সেদিন তাঁর যে দিঘাবুদ্ধি, ধনঐশ্বর্যকে তুলনায় এনে, মনে মনে নিজকে কত ধন্য ভেবেছিলেম, আর আজ তাঁর সেই গুণ-ঐশ্বর্য, একটা বিরাট শক্তির মত, তার শুদ্ধ প্রেমহীন, ভালবাসাহীন স্বার্থপরতা নিয়ে আমার এ ব্যথিত ক্ষুধিত ভালবাসার সামনে এসে দাঁড়াল।

কিছুদিন পরে আবার একদিন বাবা এসে বিরক্ত হ’য়ে বললেন, “না, তাঁদের সঙ্গে যখন কিছুতেই বন্ধে না,—তখন আর কি করে হয়?” হাসি গুড়! সেদিন যে এক নিমিষের ভেতর আমার সকল আশা ভরসা শরতের রঙিন মেঘধানার মত কোথায় মিলিয়ে গেছে

মা আমার কালো' মুখের দিকে একবার তাকিয়েই বাবাকে বলেন, "একটু ভাল করে দেখলে হয়ত হলেও হ'তে পারে ; ছেলের যখন সম্পূর্ণ মত রয়েছে ।" বাবা রেগে বলেন, "আর কি ক'রে দেখবো ? তাঁদের পায়ে ধরতেও তো স্বাকী রাখি নি । মা বলেন, "কি চান তাঁরা !"

বাবা বলেন, "ওঃ সে অনেক বেশী ।" মা বলেন, "যা বোঝ কর । মেয়ের মনটা তো শুনেছ..."

এও আমার ভাগ্যে ছিল ! বাপমায়ের দুঃসহ, চির দুঃখের যন্ত্রণাটার ওপর যে আমি আবার নিজের হাতে কোন দিন এমন নিদারুণ নিষ্পন্নভাবে প্রহার করতে পারবো এটা তো কোন দিন স্বপ্নেও ভাবিনি । আজও যখন এই কথাটাই মনে পড়ে তখন বজ্রায়, ফোভে, দুঃখে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে হয় । বাবা তখন গভীর হ'য়ে সুর বদলে বলেন, "একটা ছেলে হ'য়ে এমন কথা বলতো, তাও না হয় আমি মাথায় করে নিতাম ।"

এষে কত দুঃখে এ কথাগুলো আজ হৃদয় থেকে গলে গলে দশজনের সামনে দাঁড়াবার জন্যে কলমের ভেতর দিয়ে পথ করে নিয়েচে, তা আর কি করে বুঝিয়ে বলতে পারি ! আমার সবটা দুঃখ যে বুকের কাছে একসঙ্গে ভেমে শক্ত হয়ে রয়েছে, যদি পারতাম সবটা একসঙ্গে বের করে দিতে—তবে বুঝতে এ বাখা কত গভীর, এ আঘাত কত শক্ত, আর আমার বুকেটা কত খালি, কত শূন্য !

মা কিন্তু মেয়ের আশা পূরণ করবার জন্যে তাঁর প্রাণপণ চেষ্টা করলেন । তাঁর সব দিই, নিজের গহনার পুটুলীটা পর্যন্ত আমার জন্যে তিনি ত্যাগ করতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁদের সে তৃষ্ণা মিটলো না । একটা ছেলেকে ইউনিভার্সিটির আঁচে অমন করে গড়ে তুলতে, তাঁদের যতখানি ত্যাগ করতে হয়েছিল, আজ তাই তাঁরা স্নেহে আসলে বুঝে চান, আমাদের কাছ থেকে । এঁরাও যতই এগিয়ে যেতে লাগলেন, তাঁরাও ততই পিছিয়ে যেতে লাগলেন । আমার বাপমায়ের কল্কা কল্কা বুকের রক্তে তাঁদের অর্থের পিপাসা আরও দাউ দাউ করে জলে উঠলো, কিছুতেই সে আগুন নিবলো না, সে পিপাসা মিটলো না । অবশেষে বুকভাঙ্গা আর্তনাদ নিয়ে, আমার ক্লান্ত, হৃদয়ে অঙ্কিত খণ্ডরালয় ছেড়ে এক আঁধার রাত্রে আর এক বাড়ী চলে এলেন ।

পতি ধর্ম,—দেবতা; দেবতাই রক্ষা করবেন,—কিন্তু.

**

**

শুনেছি আরও নাকি তিনি বিয়ে করতে রাজি হন নি

শ্রীকামাখ্যাচরণ মজুমদার।

কৃষি কথা ।

১। পাটের উদ্ভিদ রোগ (ছত্রক পরগাছা)

গত কয়েক বৎসর যাবৎ দেখা যাইতেছে যে পূর্ববঙ্গে অনেক রকম শস্তাদি “রাইজ-কটনীয়া” এক প্রকার বীজাণুরোগে সাংখ্যাতিকরূপে আক্রান্ত হয়, তন্মধ্যে পাট গাছই বিশেষতঃ পীড়িত হয়।

রাইজকটনীয়া এক প্রকার মূলজ রোগ এবং মাটিতেই থাকে। গ্রীষ্মকালে অনেক রকম চারাগাছ এই রোগে আক্রান্ত হইয়া ক্রমশঃ শুকাইয়া মরিতে দেখা যায়। যদিও এই রোগের আক্রমণ হ্রস্বল এবং সাধারণতঃ সামান্যভাবে এখানে ওখানে দৃষ্ট হয় তথাপি অল্পকাল অবস্থায় ইহা ভীষণ ও বহুব্যাপক আকার ধরিতে পারে। গত কয়েক বৎসর পূর্বে ঢাকা এবং রাজসাহী সরকারী কৃষিক্ষেত্রে পাটের উপর ইহার আক্রমণ অতি ভীষণ হইয়াছিল। এই পীড়ার বীজাণু মাটিতেই থাকে এবং প্রথমতঃ গাছের শিকড় ধরে তৎপর গাছের গোড়ায় একটা বাদামী রংয়ের আবরণের মত পড়ে এবং তাহার উপরে ক্রমশঃ কাল রংয়ের অতি ক্ষুদ্র গোল গোল দাগ ফুটিয়া উঠে। এই কাল রংয়ের দাগের মধ্যোই এই পীড়ার বীজাকুর জন্মে এবং উপযোগী অবস্থায় ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে। পীড়ার বীজাকুরের এই কাল-কাল কোরক হইতে স্বল্প স্বল্পের মত বাহির হইয়া গাছের গোড়া হইতে তত্ত্বতে প্রবেশ করে এবং ক্রমশঃ গাছের কাণ্ড, শাখা প্রভৃতি আক্রমণ করে। বীজ হইতে উৎপন্ন চারাগাছ রাইজ-

কটীয়ার আক্রান্ত হইলে গাছের গোড়ায় একটা স্কেব্‌ হলুদে দাগ পড়ে, ক্রমে ঐ দাগ কাল হইতে থাকে এবং তত্ত্বগুলি আস্তে আস্তে নরম ও দুর্বল হইয়া মরিয়া যায়। ছোট ছোট চারাগাছেই এই পীড়া সহজে ধরে। কিন্তু অমুকুল অবস্থায় পূর্ণ গাছেও আক্রান্ত হইতে পারে। পাতাগুলি শুকাইয়া এবং ডগার রং কাল হইয়া গেলে অনেক সময় দেখা যায় যে ঐ গাছটা রাইজকটীয়ার আক্রান্ত হইয়াছে। রোগাক্রান্ত চারাগুলির তত্ত্ব পচিয়া যায় এবং ডাঁটাগুলি সহজে ভাঙিয়া পড়ে। এমন কি পাতের বীজগুলি পর্যন্ত এই রোগে আক্রান্ত হয়, এবং রোগের পূর্ণাবস্থায় বীজের উপর কাল ফোটকের মত দেখা যায়। সাধারণতঃ পুরাতন গুলিগড়া লাল (পাথুরে) জমিতে এবং ক্রমাগত ৩৪ বৎসর উৎপন্ন পাতের জমিতেই এই রোগটা দেখা যায়; কিন্তু যে সকল পাট গাছ নিরক্ষুণ্ণিতে ক্রমাগত অনেক বৎসর ধরিত জমিতেছে সেই সকল পটগাছে রাইজকটীয়ার আক্রমণ সামান্য হয়। পট, শণ, তুলা, আলু, মূলা, কলাই, মটর, সীম, বাঁধাকপি, চীনাবাদাম, প্রভৃতি এই রাইজকটীয়া দ্বারা আক্রান্ত হইতে দেখা গিয়াছে। এই রোগের বীজাণু মাটিতে ২৩ বৎসর পর্যন্ত থাকে, সুতরাং মাটিতে এই বীজাণু বাহাতে নষ্ট করা যায় তাহারই চেষ্টা করা বিশেষ প্রয়োজন। জমিতে চুণা দিলে এই রোগের প্রকোপ অনেকটা কমে বটে কিন্তু অমুসন্ধানে দেখা গিয়াছে যে লাল মাটিতে বাহাতে পটাশ্‌ (ক্ষার) খুব কম সেই মাটিতেই রাইজকটীয়ার আক্রমণ প্রবল।

বলদেগের তত্ত্ববিশারদ (Fibre Expert) ঢাকার লাল মাটিতে যেখানে পটাশ্‌ ফাঁরের অংশ অতি কম এবং যেখানে পাট এই রোগে বিশেষ আক্রান্ত হইত; সেখানে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে কচুরী বা টগইর ছাই (বাহাতে পটাশ্‌ বা ক্ষার আছে) ব্যবহার করিলে পাট এই ব্যারাম হইতে অনেক পরিমাণে রক্ষা পায় এবং পাতের ফলনও যথেষ্ট হইয়া থাকে।

কচুরীর বা টগইর ছাই আজকাল সহজলভ্য। কুবকেরা প্রতি একর জমিতে হিন মণ করিয়া এই ছাই এবং সম্ভব হইলে প্রতি একরে দশ মণ করিয়া চুণ ব্যবহার করিতে পারে; কারণ এই সার দ্বারা কেবল যে এই রোগ নষ্ট হয় তাহা নহে, পরন্তু শস্যের ফলনও খুব বৃদ্ধি হয়। বীজ বপনের পূর্বে রোগাক্রান্ত বীজগুলি শতকরা দুই ভাগ তুঁতে ভিজান জলে পনের মিনিট কাল ভিজাইয়া রাখিয়া পরে শুকাইয়া বীজ বপন করিতে হইবে।

“ডিম্পে ডিয়া” নামক পাটের আর একটা রোগ জন্মে। কখনও রাইজকটণীয়ার সঙ্গে কখন বা একাই ইহা পাটতে দেখা যায়। ডিম্পে ডিয়ার বাহ্যিক লক্ষণ প্রথমতঃ অনেকাংশে রাইজকটণীয়ার মত সূত্রবাং অনেক সময় খালি চক্ষে ডিম্পে ডিয়াকে রাইজকটণীয়া বলিয়া ভুল করা হয়। কিন্তু একটু বিবেচনা করিলে ডিম্পে ডিয়া রোগাক্রান্ত গাছের ছালের উপর একটা মলিন কজ্জল কাঁল পদার্থ দেখা যায়। ডিম্পে ডিয়া দ্বারা সাধারণতঃ বড় বড় পাট গাছ আক্রান্ত হয়। সূত্রবাং উহা দ্বারা পাটের বীজ নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা। বাতাসে এই রোগের বীজ বিস্তৃত হয়; সূত্রবাং শস্যের উপর ভূঁতের জল অথবা ভূঁতে ও ভাল চূণ (এক মণ জলে আধাসের ভূঁতে ও ছয় ছটাক ভাল চূণ) মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করিলে রাইজকটণীয়া ও ডিম্পে ডিয়া রোগ নষ্ট হইতে পারে।

কৃষিসমীচাৰ।

শ্রীঅনুতলাল সোম।

ট্রামে।

—*—

রোজ ট্রামে যাই আসি। মোড়ের ডিপো হইতে শেষ পর্যন্ত আমার সীমানা। কত লোক প্রথম হইতে সঙ্গী হইয়া মধ্য পথে নামিয়া পড়েন, কেহ মধ্য পথে উঠিয়া শেষ সীমানায় যাইবার পূর্ব্বই সরিয়া পড়েন। আপিসের সম্মুখ ভিড় বেশী হইলে কেহ পেছনে দাঁড়াইয়া চলে, দেখ হাতল ধরিয়া কোলে। এইটুকু রাস্তা চলিতে রোজ কত রংবেরঙের লোক দেখি, কত রকমারী বেশ ভূষায় সজ্জিত বিচিত্র ধরণের নয়নাভীরু সঙ্গী হইয়া চলি; কেহ ছাঁদও মনের উপর ছাপ রাখিয়া যায়, কাহারও দিকে শুধু দৃষ্টি পড়ে মাত্র, কাহারও দিকে তাহাও পড়ে না।

কত হাসি ঠাট্টা, রগড়ের কথা, কত বিরোগবিধুর ব্যথিত জনের করুণ মর্শ্বোচ্ছ্বাস এই আশ পাটার ভ্রমণে কানে আসে!

ট্রামে, কেহ পয়সা দিয়া চলে, কেহ বিনি পয়সায় চলে, কেহ বা ছ’ পয়সার জায়গায় তিন পয়সা দিয়া নিজকে কৃতার্থ মনে করে। তবে একদিন দেখিয়াছিলাম এক বুড়ো ভদ্রলোককে

এক অস্বাভাবিক কাণ্ড। কণ্ডাক্তর বাবু 'টিকিট' বলিয়া হাত পাতিলে ভদ্রলোক একটি আনি ও দু'টি পরস্যা তাহার হাতে দিলেন, কণ্ডাক্তর আনিটি রাখিয়া তাহার হাতে দু'টি পরস্যা গুজিয়া দিতে ভদ্রলোক বিস্মিত হইয়া কহিলেন 'আজকাল কি টিকেট চার পরস্যা করে হয়েছে?' কণ্ডাক্তর উত্তর দেবার কোন সন্যোগ খুঁজিয়া পাইতেছিল না, ভদ্রলোক পরস্যা দু'টি ভেতমনি হাতে করিয়া বসিয়াছিলেন। কণ্ডাক্তর একখানি টিকিট কাটিয়া দিয়া তাহার হাতের পরস্যা দু'টি লইয়া সরিয়া পড়িল।

সে দিন ট্রামে বাইতেছি, দু'টি ভদ্রলোক আমার পাশে আসিয়াই বসিলেন। ট্রামে বেশ ভিড়, কণ্ডাক্তর পাদানের উপর দাঁড়াইয়া দু'তিনবার 'বাকী টিকিট, বাবু বাকী টিকিট' হাঁকিল। দু'টি ভদ্রলোকের মধ্যে একজন মানিবাগ খুলিয়া সম্মুখে যিনি বসিয়াছিলেন তাহার হাতে তিন আনা পরস্যা দিয়া বলিলেন—'টিকিট নাও যতী'। যে ভদ্রলোকের হাতে পরস্যা দেওয়া হইল তিনি বলিলেন "কণ্ডাক্তর চলে গেছে, কি কাজ আর পরস্যা দিয়ে, চুপ করে থাকা বাক না।"

ভদ্রলোক বলিলেন "না না টিকিট নিয়ে নাও।" যহী একটু বিস্মিত হইয়া কহিল "যেচে পরস্যা দেবার তোমার এত কোঁক কেন বল তো হে! এ ভাবে পরস্যা না দিয়ে ট্রাম চাপার ব্যবস্থা তো তুমিই আমার প্রথম শিখিয়েছিলে?"

কণ্ডাক্তর আবার আসিয়া হাঁকিল 'বাবু—বাকী টিকিট বাবু'—ভদ্রলোক বলিলেন 'আচ্ছা তুমি টিকিট দু'খানা নিয়ে নাও তো তারপর বলছি।'

যতী টিকিট লইল। অপর ভদ্রলোকটি বলিলেন "দেখ ভাই রোজ রোজ টিকিট কিনলে বারোটা পরস্যা বের হয়ে যায়, একেবারে না দিয়ে যদি পারা যায় কিবা বারো রোজ জায়গায় ছ'পরস্যা যদি হয়, ট্রামে উঠে প্রায়ই সেই চেষ্টা করতুম। সেদিন আর ডিপো থেকে ট্রামে উঠি নি, সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রিটের মোড়ে এক ভদ্রলোকের বাকী গিয়েছিলুম নেমন্তন্ন খেতে,—বেশা অনেক হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে ট্রামে উঠলুম। ট্রামে ভেতমনি ভিড় ছিল না, পেছনকার বেঞ্চখানায় আমিই একমাত্র আরোহী। কণ্ডাক্তর এসে টিকিট চাইল, জাব ভদ্রী দেখে মনে হোল লোকটা নূতন। প্রথমবার টিকিট চাইলে আমি বললাম 'দিচ্ছি।' একটু পরে আবার এসে পাদানের উপর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বল্লুম "চল না বাওরা

যাক্। যদি এর মধ্যে ইন্সপেক্টর ওঠে টিকিট নিয়ে মিলেই হবে, না ওঠে কিছু পাবে 'খন।' লোকটির মনে কিছু পাইবার লোভও কাগিতেছিল, আবার ইন্সপেক্টর আসিয়া পড়িতে পরে এ ভয়ও বোধ হয় হইতেছিল। ভয়ে ভয়ে "বাবু ইন্সপেক্টর উঠে পড়লে মুন্সিল, নতুন লোক বহু োষ্টায় কাজ পেয়েছি দেখবেন আপনারা বড় লোক।"

একবার ভাবিলাম ছ'টা পরস। 'দয়া টিকিটখানা মেই, মূতন লোক ভাবগতির কিছু জানে না শেষটার বেচারী মুন্সিলে পড়িয়া না যায়। আবার ভাবিলাম তিন পরসায় রফা করিয়াই যদি ছ'পরসার কাজ হইয়া যায় কি কাজ তিনটি পরস। বেশী খরচ করিয়া!

ইতস্ততঃ করিয়া টিকিট লওয়া হইল না, এষ্টু পরেই ইন্সপেক্টর আসিয়া উপস্থিত, কণ্ডাক্টর আমার পেছনেই দাঁড়াইয়াছিল, ইন্সপেক্টর তাহার মিকট হইতে টিকিটের নম্বর লইয়া একেবারে প্রথমেই আমার সম্মুখে উপস্থিত—'বাবু টিকিট।'

আমি হাতে তোলা রফার তিনটি পরস। সরাসরি ব্যাগটি খুলিয়া পরস। বাহির করিয়া বলিলাম 'দেখি টিকিট।'

কণ্ডাক্টর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ইন্সপেক্টর তাহাকে বলিল 'এর মধ্যেই চুরি শিখেছ! চালাকি! আচ্ছা দেখছি।' কণ্ডাক্টরের মুখে আর কথা নাই। ইন্সপেক্টরের কথাটি যেন বার বার আমাকেই বিদ্র কহিতে লাগিল। তিন পরসায় রফা করিবার লোভে সহজে গোর বনিয়া গেলাম।

ইন্সপেক্টর নামিয়া গেলে কণ্ডাক্টর আমার পেছনে দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কহিল "নতুন চাকরীতে ঢুকেছি বাবু আমার কুটি মরো গেল—" তাহার চোখের পানে চাহিতে পারিতে-ছিলাম না, মনে হইল গাড়ী শুদ্ধ লোক আমার দিকে চাহিয়া আমার দিকার দিতেছে। সহ্য করিতে পারিলাম না আর, হাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে মধ্য পথেই নামিয়া পড়িলাম, ট্রাম চলিয়া গেল, মন পড়িয়া রহিল কণ্ডাক্টরের সেট কাতর মুখের উপর। কি হইয়া গেল—কি করিলাম। কাপুরুষ আমি কেন খুলিয়া বলিলাম না সব কথা।

তারপর ট্রামে চড়ি নাই কত দিন...চড়িতে পারি নাই। ট্রাম পাশ দিয়া গিয়াছে,—চাহিয়াছি তার কণ্ডাক্টরের পানে, সে মুখ আর চোখে পড়ে নাই। বোধ হয় আমার অপরাধে তিন পরসায় প্রলোভনেই বেচারার চাকরীটি গিয়াছে। সেই থেকে ভাই আর বিনি পরসায় রফা আমার পক্ষে রফা।"

বাস্তবিকই ভক্তলোকের কথা শুনিয়া মনটা আশ্রয়ও কি হইয়া গেল। চাহিয়া দেখি গাড়ী মোড়ের মাথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ভাড়াভাজিনামিয়া পড়িলাম।

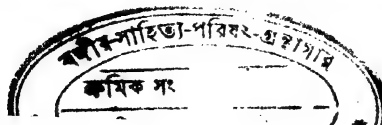
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

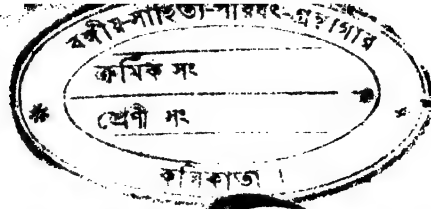
এক-সমালোচনা।

জগন্নিবর্তমান রাষ্ট্রনীতির অভিনয় ক্রমঃ—‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ সম্পাদক উপস্থিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক অনুবাদিত। পকেট সংস্করণ, ৩১ পৃষ্ঠা; ছাপা সুন্দর; মূল্য ১০ চারি আনা।

সুবিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত গুচ (Mr, Gooch) Contemporary Review পত্রিকায় “Evolution of German statecraft” নামক একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ, মহাসময়ের সময় প্রকাশ করেন; এইটি তাহার সুন্দর অনুবাদ। ইহাতে রুশ্বার রাষ্ট্রনীতির উৎপত্তি ও মহাসময়ের পূর্বে পর্য্যন্ত কি প্রণালীতে তাহার অভিব্যক্তি তাহা সুন্দরভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি অল্প কথায় বহু জ্ঞাতব্য তথ্য পূর্ণ। অনুবাদকের ভাবার শুণে সুপাঠ্য। ক্যান্ট জোরের সহিত বলিয়াছেন;—“মামুষ সম্পূর্ণ মুক্ত হুইলেই স্বাধীনতার উপযুক্ত হয়। আমাদিগের শক্তি সমূহ স্বাধীনভাবে দীর্ঘতার সহিত ব্যবহারে আনিতে চাহিলে আমাদিগকে শৃঙ্খল-মুক্ত হইতে হইবে। এ বিষয়ের প্রথম চেষ্টার ফল স্বভাবতঃই অসম্পূর্ণ হইবে কিন্তু অতিক্রম্য আমরা ক্রমশঃ প্রকৃত পথ দেখিতে পাইব, কারণ জীবন মানব জাতিকে মুক্তিলাভের জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন।”—এ উক্তির ফলাফল বিচার ভারতে আবশ্যক হইয়াছে; বঙ্গীয় পাঠকপাঠিকা শ্রীযুক্ত ঠাকুর মহাশয়ের পুস্তকখানি পাঠ করিলে চিন্তা করিবার মত অনেক তথ্যের সন্ধান পাইবেন।

চরক শিল্প শিক্ষা প্রণালী;—শ্রীমতী কুমুদিনী সিংহ শিল্পশাস্ত্রী প্রণীত। মূল্য ৬০ আনা। লেখিকা বিজ্ঞানসঙ্গত মহাশয়ের বাটীতে প্রতিষ্ঠিত চরকশিল্প শিক্ষালয়ে হাতে-হাতিদ্বারে চরকার ব্যবহার ইত্যাদি সম্বন্ধে সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া “শিল্পশাস্ত্রী” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন; এ বিষয়ে তাহার অতিক্রম্য ও উপদেশের মূল্য আছে। তিনি এই ক্ষুদ্র পুস্তকে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। চরক শিল্পশিল্পীর ইহা উপকারে আসিবে।





পরিচাৱিকা

(নব পাৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি নামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৫ম বর্ষ। } আৰণ, ১৩২৮ সাল। { ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা।

অত্র পশ্চাৎ।

—*—

ভবিষ্যতের মন্দির হবে বর্তমানের ঘর,
চন্দ্রমারি কিরণ হবে খর রবির কর।
দর্শনীয় খড়্গ হবে রক্ত-রাঙা অসি,
তত্ত্ববিদের বিদ্যা হবে বর্তমানের মসি।
আজিকার এই রক্তারক্তি ভাবীর ইতিহাস,
ভবিষ্যতের সিদ্ধি হবে বর্তমানের আশ।
অদ্যকার এ মুণাল হবে ভাবীর শতদল,
উষারাগীর মুক্তা হবে নিশার আঁখি জল।

বর্তমানের মরম বেদন ভবিষ্যতের গন,
 ভবিষ্যতের মূলধনই যে বর্তমানের দান।
 বর্তমানের আলোক হবে ভবিষ্যতের ছায়া,
 ভবিষ্যতের মুক্তি হইবে বর্তমানের মায়া।
 বর্তমানের আকুল বেলা ভবিষ্যতের কুল,
 ভবিষ্যতের নিশ্চালা বর্তমানের ফুল।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

অহঙ্কার।

—ঃঃ—

(১)

আমি সন্ন্যাসী! চক্ষু-চক্ষে সন্ন্যাসী দেখেন নি এমন লোক খুব কমই আছেন, কিন্তু সন্ন্যাসী হ'তে সকলেই তো পারেন না; আমি হয়েছি। কতবড় গৌরব আমার, প্রথম যখন নিজের ভাগের অর্দ্ধেক জমিদারী জ্ঞান মুখে বুক ফুলিয়ে দাদার হাতে তুলে দিলাম,— ওঃ সে কি দিন আমার, স্বর্গ থেকে যেন বিজয়-মুকুট আপনি মাথায় নেবে এল!

ভাবলে হাসি পায় গো, ভাবতে গেলে এখন হাসি পায় আমার! এখন বুঝতে পারি সে মুকুট কি দিয়ে তৈরী ছিল,—সে যে হাজারজনকার প্রশংসায় আমারই অহঙ্কার দিয়ে গড়া হয়েছিল, তার কর্তা ছিলাম আমি, আমার কর্তাকে তখনো আমল দিইনি তো!

বাবা মৃত্যুর আগে নির্জনবাসের জন্য এই গজাতীরের আশ্রামটা তৈরী করিয়ে রেখেছিলেন, এখন তাই আমার কাজে লাগছে! পড়ার বাতিক চিরদিনই খুব ছিল, তাই এমন নির্জনেও বেশ দিন কেটে যায়! আমার জীবনে যে কোনো একদিক খালি আছে

এমন বাক্ত্য তো আমার মন কখনো জানতে পারতো না ! যদি তা জানা থাকতো তা হ'লে আর আজ এ কাহিনী গ'ড়ে তুলতে হ'ত না !

সন্ন্যাসী যে ক'কে বলে তা অবধি জানতাম না যখন, তখন এসেছিলাম এই পথে, ভাগি এই জীবন-সমুদ্রের জ্বলন্ত কখনো কারো অগোচর হ'য়ে থাকেন না !

যখন বেরিয়ে আসি বাড়ী থেকে, তখন মাবোনেরা কাঁদছিলেন ; পিসিমা ছিলেন, তিনি তাঁদের আশ্বাস দিচ্ছিলেন যে আমার এই দুদিনের খেয়াল আবার দুদিন বদে সেয়ে যাবে ; তাতে মা অত ভাবছেন কেন ? কুড়ি বছর বয়সে মার পায়ে প্রণাম করে সেই যে ঘর ছেড়েছি, আজও তো ফিরি নি—!

আমি চিরদিনই সূর্যোদয়ের আগে গঙ্গার গর্ভে স্নান করতে নাবি, আবক্ষ জলে দাঁড়িয়ে ধ্যান্তারি দেবকে অর্ঘ্যদান ক'রে তারপর উঠে আসি ! কি তৃপ্তি, কি শান্তিতে আমার বুক তখন কানায় কানায় ভ'রে ওঠে, সে অনির্বচনীয় !

সে দিনও যখন—“ব্রহ্মন্ ভাষতে বিষ্ণুতৈজসে” বলিয়া সূর্য্যার্য্য দিচ্ছিলাম সেই সময়ে হঠাৎ তীব্র একটা কান্নার শব্দে আমার শান্তির মাঝে দাঁড়ি টেনে নিলে ! ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখি একটা ভদ্রলোকের ছেলে হাতের রূপো বাঁধানো লাঠি দিয়ে বাটের ধারের জেলের বছর দশ বারের ছেলেকে নিষ্ঠুরভাবে মারছে !

ছোট ছেলেটার কপাল কেটে গিয়ে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে বটে, তবু সে ছেলেটা জোর গলায় বিক্রী রকম গালাগালিই দিয়া চলেছে এতটুকু নরম নয়, বাবু লোকটিও সে গালাগালির উত্তর দিয়ে চলেছেন লাঠিতে !

আমি সন্ন্যাসী মানুষ, আগে ভাবতাম আমার কর্তৃত্ব করেই বেঁচে থাকতে হবে, কিন্তু কর্তার ইচ্ছা তা হ'ল না, হৃদিস্থিত হৃষিকেশ আমার চুলের মুঠি ধরে কর্ণে টেনে নিলেন !

চোখের ওপর খুনোখুনি চর দেখতে পারলাম না, ভিজ়েমাথায় ভিজ়েগায়েই তাদের মধ্যে গিয়ে প'ড়লাম ! আমার গৈরিকবাসের বরাজল দরদর ক'রে বরতেই লাগ'লো ; আমি তাদের ঐ কাণ্ড থামিয়ে দিলাম । বাবু লোকটা আমার দিকে ফিরে ইংরিজি, বাঙ্গ'লা, হিন্দি মিশিয়ে ব'লে গেলেন যে, আমার মত ভণ্ড সাধু তিনি ঢের দেখেছেন, এবং আমার ভবিষ্যত বড় ভালো নয় !

তার সাম্নে কেবল একটু হাসলাম, কি আর বলবো ! কিন্তু আমি আজও অস্বীকার ক'রতে পারি নে যে আমার পূজাসনে সে দিন সমস্ত মনটাকে একত্র করে রাখতে আমি একটুও পারি নি !

বখন সন্ধ্যার আঁধার আমার নির্জন অংশমখানি ভরিয়ে তুললে ; পত্র-খন গাছের কোণে ছায়ার তলার জোনাকির আলোর ঝাঁক জলে উঠলো, তখনো আমি বেলতলার মাটির চিপির ওপর চুপ করে বসে আছি ! সকাল বেলায় ঘটনা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম !

হঠাৎ চোখে আলো লাগতেই চমকে উঠলাম ; আমার এখানে আবার আলো এল কোথা থেকে ?

একজন সাদা দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক এসে আমাকে ব'লে গেলেন যে সকাল বেলায় আমি যে তদ্র যুবকটিকে অপমানিত করেছি, তিনি যে-সে লোক নন, এখানকার সুবিখ্যাত বড় লোক মাধব বাবুর ছেলে মণীশ বাবু !

জেলোটা নাকি ছেলে নিয়ে গিয়েছে হাকিমের বাড়ী, থানাতেও গিয়েছিল, যদি গোলমাল বাধে, আমি যেন বুঝে চলি !

হেসে ব'ললাম কি রকম বুঝে চলতে বলেন আমাকে ?

ষাড় নেড়ে তিনি বললেন “তা আর ব'ললেন না, ! বড় লোকের মানপ্রাণ বজায় রেখে চললে কি আর লাভ ছাড়া লোকসান আছে ?

বললাম “আমার আবার লাভলোকসান কি আছে ?”

কুটিল হাসি হেসে সে বড়ো লোকটি বললেন “ধরুন বড়লোকের সম্মান রক্ষায় সাহায্য ক'রে শ'করেক যদি পেয়ে যান সেটা কি লাভ নয় ?”

বড় হাসিটাই চেপে গেলাম । মেড় লক্ষ টাকার সম্পত্তি হেলার ছেড়ে দিয়ে এ-সেছি শ' কয়েক টাকা হবে আমার লাভ ? বললাম “না আমার কাছে টাকা লাভের বিষয় নয়, কিন্তু আমি যা সত্যি তাই ব'লবো, মিথ্যে কথা কিছুই বলবো না, এইটুকু শুনে রাখুন !”

“ধাৰ্মিক, দেবতানুরূপ আপনি বাবা, ভদ্রলোকের মানপ্রাণের খাতিরে—”

“কিছুনা, কিছুনা আমার কাছে কেবল সত্যিকথাই পাঠেন, তাও তত্ত্বলোকের মানও নেই, গরীব লোকের প্রাণও নেই! তবে যে বল্লেন আমি তাঁকে অপমানিত করেছি, একথার অর্থ কি তা বুঝতে পারলাম না,—আমি তাঁকে অপমানিত ক’রলাম কিসে?”

বুড়ো মানুষটি দেখলাম বেশ চটে উঠেছেন, বল্লেন “কিসে যে কি করেছেন, অত হিসেব আমার কাছে নেই, শুনি সন্ন্যাসীর ড়ং ধ’রলেই ভূত ভবিষ্যত বর্তমান সব নথদর্পণে দেখা যায়, তাই দেখুন না ভাবনা কি? আমি ভাল ভেবেই ব’ল্লে এসেছিলাম তা তো কর্পাত করা হ’লনা, মাধব বাবু বড় হালকা লোক নন!” সন্ন্যাসীর উত্তেজিত হ’তে নেই, অনর্থক বাদামুবাদ করতে নেই, তাই আমি চুপ করে রইলাম, ফুঁক ড়ালোক গভীর মুখ ক’রে চলে গেলেন।

পলিত কেশ, গলিত দন্ত, শিথিল চর্ম্মে, যে মানুষ স্বাত্ম-পথে চলেছে এখনো তার মিশোর ভয় নেই? ছোটো টাকা! টাকা কি ঠার সঙ্গে যাবে? এখনো নিজেকে অমর ভাবে, যুধিষ্ঠির সত্যি কথাই বলেছিলেন, “কিমাশচর্য্যমতঃপরম্”!

(২)

জেলের ছেলেটা আমাকে সাক্ষী মেনেছে! আমিও স্বীকার করেছি। আচ্ছা রক্তাক্ত বালকটার বড় আঘাতই লেগেছিল, আমি না থাকলে নর-পশুটা সত্যিই ওকে খুনই করতো বুঝি! জেলে, ছেলে নিয়ে হাঁসপাতালে আছে শুনলাম!

হায় রে তবুও আমি! এ ছাই অহঙ্কার কই যায় না তো! প্রাণের প্রাণ শ্রিয়তম আমার! এ আমিও চূর্ণ ক’রবে কতদিনে প্রভু! নিজেকে হারিয়ে তোমাকেই কর্তা মনে ক’রতে পারবো কতকালে? সন্ধ্যারও সেদিন গঙ্গার ধারে ব’সেছিলাম। চোখের উপর একটা প্রদীপ্ত চিতা ধূধু ক’রে জ’লছিল, অনিমেষ চোখে তাই চেয়ে চেয়ে দেখিছিলাম!

চোখের সামনেই একটা বোল-সহেয়ো বছরের গৌরবাস্তি তরুণ যুবকে ধরাধরি ক’রে চিতায় তুলে দিল, দেখলাম! সতেরো বছরের সবুজপুষ্ট দেহখানার শেষ তো ওই এক মুঠো ছাই! রূপবান ব’লে আমারও খ্যাতি ছিল, তাই একবার নিজের দেহখানার দিকেও চেয়ে দেখলাম, চামড়াটা ফরসা ব’লেই ছাইতো, ছাইয়ের মতই ছাড়া অন্য কিছু হবেনা আমার!

অনন্ত ভাবনার শ্রোত বয়ে গেল মাথায় ! একটু পরে যখন চিতার বৃহৎ আলোকটা স্তিমিত হ'য়ে আসছে দেখলাম, তখন আমি সেখান থেকে সরে আসছিলাম, পথে যে যারগায় সেদিন সেই রক্তপাতটা দেখেছিলাম সেখানটার একটু থমকে গেলাম !

পারে যদি খানিক রক্তমাখা মাটা গেগে যায় তো তাতে আমি খুসী হবো না ; কেন না রক্তের লালিমাকে কেন কি জানি, চিরদিনই কেমন ভয় ক'রেই আসছি, তাই আগে থেকে সাবধান হ'তে গেলাম, কিন্তু অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারলাম না, কোনো রকমে আন্দাজে আন্দাজে পাশ কাট্রা এসে আশ্রমে এসে ঢুকে পড়লাম !

কোন কালে এই আশ্রমের উঠানে একটা ষজ্জুমুরের গাছ বড়ে ভেঙ্গে পড়েছিল ; তার ডালপালা আর সব দেশের নোকে কেটে নিয়ে গিয়েছিল, কেবল প্রকাণ্ড মোটা গুঁড়িটা মাঝ উঠানে পড়েছিল। সেটা কেউ নিয়ে যেতে পারেনি। মধ্যে মধ্যে সেটা আমার আসনের কাজ ক'রতো, শুধু আমি নই, দেশের ছেলে পিলেরাও কেউ কেউ তাকে ঘোড়া নাম দিয়ে তাতে চড়ে খেলা ক'রতো !

আশ্রমে আমি ঢুকতেই সেই গুঁড়িটার ওপর থেকে ডাক এল “ঠাকুর, এলেন নাকি ?”

আশ্চর্য্যভাবে বললাম “কে ?”

সেই মাধবাবুর ছেলে মণীষবাবু এসে সাম্নে দাঁড়ালেন, বললেন “বসুন ঠাকুর, আমাকে আপনার দয়া ক'রতেই হবে, তা নইলে আমি আজ এখান থেকে উঠবো না, পুলিশ এসে আমাকে নিয়ে যায় তো সে আপনার স্মৃথ থেকেই নিয়ে যাক।”

রসহীন শুকনো গলায় বললাম “আমাকে বৃথা এসব বলছো বাবা, আমি কাউকেই মারবার বা বাঁচাবার ক্ষমতা রাখিনে, পরিত্কার করে বল, তুমি কি আমাকে মিথ্যে কথা বলবার জন্যে অহরোধ ক'রতে এসেছো ?”

ছোকরা চুপ ক'রে থেকে একটু দম নিলে, বোধহয় বুদ্ধিবৃত্তিও একটু জাগিয়ে দেখলে, তারপর বললে “না হয় আপনি সত্যি মিথ্যে কোনো কথাই বলবেন না, তাতে তো আপনার আপত্তি হ'তে পারে না ?”

“তাও পারে, আমি নিরপেক্ষ ঠিক হ'তে পারিনি, সত্যের দিকে সাক্ষী দেব স্বীকার করেছি যে !”

“আমার অনিষ্ট হ’লেই আপনি খুসী হ’ন দেখছি! কিন্তু এত বড় লোকের ছেলে হ’য়ে যে আমি আপনার কাছে ভিত্তারী হ’য়ে দয়া চাইতে এসেছি এর জন্যে আপনি কিছুই ক’রবেন না।”

“কি ক’রবো বল, আমার ক’রবার তো কিছুই নেই, সর্বশক্তিমান তো একজন আছেন, যদি অনুতপ্ত হ’য়ে থাক, বিপদে পড়ে থাক, তাঁকেই ডাকো।”

উগ্র জ্বালাভরা গলায় ছোকরা বললে “তুমিই ডাকো ঠাকুর তাঁকে, আমাকে উপদেশ দিতে এসো না,—আমি তোমার দয়া কিছু ওমনি চাইনি, পাঁচশো টাকা দাম দিতে রাজি আছি,—”

নিঃশব্দে উঠান ছেড়ে ঘরে গিয়ে ব’সলাম,—আর যে সে কি কি বললে তা কান পেতে শুনলাম না, কেন না ওই লোকটাই যেন বিপদে প’ড়ে ক্লেপে গেছে, আমি তো ক্লেপিনি,—প্রলাপ শুনেও মন খারাপ হ’য়ে যাবে, শেষে হয়তো রাগও হয়ে প’ড়বে! রোগটাও কম ছোঁয়াচে নয় তো!

বহুক্ষণ পরে দেবমন্দিরের সেবকেরা আমার জন্যে নিয়মিত প্রসাদী শীতলী দিতে আসলে পরে আমি আলো জ্বালালাম, দেখলাম মণীশ চ’লে গেছে! বাঁচলাম! সত্যিই আমার তখনও ভয় হচ্ছিল, যে, বুঝি বেরিয়েই আবার তাকেই দেখতে পাবো!

যারা শীতলী এনেছিল, তাদেরই জিজ্ঞাসা করলাম রাত ক’টা বেজেছে বলতে পারো?”

“পারি, এই একটু আগে খানার ঘড়িতে আটটা বাজল!”

“আটটা মোটে!”

“হাঁ, আজ অন্ধকারটা বড় বেশী হয়েছে কিনা, তাই এখনি রাত কত তা ঠাণ্ড হচ্ছে না, আকাশ যে রকম মেঘলা হয়েছে খুব বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে।” আকাশ পানে চেষ্টা দেখলাম, তাই তো! একেবারে নিবিড় কালো মেঘে ঢাকা। দেবমন্দিরের লোকেরা চলে গেল। এ মন্দিরটি রঘুনাথ বিগ্রহের, এ অঞ্চলের একজন ধর্ম্মীলা ধনী বিধবা এটা করিয়েছিলেন, আমার মত অনেক অতিথিই এখানকার শীতলীর ভাগ পেত, তবে আমি পেতাম ঘরে বসে, এই যা!

মন্দিরটা আশ্রম থেকে আধ মাইল দূরে, আরতির কঁাসর ঘণ্টার শব্দ বেশ স্পষ্ট শোনা যেত, তবু লোকগুলি বাস্তব হ'য়ে চ'লে গেল, পাঁচ মার পথেই বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দায় !

আমার কিন্তু এই বাদল রাতের সজল হাওয়া ঠিকদিনই ভাল লাগে, এমনি রাতে আমি গান গাইতে পারি ! সব ভুলে গেলাম, এই যে কিছুক্ষণ আগে তুচ্ছ মণীষকে নিয়ে মনটা অনর্থক ক্ষুদ্র হয়ে উঠছিল, মামলার সাক্ষী দিতে হবে সেটাও অপ্রিয় মনে ক'রছিলাম, সব ভুলে গেলাম, বত নাশি জমা হয়ে আছে সে সব জে—

“এমনি দিনে তারে বলা যায় ।

ওগো এমনি ঘন ঘোষ বরষায় !”

(৩)

এই সে দিন যে জেলেটা আমাকে অত কোরে সাক্ষীদেবার জন্যে সেধে গেল । ঘোর-ঘটা ক'রে মকদ্দমা করতে গেল, দেখে আমি তাকে বললাম যখন যে, “অত্যাচারীর শাস্তি ভগবানের হাতে ভার দিয়ে, তুমি ছেলের চিকিৎসার মন নাও, ছেলে সেয়ে উঠলেই তো তুমি সব পেলে !”

তখন তার সে কি আশ্ফালন ! অত্যাচার শোধ তুলবে বলে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো, বললে “ঘরে আমার যে তিন পুরুষের জমানো টাকা আছে সব আমি খরচ করে দেখি সুবিচার পাই কি না ?”

তাতেও আমি তাকে রাগের মাথায় কিছু করতে মানা করেছিলাম, কিন্তু গৌয়ার চাষা সে আমার কথা তখন শুনলে না, নাশি করতেই গেল !

আজ দেখি যে, সেই জেলেটাই মাধব বাবুর বাড়ীতে দাঁড়িয়ে তাঁদের পিত-পিতামহের গুণ কীর্তন করছে । লোকের মুখে শুনলাম যে মকদ্দমা মিটে গেছে ; মণীষ কাবুরা নাকি নগদ হু'শো টাকা দিয়ে জেলেটাকে ঠাণ্ডা করে ফেলেছেন ! বেশ কথা, আমিও শুনে খুব খুসী ছলাম, গোলযোগ পেনে, যাওয়াই সর্বথা মঙ্গল । আমাকে মিথ্যা সাক্ষী দেবার জন্ত এঁরা পাঁচশো টাকা অবধি রাজি ছিলেন দিতে, মিটে গেল হু'শো টাকায় !

কিন্তু বুঝলাম, গীতা কেন বলেছেন ‘গেহহীন ভ্রমণ করতে হবে ।’ তা যদি করতে পারতাম তা হ'লে বোধ হয় ভালোই হ'ত ! মহারহীন, সম্বলহীন, ঘুরে বেড়ানোই ঠিক

করলাম ! মনে হচ্ছে এই এক যায়গার গোড়া-গেড়ে পড়ে থাকলেই বন্ধু ও শত্রুর দল তৈরী করে ফেলবো !

সকল কাজেই পরিণত করলাম । হাঁটা পায়ের আশ্রমটা ছেড়ে দিলাম । সমস্ত রাজিটা হেঁটেই চলেছি, কোথায় যে থামবো তা ঠিক করতে পারছিলাম না, রাতের ঠাণ্ডার কষ্টও বুঝছিলাম না তেমন । বেলা দশটা আন্দাজের সময় একটা নাগেশ্বরী ফুলের গাছের নীচে বসে পড়লাম ।

সম্মুখে মস্ত একটা মাঠ, মধো একটা তালগাছ-ঘেরা পুকুর দেখা যাচ্ছিল । পুকুরের কিছু পূর্বে একটা দোতলা বাড়ীর ছাতের আলসের খানকতক কাপড় ঝুলছিল, একখানা চণ্ডা লাল পেড়ে, একখানা রঙীণ ডুরে দেখে মেয়েদের কাপড় বলে চেনা যায় ।

নাগেশ্বরীর ফুলগুলি ঝরে ঝরে পড়ছিল, তারি তলে আমি ছুঁচোখ বন্ধ করে বেশ বসে ছিলাম, একটা আধাবয়সী স্ত্রীলোক এসে আমাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে ! তখন মনে হ'ল যে, এই গৈরিকের খোলস ছেড়ে এলেই বুকি নিরাপদ হ'তাম ! আমিও স্ত্রীলোকটির প্রণামের উত্তরে ঘোড়হাত করে নমস্কার করলাম, সে অবাক হয়ে একটু দাঁড়ালে, তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল !

বেলা ১২টার সময় একেবারে দলে দলে লোক এলো আমাকে দেখবে, যেন আমি কোন উদ্ভট জীব ! বুঝলাম প্রথমা স্ত্রীলোকটিই রটিয়ে দিয়েছে যে মাঠে একজন সন্ন্যাসী এসেছেন । যে একথা শুনেছে সেই আমাকে দেখতে আসছে, আমিও একেবারে সত্যিকার শালগ্রামের মত অনড় অচল হ'য়ে বসে রইলাম, না থেকে আর কিই বা করবো !

প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময়, একটা ঘোড়শী, বছর বারো-তেরোর একটা ছেলে সঙ্গে করে আমার কাছে এসে প্রণাম করে দাঁড়ালে ! মেয়েটি দেখে ভদ্র ঘরের ব'লেই মনে হ'ল, আমি কিন্তু অনাশ্রুক কে নো প্রশ্ন করলাম না । সেটি বললে "ঠাকুর, একবার এদের বাড়ীতে যাবেন ?"

আশ্চর্য্য হ'য়ে বললাম "আমি ?"

"হ্যাঁ, এর মায়ের অস্থখ হ'য়েছে, একটু দেখতে যাবেন ? তিনি উঠে আসতে পারেন না ব'লে আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন !"

“আমাকে ? কিন্তু আমি গিয়া কি ক’রবো বল, আমি তো ওষুধপত্র কিছু জানিনে আমার চেয়ে কোনো ডাক্তারকে নিয়ে যাওগে না কেন ?”

এইবার মেয়েটা কথা বললেন,—“ওষুধের কোনো নয়, তিনি একটু দেখতে চান শুধু।

কি মুন্সিল ! যাক্ স্বীকার করলাম, বললাম “চলো বাচ্ছি,—এই রাতেই যাব ?”

তারি দু’জনেই বললে “চলুন।”

আবার এক ক্রোশ পথ হেঁটে ঘন বনের মধ্যে একটা অতি পুরাণো বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম।

বাড়ীটা এক কালে বোধহয় প্রকাণ্ড তিন চার মহল অট্টালিকা ছিল, এখন এমন দশা যে, অধিকাংশ ঘরেরই ভিত আছে ছাত নেই, একটা কি দুটো ঘরের ছাত আছে, কিন্তু ঢুকতে ভয় হয়, বুঝি ছাত মাথায় ভেঙ্গে পড়ে। ভান্সা হেঁটের উঁচু উঁচু চিপির ওপরে বড় বড় গাছ হ’য়ে বন হ’য়ে রয়েছে। মেয়েটা আমাকে সঙ্গে ক’রে এই বাড়ীতেই ঢুকলেন।

একটা ঘরে ঢুকে দেখি কি সর্বনাশ ! একটা মরণপন্ন বড়ী খাস টানছে। এখন যে আমি কি ক’রে কি ক’রবো ভেবে পেলাম না ! সে মেয়েটা তো তাঁর মায়ের মুখপানে চেয়ে কাঁদতে বসলেন, আর আমিও চূপচাপ বসে বসে তাই দেখতে লাগলাম। আমাকে যে এ বড়ী কেন দেখতে চাইলেন, তা জানিনে, কিন্তু আমি এলেও দেখা তো হ’ল না, কেন না ঠিক তো আর জ্ঞান নেই কিছু ! সঙ্গে যে ছেলেটা দেখেছিলাম সে অন্য লোকদের ছেলে ; সে পথে থেকেই নিজের ঘরে কিয়ে গিয়েছে।

বসে বসেই রাত কাটলো। জীলোকটার যন্ত্রণাময় মৃত্যু চেয়ে চেয়ে বেশ ক’রে দেখলাম। সৎকারের ব্যবস্থার সময় তাঁর মেয়ে বললেন যে নদী বেশী দূরে নয়, নদীতে ডুবিয়ে দিলেই হবে। তাবলাম ; এরা তো হিন্দুই বোধ হচ্ছে তবে দাহ করা হবে না কেন ? কোনো জাতিও কি কোথাও নেই এদের ? সকাল হ’য়ে গেল, কিন্তু কোথাও কাউকে দেখতে পেলাম না !

একটা ছোট লোকের ঘরের খুব লম্বা, বিকট চেহারার মেয়ে এসে জোর গলায় হাঁক ডাক লাগিয়ে দিলে। তারই মুখে জন্লাম যে কাল রাতে মরেছে সে পতিতা, তাই এই মড়কে

মরা জনহীন দেশে ঘেরে নিয়ে দিন কাটাচ্ছিল ! ওর সংস্কারের জন্যে কেউ আসবে না !
মার্থা নীচু ক'রে পতিভা মৃত্যুর মেয়ে তখনো খুব কাঁদছিলেন, তাঁর নির্বাক কান্না যেন আর
খামুতে চায় না ! মনে মনে বললাম এ আমার কোথায় এনে ফেললেন ভগবান ! এখনে
তোমার কোন্ কাজে আমাকে যন্ত্র হ'তে হবে ব'লে দাও, বুঝিয়ে দাও !

সকাল থেকে বেলা দুপুর হ'য়ে গেল মরার গতি করতে । তারপর যখন কাটকে
কিছু না বলে আবার বেরুবার যোগাড় ক'রছি, সেই মেয়েটা এসে পায়ের গোড়ায়
আছড়ে পড়লেন ! থ'মকে দাঁড়ালাম, ভাবলাম নিজেই বুঝি বা ব'লবার আছে—অ
বল্বেন ; কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না !

বাধ্য হয়ে বললাম “কিছু বলবেন আমাকে ?”

“ভগবানের দূত আপনি, আমারও একটা গতি করে দিয়ে যান, আমি কোথায় যাবো ?”

“তার জন্তে আমি কি করতে পারি বলুন, আমাকে যদি কোনো কাজে লাগাতে পারেন
তো তাতে আমার এতটুকুও আপত্তি নেই, বলুন আপনি কোথায় যেতে চান ?”

“কোথায় যেতে চাইব আমি, আর যে আমার কোনোখানে একটু দাঁড়াবারও টাই
নেই !”

“তবে ?”

“কিন্তু জানেন না দেবতা আপনি জানেন না যে, এই প'ড়ো বাড়ীতে একা থাকা আমার
পক্ষে কি ভয়ানক ! আমি পতিতার সন্তান বলে নিজেও তো তাই নই, এখানে অসহায়
থাকলে বাধ্য হয়ে তাই হতে হবে আমার ! রক্ষা করুন ! আপনি আমার নিয়ে
চলুন !”

“আমি কোথায় নিয়ে যাব ? আমি হয় তো মাঠে বসে রাতের পর রাতদিন বৃষ্টিতে ভিজে
রোদে পুরে কাটাবো,—”

“তা হ'লেও আপনাকে কিছু বিড়ম্বনা ভোগ করতে হবে, আমাকে কণীতে রেখে
আসবেন ? মার শুক আছেন সেখানে, তিনি হয় তো আমাকে একটু আশ্রয় দিলেও দিতে
পারেন,—এখানে থাকা যতখানি অসম্ভব, যাওয়ার জন্তে সঙ্গী সংগ্রহ করাও ঠিক ততখানি
অসম্ভব ।”

কিছুক্ষণ মাথা হেঁট করে ভাবলাম। আমি এই মেয়েটির এই উপকারটুকু করতে পারি কি না? যদি লাভ ক্রটি বিচার করতে যাই তো আমার লাভ এই যে এ তল্লাটের লোকে সচরাচর গেকরুয়া রং দেখলেই ভণ্ড জোঁচোর এই সব বলে থাকে, আমি এই মেয়েটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমার প্রতি এঁরা আরে' সরস স্বচনই বলবেন নিশ্চয়! চিরদিনের জন্য কি সন্ন্যাসী নামে কলঙ্ক দেব?

মুহূর্তের মধ্যে মনের সে অবস্থা সামলে নিয়ে জীবলাম—দূর হ'ক, আমার আবার নিম্নে অপমানের ভয় কি? ভয় করবো যা আসল সত্যিতে আর ধর্মকে! সাধিা থাকতে এঁর এতবড় অনিষ্টের মধ্যে আমি এতটুকু সাহায্যের চেষ্টা ক'রবো না? বললাম “আচ্ছা, তাই চলুন। এখান থেকে কি রকম করে ষ্টেশনে যাওয়া যাবে আমিতো জানিনে,” “আমি জানি নৌকো ক'রে যেতে হবে, চলুন নদীর ধারে নৌকো মিলবে, বেলা চারটের একটা ট্রেন আসে তাইতে যাওয়া যাবে! এই ট্রেনেই আমরা সেবার কাশীতে গুরুদেবের কাছে গিয়েছিলাম, তাই জানি।”

প্রশান্ত মনে বললাম “তা বেশ, তবে তাই চলুন।”

নৌকায় করে যখন নদী পার হচ্ছিলাম তখন তীরে কত লোক আমার দেখে ঠাট্টা করে হাসছিল দেখলাম, চোঁচিয়ে-চোঁচিয়ে আমাকে শুনিয়ে বলছিল যে “বাবাজী রোজগার ক'রে চলেছ!” আমি যেন কানে তুলে দেওয়া গোছের ক'রে উজ্জ্বল প্রসারিত অনাদি অনন্ত নীল আকাশপানে চেয়ে ব'সে রইলাম! ভবুও যে সঙ্কুচিত একটুও হইনি, এমন নয়!

মাহুঘতো চিরকালই মাহুঘ। গেকরুয়া পরে ভ্যাগের পথে,—সংস্রমের পথে যেতে বত চেষ্টাই করুক, তবু সে দেবতা নয়, সে আর পাঁচ জনকার মতনই একটা মাহুঘ, মাহুঘের উপাদানই তার দেহ গড়া।

ষ্টেশনে এসে সেই অগণ্য লোকের ভিড়ে হড়োহড়িতে আমার সঙ্গের সেই তরুণী মেয়েটি একেবারে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আর আমি তখন সত্যিসত্যিই একটা কাজের লোক হ'য়ে ছুটোছুটি ক'রে গেকরুয়া কাপড়ের আর এক দফা অপমান করলাম! যখন একটা মেয়েদের কামরার সে মেয়েটিকে তুলে নিয়ে নিজের স্থান খুঁজতে চাচ্ছি, তখন হঠাৎ একবার

সে কৃতজ্ঞভাবে আমার দিকে চাইলে, আমি না দাঁড়িয়ে চ'লে এলাম বটে, তবু মনে হ'ল মেয়েদের চক্ষুর দৃষ্টিতে সত্যিই মাদকতা আছে !

(৪)

যে সন্ন্যাসী একটা ষোল বছরের রূপসী মেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তার ভাগ্যে এ সংসার যা চাপায় আমিও তাই পেয়েছি, সে অনায়াস নয়, অবিচার নয়, কিন্তু ষণ্মার্থ কিছুও নয় ; আমি কিন্তু এতে তাঁরই নিপুণতা দেখতে পাই, তাই চুপ ক'রে আনন্দ ভোগ করি !

ঘর থেকে যখন বেরিয়ে আসি তখন যে শ্রদ্ধা সম্মানের মুকুট প'রে এসেছিলাম নিতেকে তারি জোরে মহৎ মনে ক'রতাম, অসাধারণ মনে ক'রতাম, সেই অহঙ্কারের বলেই বোধহয় অনেক অসুবিধা ভোগ করেও এ পথ ছাড়ি নি, তাই এতদিনে সে নকল মুকুট নাবিয়ে শুভু আমাকে কলঙ্কের মুকুট পরিয়ে দিচ্ছেন দেখবেন আমি বইতে পারি কি না ?

কাশী এসে তো গুরুদেবকে পাওয়া গেল না। তাঁর খালি বাড়ীখানায় একটা বেহারী চাকর আর একটা খুব বড়ী পশিচমে যি এই দুজনে ছিল, তারা বাড়ীর পাহারা দিচ্ছিল ! গুরুদেব ও তাঁর স্ত্রী গিয়েছেন গুলিলাম হরিদ্বারে। সেখান থেকে সম্ভবতঃ বদরীনারায়ণে যাবেন।

আমার সঙ্গে মেরেটীকে এতক্ষণ আপনি বলে কথা বলছিলাম, কিন্তু সে তা পছন্দ ক'রলে না, বললে আমাকে নাম ধরে তুমি ব'লে কথা ব'লবেন, আমি কি আপনার চেয়ে বড় নাকি ?

আমি হাসলাম, বললাম, “তোমার নাম তো আমি জানিনে।”

“আমার নাম রমা, আমার রমা ব'লে ডাকুন।”

“আচ্ছা ডাকবার দরকার হ'লে ডাকবো, এখন আমাকে কি করতে হবে ?”

“কি আর ক'রতে হবে ? এইখানে থাকুন না, যে ক'দিন গুরুঠাকুর না আসেন সে ক'দিন আমরা খালি বাড়ীখানারই অতিথি হ'য়ে থাকি, তিনি এলে অবশ্য আপনার মত সন্ন্যাসী মানুষের সমাদরের অভাব হবে না।”

গম্ভীর হ'য়ে বললাম, “অসম্ভব ! আমি এখানে মুহূর্তমাত্রও তিষ্ঠতে পারি নে।”

রমা খুব বেশী রকম আশ্চর্য হ'য়ে বললে “কেন ? তিষ্ঠতে পারেন না কেন ?”

“না,—আমি চ'ললাম,—তোমাকে তো পেঁয়ছি দেওয়া হ'ল, আর আমাকে আটক কর কেন ?”

“না, আচ্ছা, আপনাকে আমি আটকাবো না, কিন্তু যদি কখনো আপনার দর্শন ইচ্ছা করি কোথায় গেলে মিলবে ব'লে দিয়ে যান।”

“কোনোখানে গেলে মিলিবে না ধরে রাখো রমা, আমি সপ্তাহ পূর্বে ভাবি নি যে সপ্তাহের মধ্যে আমি কাণী আস্তে বাধ্য হবো, সুতরাং আমার কথা আমি কিছুই জানিনে।”

“কেন জানেন না বলুন তো ? আপনি সন্ন্যাসী হ'য়ে বেড়াচ্ছেন কেন তাইতো আমি ভেবে পাইনে, আচ্ছা আপনার কি সম্প্রতি জীৱিগ হ'য়েছে ?”

হাসি সামলাতে পারলাম না! হাসতে হাসতে বললাম “না, ও ব্যাধি আমার হয় নি এখনো, এবং কখনোই হবে না, কেন না আমি বিয়েই করি নি।”

উঃ! ‘নারীর মদির দৃষ্টি উড্ডস্ত জীবকেও ভীরের মত গোঁথে নাবিরে ফেলতে পারে,’ তা ঠিকই! কি মায়ার পুতুল এরা? এরা যে মা, মমতাই এদের অঙ্গ! আমাকে বিদায় দিতেও রমার চোখে বাথার অশ্রু ঘনিয়ে এলো। তবু আমি তো ওর কত অল্প দিনের পরিচিত, কোনো বাঁধনই আমার সঙ্গে ওর নেই; যা টানতে গেলে লাগে এমন,—তবু মায়ী!

রমা বললে “তবে আপনি বিরাগী হ'তে গেলেন কোন্‌ ছাথে? ঘরে ব'সে বুঝি আর ধর্ম হয় না?”

বললাম “এই কথা নিয়ে কি এখন তর্ক ক'রতে হবে? কোন্‌ ছাথে যে লোকে বিরাগী হয় তা আমি বলতে পারি নে, তবে আমি হ'য়েছি স্মৃথে।”

“স্মৃথে?”

“হ্যাঁ,—স্মৃথ কি সবারি সর? আমার সইলো না, তাই ঘর ছেড়ে বেরুলাম, হ'ল তো উত্তর,—এবারে যাই রমা।”

“কোথায় যাবেন এখন?”

“আবার! এক কথা কতবার শুন্বে বল তো! আমার কি যাওয়ার ঠিক আছে, না থাকার ঠিক আছে?”

“তাও তোমটে! আমরা নিজেনদের মতই সবাইকে মেনে করি কিনা, তাই এক কথা একশো বার ভিজ্ঞাসা করছি, যাক্ তবে একটু দাঁড়ান, একটা প্রণাম করি”

রমা বেশ ক’রে গলার আঁচল দিয়ে আমাদের প্রণাম ক’রলে, আমি সেই গলির ভেতরকার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে গঙ্গার ধারের রাস্তায় চ’ললাম। এর আগেও মায়ের সঙ্গে, বাবার সঙ্গে আমি বার তিনেক কাশী এসেছিলাম। তখনো আমার নজর কেবল সাধু-সন্ন্যাসীদের খুঁজে ফিরতো, কাজেই অনেক আড্ডাট চেনা-শোনা ছিল। তাঁদের মধ্যে থাকে শ্রদ্ধা ভক্তি কর্তাম তিনি ব্রাহ্মণও নন পোষাক-পরা সাধুও নন, কিন্তু ধার্মিক, পণ্ডিত, জ্ঞানী, আগে অধ্যাপক ছিলেন, এখন পেন্সন পান। কংজে সংস্কৃত পড়াতেন বলে একে সবাই পণ্ডিত মশায় ব’লতো।

প্রথমে গঙ্গার গিরে স্নান ক’রে দেহ মন ঠাণ্ডা ক’রে নিয়ে তারপর গেলাম তাঁর কাছে। তিনি তখন ঘরের মেঝের শীতলপাটি পেতে ব’সে আশী বছর বয়সেও বিনা চশমার উলনিষদ প’ড়ছিলেন। তাঁর ঘরে এর আগে যতবার ঢুকেছি ততবারই প্রায় আড্ডা জমে আছে দেখেছি, এবার নির্জন বাড়ী দেখে বাইরে থেকে ভয় করছিলাম বুঝি ইনিও ঘরে নেই, ঘরে গিয়া দেখা পেয়ে কৃতার্থ হ’লাম।

তিনি মুখ তুলে আমার দিকে পচেয়ে বল্লেন “অতুল হে! এখানে হঠাৎ এলে কি রকম?”

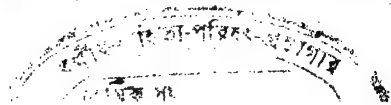
বললাম “কেন, তীর্থস্থানে হঠাৎ আসা বুঝি আসতে নেই?”

“আছে বটে কি, খুব আছে,—তবে কারণ ভিন্ন তো কার্য্য হয় না, তাই একটা ওই ধরনের প্রশ্ন করলাম, তুমি তা হ’লে তীর্থ করতেই এসেছ বল।”

“না না, আমি ইচ্ছে ক’রেও আসিনি, তীর্থ করতেও আসিনি, যিনি সকল কার্য্য কারণের কর্তা তিনিই কান ধরে টেনে এনেছেন আমার,—আজই মুক্তি পেলাম।”

“কি রকম?”

রকমটা সমস্ত তাঁকে ভেঙ্গে চুরে বললাম। রমাকে তার সেই মায়ের গুরুর বাড়ী রেখে এসেছি শুনে তিনি বল্লেন “আমার এখানে আনলেও পারতে, এ বাড়ীতে তবু জীলোক আছে, মেয়েটি কি বিধবা?”



ব'ললাম "ভাতো জানিনে।"

"কেন, এ তো দেখলেই বোঝা যায়; সধবার বেশ কি বিধবার বেশ তাও চেনো না?"

"চিনি, কিন্তু থান পরা নয় বোধহয়, অতো জাল ক'রে দেখিনি, যাক্ আমি ত আশ্রয় মিলিয়ে দেব স্বীকার করিনি, গুরুর বাড়ী পৌছে দেব ব'লেছিলাম, তাই দিয়েছি, আপনার এখানে আনতে যাব কি করতে?"

তিনি একটু হাসলেন। যাঁরা বলবেন হাসি জিনিষটা হাল্কা, তাঁরা বোধহয় সব রকম হাসি দেখেন নি; চব্বিশ ঘণ্টা যাঁরা গুরু-গভীর বিষয় নিয়ে মাথা ঘামান, উপনিষদ ও পুরাণ-গুলির আমূল ঘেঁটেঘুটে শব্দর ভাষাগুলির উপরন্তু নিজের ভাষা চালিয়ে যাঁর রংভের পর রাত কাবার হ'য়ে যায়, তিনিই যখন বালকের মত কণায় কথায় হেসে ওঠেন, কত মিষ্টি যে সেই হাসি তার গভীরত্ব হাল্কা জিনিষ নয়!

তিনি বললেন "ভালো,—এখন কিছু সেবাটোবা করবে? মুখ তো শুকিয়ে গিয়েছে দেখছি।"

হাস্তে হাস্তে বললাম "সেবা পেলে না বলিনে,—মুখ কিন্তু শুকোয় নি,—সন্ন্যাসীর মুখ শুকোতে নেই, কি প'ড়াছিকেন, পড়ুন না!"

"না আগে সেবা হ'ক তোমার, - ঘরে কিছু দুধ আছে থাকে।"

"যা দেবেন!"

"তবে আগে চল, খেয়ে আসবে, তারপর তুমিই প'ড়বে, আমি শুন্বো।"

"আচ্ছা-সেই ভালো, তা চল চলুন।"

বাড়ীতে এ'র একটা বিধবা মেয়ে ছাড়া অন্য কোন আত্মীয়া মেয়ে নেই, দুটা অনাআত্মীয়া আছেন তাঁরা আশ্রিতা, এই বিধবা মেয়েটির বয়সই পঞ্চাশ হবে, আমার মায়ের চেয়েও ইনি বয়সে বড়, ইনিই আমার খাওয়ার ওনো দুধ আর কিছু ফল এনে দিলেন।

পণ্ডিতমশার আমার এই কাশী আসার কারণ বলবার সময় রমার কথাও মেয়েকে বললেন; তাঁর মেয়েকেও আমি জবাব দিতে পারলাম না যে, রমা সধবা, না বিধবা, মনে মনে ভাবলাম একটু ভালো ক'রে লক্ষ্য করলেই হ'ত, রমা তো কই মাথার কাপড় দিয়ে মাথাও ঢাক্তো

না চেষ্টা করলেই তো আমি দেখতে পেতাম, কিন্তু জীলোকের মুখপানে চেয়ে কথা বলা অভ্যাস ছিল না, ব'লেই বোধ হয় তা পারি নি ; তাছাড়া সে কুমারী কি বিধবা কিংবা সধবা এ-তথা জানবার তো আমার কোনো দরকারও ছিল না, আগ্রহও ছিল না !

আহার সেরে আবার যখন বাইরের ঘরে ব'সলাম তখন পণ্ডিতমশায় সন্ধ্যা আত্মিক সারতে গেলেন। আগে তো দেখতাম ইনি এসব ক'রতেন না এখন দেখলাম করেন। ফিরে এলেন একটা অলস মোমবাতি হাতে ক'রে, বললেন “হারিকেনের চেয়ে মোমবাতিতে প'ড়তে সুবিধে বেশী হয়, নাও তুমি পড়া আরম্ভ করো আমি শুনি”

এমন আগ্রহ যদি শ্রোতার দেখতে পাওয়া যায় তো পাঠকের উৎসাহও বেড়ে যায়। আমি জানতাম পণ্ডিতমশায় আমাকে পড়াতে বসেছেন, পড়া শুনতে নয়, আমার কোনো কথায় যদি তিলমাত্র ভুলও হয়, তা উনি চোখ বুজ-বুজই ধরে ফেলেন।

পরিপূর্ণ স্মৃতিতে, আনন্দে আমি আত্মহারা হ'য়ে প'ড়ে চ'ললাম, শীতের পর শুকনো নীরস মাটিতে শেষ মাঘের জলধারার মত আমার মনপ্রাণ ভিজিয়ে দিয়ে আনন্দের স্রোত ব'য়ে চললো। চেয়ে দেখলাম পণ্ডিত মহাশয়ের মেয়েও মালা হাতে ক'রে এসে বসেছেন।

(৫)

নারায়ণ ! নারায়ণ ! একটা অসহায় বিপন্ন নারীর সাহায্যে লাগিয়ে আমাকে একি বিড়ম্বনায় ফেলে প্রভু ! এবে ছাড়ালেও ছাড়েনা, এমন শৃঙ্খল হয়ে দাঁড়ালে আমার ! কে জানতো যে এমন দশায় প'ড়বো, তাহ'লে আমি কখনোই উঠ'তাম না এখন সেই মাঠ থেকে !

গুরুর কাছে পৌঁছে দেবার জন্যে রমা আমাকে অনুরোধ করেছিল, আমি তাই তাকে সঙ্গে ক'রে কানী এলাম, কোথায় গুরু ও গুরুপত্নী ! তাঁরা হরিদ্বারে গিয়াছেন শুনেও আমি সেই বাড়ীতেই রমাকে রেখে চলে এলাম ! দিন প'চছয় পরে অন্য কোনো একজন পরমহংসের সঙ্গে দেখা ক'রে পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে ফিরছিলাম, রমার সঙ্গে দেখা হ'ল ! সে বৈলা তিন প্রহরে স্নান ক'রে ফিরছিল !

আমাকে দেখে রমা থমকে দাঁড়ালো, তারপর ভিজ়ে কাপড়েই বাড় হেঁটকরে আমাকে প্রণাম করলে, বললো "ভাল আছি তো রমা?"

রমা হাসলে, বললে "ভাল আছি বইকি,—"

"তোমার গুরুদেব ফিরেছেন?"

"না, যেদিন আমি এলাম তার পরদিনই এবাড়ীতে অন্য এক নতুন ভাড়াটে বাবুরা এসেছেন, কি করি তাঁরা তো আমাকে খেদিরে ঝিচ্ছিলেন, আমি তাঁদের রাঁধুনী হ'তে চাইলাম ওঁরা তাই রাখলেন, খাওয়া দাওয়া ছাড়া কিছু উপার্জনও হচ্ছে, দুটাকা ক'রে মাইনে পাই"

"তুমি বামনী তো!"

"তা নইলে রেঁধে খাওয়াতে যাবো কেন?"

"কাজ ক'রতে ভালো লাগছে তো! না লাগে তো আমার বাড়ীতে বেও তুমি বেশ থাকবে"

পণ্ডিত মহাশয় আপনা হতে রমাকে এই কথা বলতেই রমার গোথ ছুটি ভিত্তে উঠলো, সে বললে "বিপদে পড়লে যাবো বই কি? তারপর বললে "আপনি ও কি এঁর বাড়ীতে থাকেন?"

বললাম "একদিন আছি—"

"তা হ'লে একদিন গিয়ে দেখা ক'রে আসবো!"

হঠাৎ কঁকে বেন দেখে রমা খুব ব্যস্ত হয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো, তার মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল দেখে মনে হ'ল খুব ভয় পেয়েছে কিন্তু কঁাকেই বা কি বলবে? তেবে আমি আর পণ্ডিত মহাশয় দুজনেই চলে এলাম।

পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ীতে দিন কয়েক থেকে আবার আমি আমার সেই জিদিবের আশ্রমে ফিরে এলাম। এইখানেই মাধব বাবুর ছেলের, জেলের ছেলের সঙ্গে মারামারির মাঝখানে প'ড়ে আমি অতিষ্ঠ হয়েছিলাম! তবু পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রেও দেখলাম, নিজেও দেখলাম যে নিশ্চিন্ত মনে আহাৰ মিট্রা না চললে মন কখনো স্থির

হ'তে পারেন, আর অন্য কোনো গোলোযোগও এইখানে সবচেয়ে কম—তাই এখানেই ফিরে আসতে হ'ল।

আশ্রমের কাছাকাছি যারা থাকে সকলে আমাকে শ্রদ্ধা করে আনন্দ দান করে। সুস্থখেই তরলময়ী পতিতপাবনী গঙ্গা বেয়ে চলেছেন, চিন্তার অবাধ অবলর এখানেই সব চেয়ে বেশী! এখানে ফিরে এসে-গুনি যে রমাকে কালী নিয়ে গিয়েছি ব'লে আমার নামে নানা রকম মিথো ছর্নাম রটিয়ে দেশশুদ্ধ লোকে আমার ওপর লাঠি উঁচিয়ে আছে! আমি সত্যি কথা ব'লে কাকে বোঝাব?

আমার মুখোমুখী কেউ কোনো কথা না বললেও সব কথাট আনি শুনতাম। দিন দশ-বারো পরে একদিন বেলা ছ'পুরে গাঁয়ের লোকে আমাকে নোটশ দিয়ে গেল যে, আর ঠাকুর বাড়ীর খাবার আমি পাবো না! আমার মন ভয়ানক বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলো! একবার ভাবলাম, এ সেই আশুন, যে আশুনে খাদ পুড়িয়ে জিনিষকে আসল ক'রে দেয়,—কলক দিয়ে ব্যাথা দিয়ে তবে তো শুদ্ধ হ'তো পাবো, কিন্তু এ ভাবনায় মনকে শান্ত করতে পারলাম না!

পশ্চিম মশায়ের চিঠি পেলাম। রমাকে তার মনিবরা অনেক রকম অত্যাচারে কষ্ট দিচ্ছিল ব'লে তিনি তাকে নিয়ে গিয়ে মেয়ের কাছে রেখে দিয়েছেন, সে ভাল আছে আর আমাকে প্রণাম জানিয়েছে! বড় সুখীই কি হ'লাম আমি? কেন ম'রতে আমি রমাকে কালী নিয়ে যেতে গেলাম!

আমি তখন সবে মাত্র গীতাখানা নিয়ে বকুলের ছায়ার আসন পেতে বসেছিলাম, কিন্তু আমার তো স্বচ্ছন্দে দিন কাটতো,—মিছি মিছি আমি একি ছাই ক'রতে গেলাম। যদি এ-কাজ ভালো কাজ হ'ত, তা-হ'লে তো আমার আরো গৌরব পাওয়াই উচিত ছিল,—তা না হয়ে...

ভাল মনে হাতের বইখানার পাতা উল্টে-উল্টে চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলাম। মিলের লাতকতি খতিয়ে দেখছে যে অহঙ্কৃত পতিত মন আমার; তার কি আর তখন গীতার মধুরতা বোধ থাকতে পারে? তবুও দু'একছত্র প'ড়ে গেলাম! আমি? আমি যে কাল

করেছি—কে আমি ? বোঁকে প'ড়ে কি একেবারেই গোড়া থেকে ভুল ক'রে চলেছি—
মোহাক চোখের সামনে গীতার অমৃতময় বাণী ফুটে উঠলো,—

ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবি ব্রহ্মাঘ্নৌ ব্রহ্মণাহুতং ।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকৰ্ম সমাধিনা—॥২৪॥

শ্রীনীহারবালা দেবী।

আহুতি ।

জীবন-বেদীর 'পরে স্মৃতি বহি জ্বালি
যে যজ্ঞ করিছ, হোতা, দিলাম গো ঢালি
এ প্রাণ আহুতি তাহে ; জলুক অনল—
শিখা তার হোক ব্যাপ্ত ত্রিলোকমণ্ডল !
সরবস্ব তুমি মম ; আমি তোমা ছাড়া—
জলহীন নদী, যেন চক্ষু দৃষ্টিহারী !
অস্তুর হতেই এসেছিলে বাহিরিয়া,
গিয়েছ গো পুন সেই অস্তুরে ফিরিয়া ।
এ জীবন—প্রতি দিবসের পাত্র ভরি,
যতনে তোমার তাই অধরেতে ধরি ;
কর তুমি কর পান, প্রাণের দেবতা,
হউক সফল মোর সর্ব ব্যাকুলতা ।
যেমন চন্দন হয় ঘর্ষণে সফল,
ধূপের জীবন, ময়ি, অনলে কেবল !

শ্রীদ্বিজচরণ মিত্র ।

মন্তব্য ।

—:~:—

মহাযজ্ঞের চোমায়ি আজ ভারতে প্রজ্জলিত,—পাবক শতজিহ্বা বিস্তার করিয়া অলিতেছে দাউ—দাউ—দাও ! আপামর সকলে প্রস্তুত হও,—অনন্তমনে—একাগ্রচিত্তে, যাচা কিছু আছে বাহার—আহুতি দাও পাবকে,—দেবতার উদ্দেশ্যে অর্পণ কর সমস্তই ! শত দরিত্রের মিলিত শক্তি, মহাশক্তিতে পরিণত হইয়া মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠানে নিয়োজিত হউক । তুলিয়া যাও স্বার্থ, কেবল অরণে অক্ষয় হউক দেবতার কার্য্য, সার্থক হউক দেবতার সেবা ! এ মহা বহির মুখাণ্ড হইতে তাঁহার সৃষ্টি রক্ষা করিতে হয় যদি করিবেন তিনিই,—ধ্বংশই যদি হয় মঙ্গলময়ের এ প্রত্যেক দান, রক্ষা করিতে পারিবে না কেহ । সম্পূর্ণভাবে নির্ভর কর যজ্ঞেশ্বরে ! মহাযজ্ঞ সাফল্যের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হউক—সর্ব্বকার্য্যে লক্ষ্য হউক তিনি—তুমি নহ ।

কর্ম্মণ্যকর্ম্ম যঃ প্রাশ্ণদকর্ম্মণি চ কর্ম্ম যঃ ।

স বুদ্ধিমান মনুষ্যে নু স যুক্তঃ কৃৎস্নকর্ম্মকৃৎ ॥

কর্ম্মেতে যে ব্যক্তি অকর্ম্ম, অকর্ম্মেতে যে ব্যক্তি কর্ম্ম দর্শন করে, মনুষ্যগণ মধ্যে সেই বুদ্ধিমান, সেই যোগী, সেই কর্ম্মানুষ্ঠাতা ।

কর্ম্মে হও অকর্ম্ম,—কর্তৃত্বাভিমান পরিত্যাগ করিয়া প্রাণের প্রাকৃতিক অহ্বানে ফলাভি-
সন্ধানবিবর্জিত হইয়া মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠানে, আপনার অজ্ঞাতে অনুসরণ কর তাঁহাকে !
অরণে রাখ সর্ব্বক্ষণ, অনুকরণ উপচার নহে যজ্ঞ-সাধনা—উদ্দেশ্য নহে অনুষ্ঠান, লক্ষ্য তাঁহার
মহাপূজা ! মহাপূজার যোগ দাও সকলে,—প্রাণপণ শক্তিতে লাগিয়া যাও ! যে এ মহা-
কার্য্যে যোগদান না করিবে তাহার রক্ষা নাই, উৎসবে মনকে জাগরিত রাখিতে হইবে
সকলকেই, সর্ব্বাস্তর্ঘ্যামী মহাপুরুষ, জাগ্রত দেবতা আজ অরণ অহ্বান করিতেছেন, নিজের স্বার্থ
সুবিধা বিবেচনা করিবার অবসর আর কোথায় ? ফলই বা কি ? মুড়ের কথা শুনিও না,—
মোহের বন্ধন মানিও না,—যদি প্রবেশ প্রবেশ করিয়া থাকে তাঁহার আহ্বান, প্রাণ অতিসারের
জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়া থাকে, সকল কর্ম্ম, সকল বন্ধন, সকল প্রাণীর সদগতি, আশ্রয় তিনি—যদি

মুহূর্তের জন্তও বুঝিয়া থাক, বাবিত হও তাঁহার উদ্দেশ্যে—তাঁহার হোমশিখার সমস্ত আছতি
দিয়া তাঁহার ইচ্ছার, তাঁগর কার্যে আত্মদর্শন কর। সৰ্ব্বেকার্যে যোগযুক্ত হও তাঁহাতে,
জ্ঞান তিনিই প্রদান করিবেন।

ন হি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমহ বিদ্যতে।

তৎ স্মরণং যোগসংসিদ্ধঃ কল্পলনাত্মনি বিদ্যতি ॥

এ সংসারে জ্ঞানের সদৃশ পবিত্র আর কিছুই নাই। যোগসিদ্ধ ব্যক্তি কালে আপনাতে
সেই জ্ঞান স্মরণ লাভ করিয়া থাকেন।

স্মরণে রাখ—

অজ্ঞানশত্রুভাষ্যং সংশয়জ্ঞান বিনশতি।

স্মরণং লোকোহস্তি ন পরো ন স্মৃৎ সংশয়জ্ঞানঃ ॥

অজ্ঞান, অশ্রদ্ধাশয়, সংশয়জ্ঞান বিনষ্ট হয়। সংশয়জ্ঞান ইহলোকেও নাই, পরলোকেও নাই,
স্মৃৎও নাই।

স্বৈচ্ছাচারের স্থান নহে তাঁহার জগত! কত মহা মহা রাজ্য সাম্রাজ্য, মহা মহা রথী,
শক্তিমান পুরুষ ধ্বংসযুগে আপনাকে চালিয়া দিয়াছে এই স্বৈচ্ছাচারে, অতীত তাহার
লাঞ্ছা—ভারতের বর্তমান দুর্দশা দ্রববস্থা তাহার জলন্ত প্রমাণ। সৰ্ব্বেকার্যে তাঁহার অসুত্বিত,
যে ভারতের বিশিষ্ট প্রকৃতি, প্রতিকার্য বাহ্যর ধর্ম্মাশ্রয়িত, লক্ষ্য বাহ্যর ভগবান সেও আজ
কোন পাশে স্বৈচ্ছাচারে অসদৃশিত আনয়ন করিয়া চরম সীমার উপনীত! যজ্ঞেশ্বরকে বিশ্বিত
হইয়া অসুত্ব প্রবৃত্তিতে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টায়, যজ্ঞের অমুষ্ঠান করিয়াই না এ ভোগ!
দক্ষযজ্ঞের পুনরাভিনয়!

দক্ষ প্রজাপতি, স্মরণ বিধাতা ব্রহ্মার মানসপুত্র, সৰ্ব্বে গুণের আধার, অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধী-
শ্বর, মহানারক;—সেই নেতৃত্বের অহঙ্কারে তিনি হইলেন আত্মহারা, বিশ্বিত হইলেন আত্মার
সম্মান, পরমাত্মাকে, চরম লক্ষ্যকে, সৰ্ব্বেকার্যে ব্রহ্মজ্ঞান,—দেবতার অনন্ত রূপ তাঁহার অন্তর হইতে
অন্তর্হিত হইল অহঙ্কারের অহঙ্কারে। দক্ষের লক্ষ্য হইল আত্মসম্মান, পদগৌরব, প্রাধিকার
প্রতিষ্ঠা,—প্রার্থিত হইল আত্মসুখ! কামনার জ্ঞান অপভ্রুত হইল, প্রকৃতিপরতন্ত্র হইয়া দক্ষ দস্তে
অহমিকার উপাসক হইলেন! গর্বে হইল তাঁহার সৰ্ব্বস্ব! গর্বিতের কপ্পে শিবের সহায়ত্বভূতি,

মহাদেবের আশীর্বাদ লাভের আশা মরীচিকা! বিশ্বনাথকে, তাঁহার বিধকে অন্তরালে রাখিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি, সমষ্টি প্রতিহারে ব্যক্তিত্বের সাধনায় মেঘাবৃত করিয়া ভুলিল দক্ষের তত্ত্বজ্ঞান! মনের অবস্থা যখন এইরূপ—নিমজ্জিত হইলেন তিনি অতীতম প্রাণাপত্তি ভৃগুর মহাবজ্ঞে! সর্বদেবতা মহা মহা ঋষিগণ, সূর্যগণ যে যজ্ঞাগারে সমবেত, ব্রহ্ম সাধনার,—তাঁহার কার্যে নিয়োজিত, ভগবানের মহাসাধনামগ্নে সেস্থান মুখরিত—তাঁহাতেও দক্ষের বিপুল সত্ত্বা উদ্ভূত করিতে সমর্থ হইল না। তিনি যজ্ঞাগারে দর্শন পাইলেন না যজ্ঞেশ্বরকে,—তাঁহার নয়নে মূর্ত্ত হইরা উঠিল পদগৌরব। দেবতাঋষি সমূহকে যথ রীতি অভিবাদন করিলেন, দেহীর সম্মানে; শিব নত হইলেন না তাঁহার পদে; স্বয়ম্ শিব অন্তর্গামী, যজ্ঞেশ্বরের অমুগত, বিশ্বনাথকে অন্তরালে রক্ষা করিবার ঝাঁহার চেষ্টা—শিব তাঁহার বহুদূরে! তিনি দক্ষপদে নত হইবেন কিরূপে! এ অপমাম অবজ্ঞার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না দক্ষ। শিব জামাতা, আত্মীয়, তাঁহার নিতান্তই অমুগত—এই ছিল মোহবশে তাঁহার ধারণা; সেই শিবের এ ব্যবহার!—অসহ! দস্তীর বক্ষে দংশন করিল শিবের অবজ্ঞা, সহস্র বৃশ্চিকের দংশন-জ্বালায়! তদপ্তেই তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেম শিবের অবমাননা করিতে। শিববর্জনে মহাসমারোহে যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিয়া দ্বতগৌরবকে তিনি পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইলেন কৃতকর্ম।

দক্ষের যজ্ঞ,—মহাব্যাপার; ত্রিলোকের দেবতাঋষি তাঁহাতে নিমজ্জিত। মহা দৈ-চৈ ব্যাপার, জগত্তলোড়া সাড়া!—কেবল অনিমজ্জিত সেখানে শিব, আর শিবের শক্তি, জগন্মাতা শিবানী! অশিব-যজ্ঞ!—শক্তিহীন অহুষ্ঠান! তাঁহাদের অবজ্ঞাই যে সে-যজ্ঞের লক্ষ্য,—অহমিকা—পদপ্রতিষ্ঠা তাহার উদ্দেশ্য; দস্ত, অহঙ্কার, হুরভিমান, কামনা, অভিলাষ, আসক্তি সাহসিকতা, আত্মরিক বৃত্তিতে তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস,—যজ্ঞেশ্বরের অর্জনা তাহার উদ্দেশ্য নহে,—উপলক্ষমাত্র। দেবতা সে প্রতিষ্ঠানে ক্রূণ, শিবশক্তির প্রতিষ্ঠা অসম্ভব সে যজ্ঞে!

অশাস্ত্রবিহিতং যোরাং তপ্যন্তে যে তপো জনাঃ ॥

দস্তাহঙ্কার সংযুক্তাঃ কামরাগবলাদিভাঃ ॥

কর্মরহঃ শরীরস্থং ভূতগ্রামমচেতনঃ ।

মাকৈবান্তঃ শরীরস্থং তান্ বিদ্যাস্ত্রমনিশ্চয়ান্ ॥

এরূপ তপস্শ্রী, দস্তীর যজ্ঞ—অকস্মীর কৰ্ম্ম, অসুস্থিত হইল—দক্ষাভয়ে! দেবতার নামে
তামস ক্রিয়ার লীলভূমি সে যজ্ঞাগার!—

অনুবন্ধঃ কৰ্ম্মং হিংসামনপেক্ষা চ পৌরুষম্ ।

মোহাদারভ্যাতে কৰ্ম্ম যন্তস্তামসমুচ্যাতে ॥

ভাবী শুভাশুভ, কৰ্ম্ম, হিংসা ও পৌরুষ অপেক্ষা না করিয়া মোহবশতঃ যে তামস কৰ্ম্ম
আরম্ভ, ফল তাহার তদ্রূপ !

অন্তরে অনুমোদন না করিলেও ঐশ্বৰ্য্যের আশু সমৃদ্ধির নিকট অবনত হইলেন অনেকেই,
দম্ভকে কৰ্ম্মরূপে গ্রহণ করিল সাধারণ সকলে; দেবপ্রাণ দেবধি নারদ কেবল হইলেন ক্লিষ্ট,
পরিণামের মহাপ্রলয়ের আশঙ্কা করিয়া তাহার জন্ত হইলেন প্রস্তুত, অমঙ্গলের মধ্যে মঙ্গল যিনি
তাঁহাকে স্মরণ করিয়া আরম্ভ কৰ্ম্মে শিবসংস্থাপনের চেষ্টায় নিশ্চিন্ত হইলেন;—বিভূর নাম
কীর্ত্তন করিতে করিতে উপনীত হইলেন কৈলাসে,—শিবসদনে,—শক্তির পদপ্রাপ্তে !

ভোলা মহেশ্বর, সংহারের দেবতা—শিব, শুভাশুভ ওতপ্রোতভাবে মিলিত তাঁহার রাজ্যে,
জগতের ক্রিয়া সক্রিয় হইয়াও নিষ্ক্রিয়, কৰ্ম্মফল বিশ্রাম লাভ করিয়াছে তাঁহাতে, ভোলা—
ধানী ভুলিয়াই আছেন যেন জগৎকে,—কোন খবরই রাখেন না যেন হইতেছে কি কোথায় !

সংবাদ দিলেন নারদ, মহাদেব হাস্ত করিলেন—বলিলেন—সতাই নারদ,—সার্থক তোমার
নাম—

নাকারঃ সৃষ্টিকর্ত্তা চ দকারঃ পালকঃ সদা ।

রেফ্ঃ সংহারকশ্চৈব নারদঃ পরিকীর্ত্তিতঃ ॥

সংহার যে যজ্ঞের উদ্দেশ্য, সাধিত হইবেই তাহাই,—ভীত হইতেছ কেন নারদ ! বিলীন
হইবে একরূপে—সংপ্রশুণ হইয়া ফুটিয়া উঠিবে অগ্ন আকারে,—সার্থক হইবে তোমার
চেষ্টা—নাম;—

নাকারঃ সৃষ্টিকর্ত্তা চ দকারঃ পালকঃ সদা ।

কিছুতেই আসন টলে না ! কৰ্ম্মের দায়িত্বে, পরিণামে—সংহারের ভয়ে ভীত নহেন দেবতা,
ত্রস্ত নহেন কিছুতেই, আগরিতের নিদ্রা ভগ্ন হইবার নয়, ভুতের অধিনায়ক—মান, অপমান,
জ্ঞানের অতীত তাণ্ডব নৃত্যেই কি তাঁহার আনন্দ !

নারদ মানিলেন পরাজয় । মহাভক্ত মহর্ষি—ভক্তি-পথের পথিক তিনি, কৰ্ম্মশক্তি স্বতঃ
প্রতিভাত নহে সে জদয়ে । মহাদেবের ঔদাসীয়ে জদয়ঙ্গম করিলেন নারদ তাঁহার ভ্রম ।

দেবাদিদেব মহাদেবের শরণ তজ্ঞাপন্ন নহে আদিতে—কর্ম্মারম্ভে নহে শিবাশিব অভিজ্ঞান।
কল্যাপন কর্ম্ম, সাধন উদ্দেশ্যাহুযায়ী ফলাফল, শুভাশুভ, শিবাশিবের প্রকাশ। শক্তি আদিতে,
প্রেম অন্তরে—শিব অন্তে! নারদ শরণাপন্ন হইলেন শক্তির, বর্ণনা করিলেন দেবীর পিত্রা-
লয়ের পর্ষকাহিনী,—সমারোহ ব্যাপার,—উদ্দেশ্য, বর্জননীতি দক্ষের। শঙ্কা ছিল বড়—
সে কাতিনী শ্রবণে দেবী নারাদি করিয়া বসেন কি! কোষ, অভিমান, অপমানের লালসা
আদ্যশক্তির বদনে নয়নে প্রতিফলিত হইল না একটুকুও! প্রশান্ত প্রসন্ন জ্যোতির্ম্ময়ী
জগন্মাতা—জনকের তাঁহার কার্যকলাপের উল্লেখমাত্র না করিয়া ভক্তের নিকট শুনিতে
চাহিলেন—ভগবানের মহিমা-কীর্ত্তন! নারদ গায়ক,—তাঁহার বীণায় অনুরণন—ভক্তি-
বিগলিত হৃদয়ের সুধাস্রাবে প্রাণিত হইল কৈলাসবাসী—আনন্দতরঙ্গ উপলিল—সংসারের কথা
স্মরণে রহিল না কাহারও, আনন্দ,—আনন্দ,—আনন্দ! মহাদেব মাতিলেন তাহাতে,—
গাহিল গঙ্গা—কুল-কুল-কুল!—বহিরা গগন অন্তরার, মাতৃকীর হইল ক্ষরিত,—নারদ প্রত্যক্ষ
করিলেন সতীতে মাতৃমূর্ত্তি!—কীর্ত্তনে-নর্ভনে কালকে কবলিত করিয়া—অমল বিনল
আনন্দ অগতে বিলাইতে, ব্যাকুল নারদ হরিগুন গানে দিগন্ত মুখরিত করিয়া বিদায় হইলেন!

নারদ হইলেন বিদায়। বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় নাই সতীর, পিতার কার্য্য,—দক্ষ
হইয়া শক্তি ত্যাগের ইচ্ছা! শিবের হত্যার কি সম্ভব সংসারে? অহংজ্ঞান কি আনন্দন করিতে
পারে একুণ মোহ! সতীর সে-ভাব না কাটিতেই উপস্থিত হইলেন কৈলাসে তাঁহার আশ্রয়ী
ভরণী, কৃতিবাদি সপ্তবংশ ভগিনী; জ্যোতির্ম্ময়ী তাঁহাদের রূপ, উসব-বাসরে অধিষ্ঠিতা হইতে
সুসজ্জিতা, ঐশ্বর্য্য-সৌন্দর্য্যে সমুজ্জ্বল। পিত্রালয়ে চলিয়াছেন কল্যাণ, উল্লাসে দীপ্ত—সতীকে
লইয়া যাইবেন সঙ্গে। সতী প্রকৃতি স্তুতি; দূরন্ত অভিমানে অন্তর তাঁহার পূর্ণ! মহাভক্ত
নারদের মুখে বিভূ গীতি শ্রবণে যে দারুণ অভিমান সতী দূরে রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন,—
ভগিনীগণ সমক্ষে তাহা রাখিতে পারিলেন না দূরে! কেন? কি জন্ত? এ ব্যবহার পিতার?
কেন এ দ্রষ্ট্রতি, পিতৃ-ধর্ম্মের প্রত্যাচার, কল্যাণ প্রতি প্রতিশোধ—তাঁহারই রূতকর্ম্মের—সতী-
সম্প্রদানের জন্য এ অন্তশোচনার আরোজন! সেই স্থানে অধিষ্ঠান হইবেন সতী! নিদারুণ
মনস্তাপে অভিমান বিদায় দিলেন সতী ভগিনীগণ।

সতীর সম্বল পতি,—ভগিনীগণ বিদায় হইলে সপ্রকাশ হইলেন সতী স্বামীর সমক্ষে তখন স্বমুত্তিতে! জনকের আগয়ে যজ্ঞ, কৰ্ম্মোৎসব, কত কি থাকিতে পারেন দূরে! পিতার দুষ্কৃতি আকুল করিয়াছে তাঁহাকে; তবে পড়িয়াছে প্রহতির মুখ, জননীর মৰ্ম্মবেদনা, বড় আদরের কনিষ্ঠা কন্যা যে তিনি, তাঁহার অবজ্ঞা কিরূপ কঠোর কুলিশাঘাত করিয়াছে জননীর স্নেহময় বক্ষে! সতী হইলেন আত্মহারা, বিস্মৃত হইলেন আত্ম-অপমান—মাতৃহৃৎ পূর্ণ তখন তাঁহার হৃদয়দন—সন্তাপ হরণ করিতে কন্যার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল।—

“যাইতে দক্ষের বাস সতীর হইল আশ।”

সতী অহুমতি ভিক্ষা করিলেন পতির—

“নিবেদন শুনহ ঠাকুর পঞ্চানন।

যজ্ঞ দেখিবারে যাব বাপার ভবন ॥”

“শঙ্কর কহেন বটে বাপঘরে যাবে।

নিমন্ত্ৰণ বিনা গিয়া অপমান পাবে ॥”

স্বামীর মত স্বামী যিনি, উপযুক্ত তাঁহার এ আশঙ্কা, নিজের অপমানের কথা জাগিল না তাঁহার মনে, তাঁহার বৃকে বিঁধিয়াছে সতীর হতাশার! প্রেমের ধর্ম্ম,—সতীও মৰ্ম্মাহতা স্বামীর অপমানে, নিজের মানাপমানের প্রতি দৃষ্টি নাই তাঁহার। শক্তি নিষ্ক্রিয় থাকিলে সে ব্যবহারের নিরাকরণ কেথায়? প্রেমের সম্মান রাখিতেই হইবে, বুঝাইতে হইবে জগৎকে,—দুষ্কৃত যিনি, তিনি, দক্ষই হউন বা অদক্ষই হউন, বক্তৃগত স্বার্থবাহার লক্ষ্য—শিবহীন তিনি নিশ্চিত। যেক্ষণ কর্ষে যিনি ব্রতী, সঙ্কলানুযায়ী তাঁহার গতি—কর্ষক্ষণ ভোগ করিতে হইবেই তাঁহাকে! শক্তিহীন হইয়াও শক্তিস্বামীকে অপমান করিবার প্রয়াস, অবিমুখাকারিতা, ধর্ম্মের নামে অধর্ম্মের অহুষ্ঠান—সমুচিত শাস্তিভোগে তাঁহার যজ্ঞহুতি! সতী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। পতি-মনমোহিনী সতী, কুট প্রেমের অবতারণা না করিয়া উত্তর দিলেন;—

“সতী কন মহাপ্রভু হেন না কহিবা।

বাপ ঘরে কত যতে নিমন্ত্ৰণ কিবা ॥

স্বামীকে সম্বোধন করিলেন “মহাপ্রভু”! অসীম বাহার বল, যিনি বিশ্বের অবাধ অপ্রতিহত গতির কারণ, সেই আত্মশক্তি সতী স্বামীর অহুগত, সহধর্ম্মিণী, তাঁহার অহুমতি চাই সর্ব্বাগ্রে সর্ব্ব-কার্য্যে স্বামী মহাপ্রভু তাঁহার, স্বামীই তাঁহার ধর্ম্ম, প্রকৃতির তাঁহার প্রাণ, শক্তির কর্ষকেন্দ্রের

অমৃতপ্রেরণার মূল ; স্বামীর ধর্ম—অমৃত—ইচ্ছা তাঁহার সর্বাগ্রগণ্য ! অমৃতমতি কর মহাদেব, পিত্রালয়ে উৎসব,—বঞ্চিত কর না !’

“উৎসব—কিসের উৎসব ? পরিণামে নাই যেখানে মঙ্গল তাহাও কি উৎসব ? অমঙ্গলের মধ্যে কেন বাঁপ দিতে যাও সতি !”

“কন্যাস্থান মাতৃভূমি—প্রথম স্থান গ্রহণ করিয়াছি যেখানে, অমঙ্গলের আলয় বলিয়া তাহা পরিচয় করিতে পারে কে ? মর্ষের প্রকৃতি বিস্মৃত হইতেছ কেন স্বামি !”

না, কিছুতেই না—অসদৃশ উদ্দেশ্য যেখানে—শিব নহেন সেখানে তৎপর কখনই, অমৃতমতি দিতে রাজী নহেন শঙ্কর কোনক্রমেই ! গভী ভাবিলেন,—বটে ! মহাপ্রেমে বিভোর হইয়া ভুলিতে চাও কর্মময় জগতকে—অমঙ্গলের ভূমি নহে শিব ! শক্তি বর্তমান থাকিতে শিবের ঔদাসীন্ধ্য ! অন্তরের অন্তরে কি শুভ নাই লুক্কায়িত ! না,—কঠোর পুরুষ, শক্তির ক্রিয়া বাধা দিবার নহে ভূমি কেহ ! স্বামীর—শিবের সম্মতি আদায় করিতেই হইবে। এখানেও সতী অমৃতমতি, কবলা প্রবলা হইলে সাধা কাহার রোধে গতি ! সে-প্রণয় বেগ ধারণ করিতে সংহার-কর্ত্তাও নহেন সমর্থ ! সতী অমৃতমতির অপেক্ষা না করিয়া প্রয়াণোন্মুখ হইলে সাধা নাই শিবের বিদ্র হন তাঁহার ! কিন্তু শিব নাস্তি যে তাহাতেও, তাহাও যে শিবহীন যজ্ঞ—শক্তিশিব মিলিত,—নিত্যযুক্ত—তাঁহার বাতায় করিবেন আদর্শপতী শঙ্করী ? কিন্তু অমৃতমতি যে চাইই—স্বামীর ; চন্দ্রাবর্ত্তিনীরূপে নহে, সতীর স্বাতন্ত্র্য অটুট রাখিতে ! তাঁহার প্রাকৃতিক ধর্ম—মহাব্যক্তির সম্মান রক্ষার্থ । প্রকৃতিতে সতী স্বাদীন, শিবসংধর্ম্মিনী প্রকাশ হইলেন শক্তিরূপে !

স্বরূপের হইল সুপ্রকাশ—দশনহাবিষ্ঠায়,—ক্রোধে হইলেন ভয়ঙ্করী কালী,—কোণার সে স্বর্ণবর্ণ—প্রমদা-প্রাণদা ! কি ঠাকুর, ভাবিয়াছ কি ভূমি—সতী তোমার পদানত ! চাহিয়া দেখ—শিব ভূমি পদতলে,—সতীর একান্ত করতলগত ;—মহামেঘ-বরণ হরণ করিয়াছে, অবলোকন কর, জগতের জ্যোতি ; মুক্তকেশে সমাচ্ছন্ন গগনপট—তিমিরে স্তিমিত চন্দ্রস্বর্গ্য গ্রহ—লক্ষ্য—কধিরধারে অপর রঞ্জিত, নরমুণ্ডে তুণ্ডে বক্ষ বিকট !—

গলিত কধিরধারা মুণ্ডমালা গলে ।

গলিত কধির মুণ্ড বাম করতলে ॥

আর-বাম করেতে কৃপাণ খরশান ।

বল বল প্রাণ কাঁপে কিনা, কিন্তু কম্পিত নহে ঐ উঠাতেও শক্তির হৃদয়, কেশ পরিমাণেও
নহে ত শক্তির—মাতার—শিবানীর প্রাণ বিচ্যুত—প্রলয়েও বরদা—দক্ষিণ হস্ত বিতত, কল্যাণ
দানে সদা প্রস্তুত ! বদন ফিরাইলেন স্বামী । সতী ধরিলেন তাঁরা-রূপ ;—

নীলবর্ণা লোশঙ্কিহা করাগবদনা ।

সর্পবান্ধা উর্দ্ধ এক টা বিভূষণা ॥

অর্ধচন্দ্র পাঁচখানি শোভিত কপাল ।

তিনয়ন চন্দ্রোদয় পূরা বাবছাল ॥

নীলপদ্ম বজ্র কাঁতি সমুত্ত্বর্ণর ।

চারি হাতে শোভে আরোহণ শিবোপর ॥

তোমারই রূপ দেবতা ! তোমারই সজ্জা—ভীত হইও না—খীত হও, সদয় হও !—সতীতে
নিরীক্ষণ কর আত্মরূপ ।—তাঁহারই রূপ কি সেই ? ভীত হইলেন পশুপতি !—সতীর
বিভূতির শেষ নাই, একের পর আর একটি, কখনও প্রলয়ঙ্করী ভয়ঙ্করী সাফাৎ শমন-দ্রাস—
কখন শান্ত,—তুবনেশ্বরী, মনোমোহিনী—বিশ্বরানী—ভাষ্যা—বহ্না—মাতা ! শঙ্কর হইলেন
সুস্তিত, নত, মোহিত ! সতীর তাঁহার এত শক্তি ! পতিত হইলেন চরণতলে,—কালী
সংহরণ কর বিভূতি তোমার, শিব কখন সতীর অবাধ্য ?—পুরুষ বড় না প্রকৃতি ? না না কেহ
নহে শ্রেষ্ঠ—একে প্রলয়—মিলনে শান্তি, স্বস্তি ! মহাপ্রেমে পালিত জগৎ—শিব শক্তি, শক্তিই
শিব, অধীন নহে কেহ কাহারও । বাস্তিতে নহে শুভ, প্রেম অমৃতকে অমৃতধারা, অমরত্ব দান
করিয়াছে—মুরজগতকে ! শিবশক্তি একমন একপ্রাণ—ক্ষণিত হইল ;—

“যেই আমি সেই তুমি ভেবে দেখ মনে,”

* * *

মোহিত মহেশ মহামায়ার মায়ায় ।

যে ইচ্ছা করহ বলি দিলেন বিদায় ॥

অল্পমতি গ্রহণে পিতৃভালয় প্রস্থানের আয়োজনের আরম্ভ !—দম্ভী দক্ষ—ঐশ্বর্যের উপাসক,
ভগবানে প্রার্থনা তাঁহার মন—দেবতাকে প্রকট হইতে হইবে সেই মূর্তিতে ! ত্রিভুবনের রাণী,

অপূর্ণ সজ্জায় হইলেন সজ্জিত—ভূবন-ভরা রূপ-ঐশ্বর্যে প্রতিভাত হইল দশদিশ,—হরমনো-
চারিণী সজ্জিতা হইলেন বিশ্ববিনোদিনী বেশে !—ধনেশ্বর কুবের-ভাণ্ডার দেবীর প্রসাধনে
নিয়োজিত ! এলয়ে প্রবাহিত হইল মগয় মারুত ! ঐশ্বর্যপরিবৃত্তা সতী নন্দী প্রমুখ অমুচর-
সহ প্রয়াণ করিলেন পিত্রালয়ে !

ত্রিভূবন হইল ঐশ্বর্যমুখ, দেবী বলিলেন, “না—এখন নহে এ রূপ ; প্রায় নহে প্রায়শ্চিত্ত ।
সংজ্ঞ হইল সে বেশ,—সতী সজ্জিতা হইলেন যোগিনী বেশে, রত্নাক শোভিল অঙ্গে, পুষ্পে
হইলেন পুষ্পতা, পবিত্রতা হইল যেন মূর্তিমতী !

সতী উপনীত হইলেন দীন বেশে মাতৃসদনে ! প্রসূতি উন্মাদিনী প্রায় ধারণ করিলেন
কণ্ঠকে হৃদয়ে । অশ্রুতে প্লাবিত হইলেন উভয়ে !

আহা মরি বাছা সতী কানী তইয়াছ ।

ছাড়িবে আমারে বুঝি মনে করিয়াছ ॥

আয় মা, আয়—মুখ শুকাইয়া গিয়াছে,—

জগন্মাতা হয়ে মাতা বলেছ আমার ।

জন্মশোধ খাও কিছু চাহিয়া এ মায় ॥

মার থাকো মাতা কিছু আহার করিয়া ।

যজ্ঞ দেখিবারে গেলা সত্তর হইয়া ॥

কৃষ্ণার্ণা দেখি সতী দক্ষ কোপে অলে ।

শিবিনন্দা করিয়া সভার আগে বলে ॥

সভাজন শুন জামাতার গুণ বয়সে বাপের বড় ।

কোন গুণ নাই যেথা সেথা ঠাই সিদ্ধিতে নিপুণ দড় ॥

মান অপমান স্তম্ভান কুস্তান অজ্ঞান জ্ঞান সমান ।

নাহি জানে ধর্ম নাহি জানে কর্ম চন্দনে ভর গেয়ান ॥

যবনে ব্রাহ্মণে কুকুরে আপনে শ্মশানে স্বরগে সম ।

গরল খাইল তবু না মরিল ভাস্করের নাহি যম ॥

মোর কত্তা হয়ে প্রেত সঙ্গে রয়ে ছি ছি একি দশা তোর।

আমি মহারাজ তোর এই সাজ মাথা খেতে এলি মোর।

বিধবা যখন হইবি তখন অন্নবস্ত্র তোরে দিব।

সে পাণ থাকিতে নারিব রাখিতে তার মুখ না দেখিব॥

‘আমি মহারাজ’,—ধন গর্বে এতই আত্মহারা! ও ঐশ্বর্য কাহার? কোথা হইতে উহার উদ্ভব! মহ রাজ তুমি কাহার? দীন প্রজা কি তোমার কেহই নয়? ও মহারাজকে কি নাই তাহাদের অধিকার? দীনা বলিয়া আত্মজাকে এত ঘৃণা! পিতৃদণ্ড, রাজদণ্ড মেহমমতা—রূপের সুকুমার বৃত্তি জলাঞ্জলি দিয়া মোর তামস আত্মরিক ভাবে ভয়ী হইতে চাহিতেছ পিতা! সত্যি তাহাতে শিব নাস্তি! তাহার সংহার মূর্ত্তি কেন প্রার্থনা করিতেছ মহারাজ! যারে কালে ধরে সেই নিন্দে করে কি কহিব তুমি বাপ। গব্বীর আয়ু হরণকারী হর,—রুদ্র, তাঁহার দ্বন্দ্বে শুভ নাই পিতা!

দম্ভী দক্ষ ক্রোধে ঘৃণায় অট্টহাস্য করিলেন;—অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন “ছিঃ ছি— ভিখারিণি, যজ্ঞালয়ে ভিখারী অকর্ম্মী পতির জন্য ভিক্ষা মাগিতে আসিয়াছিস! দিক্ তোকে,—লজ্জা হইল না তোর, এ বেশে আসিতে!”

বার বার ঐ কথা,—গর্ভাক্রোধের আত্মপ্রাণা,—গুণীর অপমান—ধনের জয়জয়কার। শক্তির স্বামী তাহাতেই বা হীন কিসে! অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর তিনি—ত্যাগে না যোগী! তাহার শক্তির নাই ঐশ্বর্য! ঐশ্বর্যের সাফল্য কি ভোগে? সার্থকতা তার ত্যাগে—পরার্থ।

ঐশ্বর্যের অধিষ্ঠাত্রীরূপে দেবী হইলেন প্রকট। মুহূর্ত্তে পরিবর্তিত হইল সতীর বেশ। ‘রাজরাজেশ্বরী হয়ে দেখা দিলা সতী।’ কি অপরূপ সজ্জা, কি বিশ্ববিমোহিনী বেশ! বগন ভূষণ, সম্পদ সজ্জারের চরম বিকাশ। বিশ্ব ঐশ্বর্য প্রকাশিত দেবীর অঙ্গে অঙ্গে। তাহার প্রভাবে দক্ষের ধন ঐশ্বর্য, হইয়া গেল নিশ্চয়, ছায়াবৎ মলিন, অকিঞ্চিৎকর, তুচ্ছ! সতীর বেশভূষার সমুজ্জলতার নিশ্চয় হইল হোমায়ি শিখা—নির্কাপিত যেন। দেবতাগণ হইলেন আতঙ্কিত,—ঋষিগণ হইলেন স্তম্ভিত,—কণ্ঠ স্বর থামিয়া গেল, ওহারধরনি উচ্চারিত হইল না আর। পার্থিব ঐশ্বর্যের তাড়নার দেবকার্য্যের ঘটল প্রত্যবার। দেবোদ্দেশ্যহীন কর্ম্ম—যজ্ঞ হইল পণ্ড। ভীত দক্ষ কম্পিত হইতে লাগিলেন কদলীপত্রবৎ।

সতী হইলেন ধানহ—বিশ্বনাথের ধানে—শিবের আরাধনায়। খসিয়া পড়িল দেবীর
বেশভূষা। অন্ধারে পরিণত হইল পার্থিব ঐশ্বর্য। জ্যোতিতে শোভিত, দেবী আপনাতে
শক্তি সংহরণ করিয়া লইলেন বাহুশক্তি,—দেহ হইল নিষ্কর—করিলেন দেহত্যাগ।

চতুর্দিকে হাহাকার।

সতীদেহ তাগে নন্দী মচারাগে সত্বরে গেল কৈলাসে।

শূন্যে রথ লয়ে শোকাকুল হয়ে নিবেদিতা কৃতিবাসে।

শঙ্করীশীন শিব,—সংহার দুর্ভি,—

মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে

ভভস্তুম ভভস্তুব সিঙ্গা ঘোর বাজে।

লাটাপট জটাজুট সস্তম্ভ গঙ্গা।

ছলছল টলটল কলকল তরঙ্গা।

ফণাফণ ফণাফণ ফণীফণ গাঙ্গে।

দিনেশ প্রতাপে নিশানাথ সাজে।

সহস্রে সহস্রে চলে ভূত দানা।

ছত্কার হাঁকে উরে সর্পবাণা।

চলে ভৈরবা ভৈরবী নন্দী ভূঙ্গী।

মহাকাল বেতাল ভাল ত্রিশূঙ্গী।

গিয়া দক্ষযজ্ঞে সবে যজ্ঞনাশে

কথা না সয়ে দক্ষরাঙ্গে তরাসে।

অদূরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে।

অরে রে অরে দক্ষ দে রে সতীরে।

মহাপ্রলয়,—রক্ষা নাহি কাহারও। দেবতা ঋষি—অসং সংসর্গে শক্তিহীন—শান্তি গ্রহণ
করিতে হইবেই।

ভার্গবের সৌষ্টবের দাঁড়ি গোফ ছিঙিল।

পুষ্পের ভূষণের দস্তপাতি পাড়িল ॥

শান্তির সকলের একশেষ। দক্ষের গর্ভিত হুণ্ড স্বকচাত হইয়া তুতলে হইল পতিত
গর্ভের শেষ অহংজ্ঞানের চরম শোচনীয় পরিণাম।

প্রসূতি করযোড়ে দণ্ডায়মান হইলেন শিব সন্ধক্ষে। সতীর প্রসূতি তিনি, স্বামীধর্ম্যে,
অস্বাস্বাতন্ত্র্যে মহিমাম্বিতা শক্তি মাতা তাঁহার অমঙ্গল ঘটিতে পারে কি মহাপ্রলয়েও। শিব
প্রণত হইলেন তাঁহার পদে। ধর্ম্মের নিকট শিব স্বর্গ অবস্থাতে অনুগত, শিব প্রসূতির পুণ্যে
পুনর্জীবন দান করিলেন দক্ষকে, অজমুণ্ড সংযোজিত হইল দক্ষের বেহে, দন্ত চিরকালের তরে
হইল বিগীন, অজ—ভ্রম্মরহিত! সে মস্তিকে স্থান নাই আর অহংকারের, রসনা নাই দেবিনীন্দা,
ঘোষিত হইল তাহাতে ভগবানের নাম; চিহ্নিত হইলেন তিনি দোতাগীন যজ্ঞের কর্ম্ম-
ফল-রূপে। মহাপ্রেমিক মহাদেব সত্যদেহ লইলেন সন্ধক্ষে, প্রেমিকের নিকট, প্রেমাম্পদের
নম্বর দেহরজবিন্দু যে উপেক্ষার বস্তু নহে—ধূলি মুষ্টিও মহা প্রেমিকের প্রেমাম্পর্শে অতুল,
অবিনশ্বর। উন্মাদ হইলেন মহা উন্মাদ, শক্তিকে পুনঃ সজীবিত করিতে।

ভারতের ভগবত-উদ্দেশ্যহীন যজ্ঞের সেই অবগান; শক্তির সঞ্জীবনের মহাযজ্ঞে আজ স্বয়ং
শিব অবতীর্ণ, তাঁহার কর্ম্ম-প্রবাহে জগৎ সচঞ্চল। অমরী মহাশক্তির বিনাশ কোথা বিধে?
দেবপীঠ ভারত নহে শক্তিহীন; শক্তির পুনর্জন্ম—তাঁহার সুপ্রকাশ এই ভারতেই।
ভারতের পুণ্যে একটি তাহার ধর্ম্ম। দেবকার্য্যে—পরার্থপরতায়—কর্ম্মে তাঁহার বিকাশ।

ভারতসন্তান, মজ্জাগত ধর্ম্মপ্রকৃতির প্রবৃত্তির উদ্বোধন করিল সমাহিত হউন সকলে
তাহাতে,—শিব শক্তি বিরাজ করিবে ভারতের মন্দিরে মন্দিরে—সফল হইবে যজ্ঞ—
আরাধনা—ভারতের পুনর্জাগরণ। *

* কোচবিহার মহিলাসমিতির বিগত বার্ষিক-অধিবেশন উপলক্ষে মহিলা সভাপর্গের
অভ্যর্থনার 'সতীর দেহত্যাগের' মুক অভিনয় সুসম্পাদিত হয়। অভিনয়শেষে ভারতমাতার
গৌরব-চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল। সেই অভিনয় উপলক্ষ করিয়া লিখিত।

ছিটে ফোঁটা । *

আটে যে কেবল আটিষ্টেরই আত্মপরিচয় দেয় তা নয়—যে দেশে বা যে জাতিতে আটিষ্টের আবির্ভাব হয় তারও একটা মূর্তি ধরে নেয়। তাই দেখা যায় আদিম অসভ্য জাতিরা ভূতের উপাসক সেই কারণেই হোক বা অরণ্যের নানান বিভীষিকার মধ্যে বাস করার জন্তেই হোক তাদের আটে বিষয়কর ও ভয়াবহ ভাবটাই বেশী ফোটে। তাদের আট ধর্মের জন্তে বা সৌন্দর্য্যবোধের জন্তে প্রধানতঃ নয়, তাদের মানসিক ক্রটির বা সংস্কারের ক্ষুধাই তাদের আটে অধিক পরিমাণে দেখা যায়। চিত্র পরিকল্পনাশক্তিতে তাই বাঘের গায়ের ছোপ বা ডুরে চিহ্নের মত এবং নানাপ্রকারের ভীষণ ভাবের মূর্তি ইত্যাদি আঁকা থাকে। এগুলি তাদের অমূল্যবিক বৃত্তি ও অরণ্যবাসের সঙ্গে বেশ খাপ খায়।

শিল্পী বা কবি মৌখিকভাবে বিশ্বমৈত্রীর ভাব প্রচার না করলেও যুগে যুগে তাঁদের কলায় ও সৃষ্টির মধ্যে সেই ভাব প্রকাশ করে আসছেন। তাঁদের কাজে বিশ্বজনীন ভাব ফুটে ওঠে বলেই তাঁরা কেবলমাত্র দেশের দেশের জন্তে বিশেষভাবে কিছু করতে পারেন না—তাঁরা যা করেন বিশ্বের দরবারে গিয়ে পৌঁছয়। র‍্যাফেলের চিত্র, সেক্সপীয়রের কাব্য প্রভৃতি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তাই এত আদর পড়ে। তাদের কাজ খুদীর কাজ। ব্যবসাদারের মত ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্তে পুঁজি করার কাজ নয়—তাদের কাজ ছিনিয়ার তাঁরা যা আনন্দ পান ছিনিয়ার কাছেই তার স্বর্ণ শোধকরা। অবশ্য যারা ব্যঙ্গচিত্র বা ব্যঙ্গ কবিতা (যেগুলি দেশের দেশের চোখ ফোটার জন্তে) লেখেন, তাঁদের রচনা সাময়িক উত্তেজনায় কোনো

* অনেক দৈনিক পত্রে ও মাসিক পত্রে এখন দেখাচি এই নামটি গ্রহণ করে বিবিধ প্রসঙ্গে ছাপা হচ্ছে কিন্তু নামটি যে কোথা থেকে নেওয়া হ'ল সেটা কেহই—হুঃখের বিষয় উল্লেখ করেন না।

এক বিশেষ কালে ও বিশেষ সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ থেকে যায়—তার আর প্রাণশক্তি থাকে না।

* * *

প্রকৃতি (Nature) ও অন্তরের বোধশক্তির নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপন চলেই তখন ছন্দ আপনি বেজে ওঠে—তখনই মানুষের সৃষ্টি ধাতার সৃষ্টির রস রচনায় ফোটাতে পারে।

* * *

আমাদের পূজনীয় কবি নোবেল পুরস্কার ও জগৎজোড়া খ্যাতিলাভ করার পূর্বে (যখন তিনি বিশেষভাবে বাঙালারই কবি ছিলেন) আমাদের বলেছিলেন যে Fine art এর ভাষা universal ভাষা, সেটা বুঝতে হলে কোনো জাতীয়ই বাধা নেই। কবিদের পক্ষে কিন্তু তাদের ভাষাটাই তার একটা মস্ত অন্তরায়। যে দেশের কবি যে ভাষায় রচনা করবেন সেই ভাষা-ভাষী লোক ছাড়া অপর জাতি তার রসগ্রহণ করতে পারবেন না। নিজের দেশেই তাঁর কাব্যকলা আবদ্ধ হয়ে থাকবে। একথা ঠিক হলেও আমাদের কবির কাব্যকলা সভ্যজগতের সকল ভাষায় তার প্রচার ও আদর যে হয়েছে তা আমরা আজ দেখতে পাচ্ছি। এ থেকে বোঝা যায় আগুণ যেমন ছাইচাপা থাকে না, সত্য যেমন অগোপনীয়, তেমনি আর্ট যে দেশের, যে কালের, যেখানকারই হোক না লুকিয়ে থাকতে পারে না।

* * *

আর্ট যতক্ষণ সৃষ্টির পূর্বে আর্টিষ্টের মনের ভিতর থাকে ততক্ষণই সেটা আর্টিষ্টের নিজের জিনিষ থাকে—সেটার অভিব্যক্তি কবিতায় বা চিত্রে হয়ে গেলে পর তখন artist এর তার উপর যতটা দাবী থাকে আর সকলেরও ঠিক ততটাই থাকে।

* * *

শ্রী ভিনিষটা চাঁরদিকে ফুলে ফলে, আকাশে বাতাসে, আলোকে অঁধারে যে দিকে তাকান যায়, ছড়ানো আছে—সেটাকে ধরবার বা নিজের মত করে পাণ্ডার চেষ্টাই হ'ল শিল্পীর সাধনা—তাকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করবার ক্ষমতা নয়।

* * *

শোনা যায় শিল্পীরা রূপের উপাসক। তাঁরা কি বাহ্যরূপ বা চেহারার উপাসক?—তা নয়। তাঁরা মানসনেত্রে যেক্রপ দেখতে পান তারই পূণ্য করেন; দশজনের চক্ষে যেটি সুন্দর সেটির সঙ্গে তার বড় কারবার নেই। আসলে শিল্পীরা ঠিক রূপের উপাসক নয় রসের উপাসক।

শ্রী অসিতকুমার হালদার।

প্রেমের সমাধি।

ঃঃঃ-

আনন্ডনে সে নীপের বনে

একলা বসে গাঁথছে মালা।

আপন ভুলি আবার কভু

কুসুম তুলি ভরছে ডালা।

উদাস ভাবে নয়ন তুলি

আকাশ পানে রয় সে চেয়ে,

উঠছে কাঁপি উন্মনা গো

মলয়েরই পরশ পেয়ে।

শঙ্কিতা সে কিসের ভয়ে,

বক্ষ কেন উঠছে ঢুলি ;

বিভোর হয়ে এমন করে

ভাবছে কারে সকল ভুলি ?

কাঁপছে হৃদি, টলছে চরণ,

চলছে পথে বক্ষ চাপি,—

উৎসারিত অশ্রু এ কি

ঝরছে দুটি নয়ন ছাপি !

আশায় ভরা তরুণ যুবা :
 আস্ছে ধীরে তাহার পাশে,—
 হাতটি ধরে গভীর প্রেমে
 বল্ছে স্তারে মধুর ভাষে ;—
 “ক্ষম আমার সব অপরাধ,
 রূপের দেবি হৃদয়-রাগি !
 তান্নল ফিরে আকুল করে
 মোহন তব দৃষ্টিখানি ।”
 “কে গো তুমি” বল্ছে বালা
 চমকে তুলি তরুণ মুখ,
 “হায় গো কেন আমার প্রেমে
 সিন্ত হল তোমার বুক ?
 তুমিই কি সে দেবতা মম ?
 --নও গো তাহা, নও কভু,
 মিথ্যে কেন তাহার মত
 প্রেমের কথা কও তবু ?
 প্রিয় আমার আশ্বে যে গো
 জয়ীর বিজয়-মুকুট শিরে,
 পরিয়ে দেব মালা আমার
 দু হাত দিয়ে কর্তৃ ঘিরে ।
 ‘যাও গো ফিরে, চাইনে তোমায়’—
 উন্মাদিনী ব্রহ্মে উষ্ণি

চল্ চল্ ছুটে মাল্য হাতে
 প্রিয়ের স্নেহ বাঁধন টুটি ।
 বিন্ময়েতে তরুণ যুবা
 দেখেছে চেয়ে আকুল পারা
 উন্মাদিনী গহন বনে
 ছুটছে বেগে আপনহারা ।
 পথের কাঁটায় কোমল পায়ে
 পড়ছে বরি রক্তধার,
 চল্ছে ছুটে বড়ের মত,
 পড়ছে লুটে বারম্বার ।
 ডাকছে বালা—“হে মোর প্রিয়
 লুকিয়ে রলে কোন্‌ খানে,
 আনন্দেরি নন্দনে কি—
 উর্বরশীরি প্রেম টানে ?
 চোখের জলে দোত মালা
 পারবে না কি ?” এই বলে—
 চুকিয়ে দিতে বুকের জ্বালা
 কাঁপিয়ে পড়ে নীল জলে ।
 “এস প্রিয়া, এই যে অধম”—
 ছুটল যুবক তার পানে,
 পাগল পারা অধীর চিতে
 পড়ল নদীর মাঝখানে ।

উঠল তীরে,—বিধির শাপে
 বাজল বুকে বিষম ব্যথা,
 বক্ষে তাহার লুটায় এ কি
 পরাণ-বিহীন স্বর্ণলতা !

শ্রীভক্তিসুন্দর রায় ।

টিররহস্য-সন্ধান ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন দ্বিপ্রহরে, ফোড়ন যখন তাহার সংক্ষিপ্ত সামাজিক অভিজ্ঞতার ক্রান্তি-ভারে তখনও নির্দ্রিত, এল র্যামি জ্যারোবার নিকট উপস্থিত হইলেন । শিল্পের জন্য নিকিষ্ট কক্ষখানির পার্শ্বকক্ষে সে তাহার প্রভুকে যথোচিত সৌজন্যের সহিত অভ্যর্থনা করিল ; তাহার মুখখানিতে আজ একটা বিষাদ-কালিমা, বেদনা ও আত্মগ্লানির ছায়া স্পষ্ট । এল র্যামি তাহার দিকে চাহিলেন—সে চাহন করুণা ও সহানুভূতিবাজক ।

“মনের মধ্যে রাগ পোষণ করা আত্মার পক্ষে ক্ষতিকর,”—পূর্বপ্রথমত তিনি শ্লেটের উপর লিখিলেন—“আর তোমার ওপর আমার অবিশ্বাস নেই ; আবার বশি—কিন্তু হও, অব্যাহা হয়ে না ; এর বেগী আমি কিছুই চাই নে ; আজই তোমার মৌন গুণ থেকে যাহু-প্রভাব অপসারিত হবে ।”

জ্যারোবা সঙ্কল্পভাবে লাইন কয়টির উপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া গেল এবং তাহার শীর্ণ শরীরখানি যেন শিহরিয়া উঠিল । সোৎসুক বিন্মিতনয়নে সে প্রভুর পানে চাহিল ; অপরপক্ষে এল র্যামি কি-দেন-একরূপ সঙ্কল্পভরা অপলক দৃষ্টিতে তাহার চোখের দিকে

চাহিয়া রহিলেন। মিনিটখানেক পরে সহসা ফিরিয়া পাড়াইয়া তিনি পুনরায় লিখিলেন—
“কথা কও ; তুমি মুক্ত”।

ভয়ে ভয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সে অল্পনয়ের ভঙ্গীতে উভয় হস্ত প্রসারিত করিল এবং এল রামি বাধা দিবার পূর্বেই তাহার পাদমূলে লুটাইয়া পড়িয়া সোচ্ছাদে বলিয়া উঠিল—“ক্ষমা কর, প্রভু, ক্ষমা কর ! অপরিসীম তোমার শক্তি—ভয়ঙ্কর, আশ্চর্য্য, রহস্যময় ! তোমার ক্ষমতা নিশ্চয়ই ভগবানের দান,—সাধ্য কি এই অতি তুচ্ছ ক্রীতদাসীর যে সে আদেশের বিদ্রোহী হয়। তবু, ক্রানের ফল সুখ নয়—কিন্তু তুংথ ও যন্ত্রণা। সত্য কথা বলতে কি এল রামি, বিদ্রোহী অবস্থাতেও আমি কামনা করেছি যেন প্রেমের আনন্দে তুমি পরিপূর্ণ হও। কিন্তু যাক্, আমার বাচাংতা ক্ষমা কর—প্রতিজ্ঞা করছি যে দ্বিতীয়বার আর বিশ্বাসভঙ্গের অপরাধ আমার পক্ষ থেকে ঘটবে না—”

জ্যারোবা মন্তক অবনত করিল এবং পুনরায় পদস্পর্শ করিবার উপক্রম করিতেই এল রামি বাধা দিয়া তাংকে ধরিয়া তুলিলেন ; পরে লিখিলেন—“ক্ষমা করতে আর বাকী নেই ; তোমার জ্ঞান সম্ভবতঃ আমার চেয়ে বেশী ; আমি জানি যে ভালবাসার চাইতে প্রবল জগতে কিছুই নেই, সম্ভবতঃ উৎকৃষ্টতরও কিছু নেই ; কিন্তু প্রেম হচ্ছে আমার শত্রু যাকে পরাজিত করাই আমার জীবন-ত্রুত—অন্যথায় সেই হৃদতো আমাকে হার মানাবে !”

প্রচ্ছন্ন চিত্তদোলনের অর্ধ-স্বীকারোক্তিভরা ঐ পংক্তিগুলি দেখিতে জ্যারোবার উভয় চক্ষু বখন সর্বোত্তম আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছিল, সেই সময় এল রামি দীর্ঘ দীর্ঘ কক্ষত্যাগ করিলেন।

সেইদিন অপরাহ্নে ঐ ক্ষুদ্র আবাসগাণির উপর কেমন যেমন একটি সানন্দ শান্তির ভাব পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। স্মৃষ্টি স্বরলহরীতে বায়ুমণ্ডল হিংস্রালিত ; গাঢ়-নিদ্রার পর শরীরে ও মনে যথেষ্ট তাজা হইয়া পিরানোর পার্শ্বে উপবিষ্ট ফেরাজ তাহার অজুকারীগীর নিজস্ব ধরণে আশ্চর্য্য স্বর-সঙ্গীত উদ্ভবন করিতেছে ; অপর পক্ষে এল রামি, আপন আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া সাইপ্রস দ্বীপের সেই সন্ন্যাসী-কণিত “হৃদীয় রশ্মিরেখা”র পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ একখানি দীর্ঘ পুত্রে তাহার বন্ধু ক্রেমলোনকে লিখিয়া ঢালিয়াছেন।

“এই পর্যবেক্ষণ-ব্যাপারে খুব বেশী পরিশ্রম করো দ্বা”—তিনি লিখিতেছিলেন—“সকল দিক থেকেই, চুষকচক্রের গায়ে বর্ণনার অমুরূপ এই চকিত-রাশি-সম্পাত অমুরূপ করা খুবই কঠিন ব্যাপার হবে, এবং তোমার নিরাপদ সাফল্যসম্বন্ধেও আমার মনে আশঙ্কা রইল অনেকখানি। এই প্রচেষ্টার কেন যে আমি বিপদ আশঙ্কা করছি তার কোনো সম্ভাব্যজনক কারণ দেওয়া স্ত, কেন না কিছুই পরিসমাপ্তি নেই এইটেই যদি স্বীকার করা যায় তা’হলে চাই কি মৃত্যুকেও বিপদ বলা চলে না ; অবশ্য এইটেকেই ‘সমাপ্তি’ বলে ধরে নিতে আমার অভ্যস্ত হলেও হয় তো এমনও প্রমাণ হতে পারে যে অঙ্গুলে গুটা একটা ‘আরম্ভ’ মাত্র। কিন্তু ‘মৃত্যু’ বা ‘বিপদের’ কথা ছেড়ে দিলেও একটা ‘পরিবর্তন’ যে তোমার ঘটবে, এ ধারণা আমার মনে থেকেই যাচ্ছে ; আর তুমি যখন তোমার বর্তমান কন্ডামুষ্ঠানের কোনোরকম অদলবদলে সম্ভবতঃ এখন ইচ্ছুক নও, তখন তোমার প্রতি আমার পরামর্শ হচ্ছে এই যে ‘তৃতীয় রশ্মির’ গতিপথ খুব সাবধানে অমুরূপ ক’রো।”

এইখানে সম্ভা তাঁতার লেখনী থামিয়া গেল ; তিনি কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন ফেরাৎ ও শব্দভাবে গাহিতেছে :—

নিতে আসে যদি বাসনার দীপ ভালবাসা পেলে প্রিয়া গো,
নাহি বহে আর অনল তরল শিরা উপাশিরা দিয়া গো ;
প্রেম-সুখ-পাম-অবস নে যদি জেগে থাকে প্রাণে অবসাদ,
আদর সোহাগ মান অভিমান শেষ করে দিতে যদি সাধ—
যল ভষে, সখি, খুলে বল যোরে, তোমার মনের কথাটা
দেখি কোথা পাই মরিবার ঠাই না শুকাতে হৃদি-লতাটা ;
দেখিতে দেখিতে ও-মুখস্বাদু হু’খানি নয়ন ভরিয়া
না ফুরাতে প্রেম মধুর মরণে আগে ভাগে বাই মরিয়া ;
ভালবাসা-ভরা এ হিয়া যখন, ভালবাসা-হারা মরু না
আছে বিশ্বাস ঈশ্বর-পাশে লভিব এটুকু করুণা।
লক্ষ্য করিয়া বার বার আজ পেরেছি সঠিক জানিতে
প্রেমালিঙ্গনে কোনো সাড়া আর লাগে না ও-বুখানিতে ;

চুপনে আর নাহি কোনো কুচি ; সম্ভাব শ্রুতি-জুড়ানো
বিহগকাকুলী মধুর তলেও পাহাড়ের মত পুরানো ;
পৃথল যদি হলো এ সকল—হও তবে সখি স্বাধীন
প্রীতিলেশহীন প্রাণমন লয়ে বলিনী হ'তে সাধি না ;
আমারে হারালে অল্পই তব হারাবে গো সুধাভাষিণি,
তাই তো হৃদয় মাগিছে বিদায় হৃদি-শতদল-বাসিনি !
একদিন ওবু ভালবেসে, সখি, আনন্দ-বন চুমাতে
ভরে দেছ হিয়া, সে কথা স্মরিয়া চলিছ লো স্মৃতি ঘুমাতে ।

* * *

ভুলে যাও মোরে দীপ্তি-মধুর ওগো প্রেমদীপ-শিখাটি !
খুলেও দেখো না অতীত-দৃশ্য ভুলে স্মৃতি যবনিকাটি ;
যদি কোনোদিন আমারে স্মরিয়া আঁখি ভরে আসে তলে গো,
তপ্ত-নিশাস-পরশের তাপে ও হৃদয়-শিলা গলে গো—
চকিতে মুছিয়া ফেলো আঁখি অগ্নি চকিতা-হরিণী-শোচনা,
ঝেড়ে ফেলে দিও প্রাণ হ'তে যত অতীতের অল্পশোচনা !
মরণের পারে সমাধি-আঁধারে তোমারি প্রতিমা অরণে
কাটিবে আমার দিবা বিভাবনী ; মৃদু মৃদু চরণে
হয় তো বা কত চলে যাবে তুমি সে সমাধিভূমি দিয়া গো
গাঢ়তর ঘুমে ডুবাইয়া মোরে স্বপনবাসরে প্রিয়া গো ।
শ্রান্ত প্রাণের প্রীতিটুকু চাহে বিলামে হ'তে সরসা,
সব ভালবাসা ফুরাইলে, সখি, মরণই যে শুধু ভরসা !

সজীত থাকিয়া গেল ; কিন্তু, গায়কের কণ্ঠস্বর কক্ষবাপী তরঙ্গতাকে তরঙ্গারিত না
করিলেও, তাহার অঙ্গুলি পিয়ানোর চাবীগুলির উপর তখনও সঞ্চালিত থাকিয়া ধ্বনি
পাণির আকাশ-ভ্রম-ভাঙ্গাইয়া-চলা স্বর-মাধুর্য্যে বায়ুমাণ্ডল বিকম্পিত করিতে লাগিল ।

এল রামি আপন অজ্ঞাতসারে এই সময় একটা স্বীর্ণনিখাস ফেলিলেন এবং ফেরাজ তাহা শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া চাহিল।

“তোমাকে বিরক্ত করছি কি ?” সে জিজ্ঞাসা করিল।

“না ; তোমার গান শুনে আমি ভালবাসি ; কিন্তু, অধিকাংশ কবি-যুগের মতন তুমিও এমন বিষয়ের গান গাও যার কিছুই তুমি জানো না ; প্রেমের দৃষ্টান্তই নেওয়া বাক ; প্রেমের কিছুই তোমার জানা নেই।”

আমার মনে হয়, আছে “চিত্রিতভাবে ফেরাজ উত্তর করিল—“এমন কি আমার মানস-প্রতিমাকে চিত্রিত করতেও আমি পারি ; সে হচ্ছে—”

“সুন্দরী অবশ্য !” সম্মেহে হাসিয়া এল রামি টিপ্পনী করিলেন।

“হ্যাঁ সুন্দরী ; একরাশ সোণালী এলোচুলের জমীর ওপর যত্নে আঁকা এক লাবণ্যময় তরুগরিমা ; নির্মল হান্তে ঈষৎ-দীপ্ত তার আনন ; বেশী লম্বা নয়—কেমনা—”

“বাক্, কি কি গুণ তোমার ঐ কল্পিতা সুন্দরীটার থাকে দরকার ?” কনিষ্ঠের বর্ণনায় ঈষৎ কৌতূহলী হইয়া এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“অনেক, অনেক ; সে আমি বর্ণনায় কুলিয়ে উঠতে পারবো না। তবে একটা গুণ সম্বন্ধে আমি নিশ্চয় করে’ এই বলতে পারি যে এ পৃথিবীতে তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। প্রতীক্ষা করবার ঐখ্যা অবশ্যই আমার আছে। আমি জানি যে কোনো না কোনো সময়ে আমরা পরস্পরকে খুঁজে বের করবো। ইতিমধ্যে ‘প্রেম’ সম্বন্ধে কল্পনা নিয়েই আমি সন্তুষ্ট, কেননা কল্পনায় আমি প্রায় তা’ অনুভব করে’ থাকি।”

ফেরাজ পুনরায় বাজাইতে আরম্ভ করিল এবং এল রামি ক্রেমলীনের উদ্দেশে লিখিত চিঠিখানি শেষ করিয়া, ডাকে দিবার উপযোগী করিয়া তুলিলেন। এই সময় ফেরাজের বাহ্যাবস্থোদ্ধিত সঙ্গীতের অবকাশে বহির্দ্বারে মুছকরাঘাত-শব্দ শ্রুত হওয়ায় সে তাড়াতাড়ি যন্ত্র ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গেল এবং অনতিপরেই ফিরিয়া আসিয়া ঈষৎ উত্তেজিত-কণ্ঠে জানাইল—“আইরিগ ডেসিগ্লিয়াস।”

এল রামি উঠিয়া বিনীত অভিবাদনে তাঁহার নবীনা অতিথিটিকে আদ্বাক করিলেন।

“এ আমার পক্ষে আশাতীত আনন্দের কথা” অকৃত্রিম আনন্দে আননখানি দীপ্ত করিয়া তিনি বলিলেন—“এ আমার মহৎ সম্মান, এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ আপনার কাছে।

অতিথি ঈষৎ হাসিয়া এল রামির করতলে মুহূর্তের জন্য তাঁহার হাতখানি রাখিলেন, পরে ফেরাজ কর্তৃক আনীত ও টেবিলের নিকট রাখিত একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া এল রামির উদ্দেশে নম্র মধুরকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন—

“আমার আগমনকে ব্যাঘাত মনে করে’ আপনি যে মনে মনে বিরক্ত হবেন না এ বিশ্বাস আমার আছে, তবু নিছক কৌতূহলের বশেষ যে আমি এসেছি তা’ নয়। আমার ভূত-ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে সম্ভ্রান্ত হবার জন্যে কোনো প্রশ্ন তুলে আপনাকে বিরক্ত করাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি নিতান্তই একা একা থাকি, বেশীর ভাগ লোকই আমাকে পছন্দ করে না, তা’ ছাড়া সাহিত্যিক জীবনে আমাকে এত বেশী বাধার সঙ্গে সুরাতে হয় যে সময়ে সময়ে সামান্য একটু সহানুভূতির জন্যে প্রাণের ভেতরটা বুঝবা কঁদেও ওঠে। দুটি একটা সমস্যা, যা’ মাঝে মাঝে আমার মাথা ঘুলিয়ে তোলে, তার জবাব বোধহয় আপনার কাছে মিলতে পারে। যদিও সে সব সমস্যা খুবই সাধারণ, তবু আপনার অভিমত জানলে আমি সুখীই হব।”

“আপনার অসাধারণ প্রতিভা ও অন্তর্দৃষ্টি যে-সাধারণ’ সমস্যার মর্মভেদ করতে পারেনি, আমার চেটোও কি তাতে সমান ব্যর্থ হলে না?”

“তার কোনো মানে নেই” এল রামির মুখের উপর হির দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া আইরিগ বলিলেন—“কারণ পুরুষ আপনারা জীলোকের চেয়ে সব সময়েই বেশী জ্ঞানের দাবী রাখেন।”

“আমি অবশ্য এ বিধানকে চূড়ান্ত মনে করিনে, তবু আমি ঠিক ‘দৃঢ়-চেতা’ নই; আমি শুধু সুবিচার-প্রত্যাশী।..... আপনি চানেন,” আইরিগ বলিয়া চলিলেন—“যে আমি, অন্ততঃ সাধারণের অনুমান অনুসারে, পৃথিবী যাকে বলে ‘প্রণিত্যশা’, তাই। অর্থাৎ আমি বই লিখি, সাধারণে তা’ আগ্রহের সঙ্গে পড়ে, আর সেজন্যে আমার প্রচুর অর্থাগমও হয়ে থাকে। ফলে, ভাল খেয়ে পরে, সজ্জলে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, সমাজের অন্যতম ‘অলঙ্কার’-রূপে পরিচিত

ধাকাও আমার পক্ষে অসম্ভব নয়। এখন, আমার জিজ্ঞাসা এই যে, এই বৎসমান্য সন্মানটুকুর জন্যে, জানে ও প্রাণে শ্রেষ্ঠতার দাবী নিয়েও নারীর খ্যাতির বিরুদ্ধে পুরুষ ঈর্ষাপরারণ হয় কেন ?”

“ঈর্ষা ?”—সন্দ্বিগ্ন দ্বিধাভরে এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি বলতে চান যে—”

“হা’ বলেছি ঠিক তাই আমি বলতে চাই” প্রশান্তকণ্ঠে আইরিগ বলিলেন—“তার একটুও বেশী বা কম নয়। ঈর্ষাপরারণ কথাটাই আমি ব্যবহার করছি। যে সমস্ত নীচতা ও অন্ধ অহঙ্কার নারীকে পুরুষের লালসা ও নিশ্চয়তার জ্যোতসান্বীত করে’ তোলে সেদিকে উৎসাহদান অথচ কামিনীষ ও পতনভিত্তির হাত থেকে নিস্কৃতিলাভ কর’ মনীষা ও মানসিক উন্নতির পথে তাদের বাস্তব হবার চেষ্টার বতদূর সম্ভব বাধা প্রদান তাদের এত আগ্রহ কেন ? ‘স্যাকো’ থেকে আরম্ভ করে এ-বাৎকাল পর্যন্ত যে কোকো যশস্বিনী মহিলার ইতিহাসের দিকে চাইলে, তাঁদের সম্বন্ধে পুরুষের উজ্জ্বল দেখে আশ্চর্য হ’তে হয়। জর্জ ইলিফট, জর্জ স্যাণ্ড্ প্রভৃতি লেখিকারা পুরুষের নাসিকাকুঞ্চন ও নিশ্চয় আক্রমণ থেকে তাঁদের তাবশিত-গুলিকে রক্ষা করবার জন্যে পুরুষের ছদ্মনামে আত্মগোপন করে’ তবু কতকটা নিরাপদ হয়েছিলেন। বলতে পারেন, কেন এমন হয় ? কেন এই জাত্যভিমানে ‘শ্রেষ্ঠ’ প্রভুরা ‘নিকটতর’দের ওপর নিন্দার শিলাবর্ষণ না করে’ পারেন না—তা’ এঁরা চরিত্রনিষ্ঠা ও বুদ্ধি-প্রাণবোধে ঐ সব প্রভুদের চাইতে যত বেশীই উন্নত হোক না কেন ?”

আইরিগের বাক্যে আন্তরিকতা ও চক্ষে আবেগ-জনিত দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছিল ; আত্মাত্মরিক অহুত্বের উদ্দীপনার প্রদীপ্ত হইয়া সেই আননখানির দিকে চাফিয়া এল রামি একটু সমুচিত হইয়া পড়িলেন। অধিকাংশ প্রাচ্য-দেশীয়দের ন্যায় নারী ও নারীশিল্প-সম্বন্ধে তাঁহার মনেও কতকটা অবজ্ঞা ছিল। কিন্তু, তবু লিখিত-সম্বন্ধে কি বলা যায় ? অ্যহার লহারতা না পাইলে আধ্যাত্ম-বিজ্ঞান-বিষয়ে তাঁহার আবিষ্কারাগুলি কি আর এতদূর অগ্রসর হইত ? ইহার পরও কি নারী জাতিকে ‘পুরুষের’ বলিবার অধিকার তাঁহার বা অপর কাহারও থাকিতে পারে ?

“দেবি !” নম্রকণ্ঠে, এবং বুঝিবা কতকটা বিহ্বলভাবেই, তিনি বলিলেন—“আমাদের জাতির বিরুদ্ধে আপনি এমন একটা অভিযোগ নিয়ে এসেছেন, যার প্রতিবাদ অসম্ভব।

কারণ এ-সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই। পুরুষেরা জীজ্ঞাতির বুদ্ধিপ্রার্থণা বা চিরজ-নিষ্ঠা পছন্দ করে না।”

ঈশ্বর থামিয়া এল রামি অভাগতার মুখের দিকে একবার চাহিলেন; পরে বলিতে লাগিলেন—“চিরজ-নিষ্ঠা নারী হচ্ছেন পুরুষ-সমাজের পক্ষে মূর্তি তিরস্কার; মনস্বিনী নারী চিরদিনই পুরুষের চক্ষে বিরক্তির উৎস, কেননা সে শোষণাত্মক চোখে নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠ। অর্থাৎ আমি বলতে চাই এই যে নারী যখন প্রতিভা-মণ্ডিতা হন, তখন সে প্রতিভা সকল দিক থেকেই সমসামঞ্জস্য হয়ে ওঠে। কিন্তু পুরুষের প্রতিভা সাধারণতঃ সর্বতোমুখ হয় না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ,—কোনো শ্রেষ্ঠ কবি, চিত্রশিল্পী বা সঙ্গীতবিশারদ তাঁদের আপনাপন গভীর মধ্যে বড় হ’তে পারেন, কিন্তু একটা না একটা দিকে তাঁর ত্রুটি থেকে যায়। কিন্তু নারী-প্রতিভা অনারূপ। সেই জন্যই পুরুষ তাকে অপছন্দ করে’ নাচ ঘরের বিলাস-পুতুলীদের কাছে লাঞ্ছনার ভয়ে ছুটে যায়, কেন না সেখানে মদ্য ও অর্থের লালসায় তারা এদের প্রার্থনার অতিরিক্ত স্তুতিবাদেও কার্পণ্য করে না। পুরুষ চার স্তুতি; এজন্যে তাদের এত ভাগিণী যে এজন্যে সে পরশাও খরচ করে!”

“অসুখম্পন্ন হয় যে তারা নিজেদের স্তুতি পাবার যোগা করে’ তুলতে একটু অধিকতর মনোযোগী হয় না”—একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া আইরিং উত্তর করিলেন।

“ঠিক কথা—কিন্তু অধিকাংশ পুরুষই, তা’ সে যতই কদাচার ও নির্যোধ হোক, নিজেকে সর্বোৎসাহিত মনে করে”।

“আপনি করেন !” আইরিং সহসা প্রশ্ন করিলেন।

“আমি নিজেকে সর্বোৎসাহিত মনে করি কিনা !”—ঈশ্বর হাসিয়া ও মুহূর্তকাল ভাবিয়া এল রামি বলিলেন—“দেবি, যদি আপনার কাছে বা নিজের কাছে সরলভাবেই মন খুলে বলতে হয়, তবে আমার জবাব হচ্ছে ‘হ্যাঁ’! আমিও আমার জাতের অন্য সকলের মতন একই মাটীতে গড়া—সুতরাং আমিও নিজেকে এই সৌরভগতবাসিনী যে-কোনো মহিলার ছন্দায়ন-লাভের যোগ্য মনে করি! কদাচার, কুজপৃষ্ঠে একজন রাস্তার বাড়ুনরকে জিজ্ঞাসা করুন, ব্যক্তিগত যোগ্যতা-সম্বন্ধে তার ধারণাও বুঝিবা অনারকম হবে না।”

ফেরার এই সময় হাসিয়া উঠিল; সকেতুক হাস্যে আইরিগের ও চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“পুরুষের স্বভাব থেকে এ ধারণা কোনোমতেই আপনি উৎপাদিত করতে পারেন না”—এল রামি বলিতে লাগিলেন—“যে, আমাদের অভিপ্রায়, তা’ সে যতই অপরিচ্ছন্ন হোক না কেন, নারী প্রকৃতির কটিকর হ’তেই হবে। প্রথিতযশা স্ত্রীলোকদের বিরুদ্ধে পুরুষজাতি যে সংগ্রাম চাণিয়ে চলেছে তার মূলরহস্য আপনি এইখানেই পাবেন। মনীষাসম্পন্ন মহিলা তাঁর নিজের ও পশুমতিদের মাঝখানে এমন একটা সীমারেখা টেনে রাখেন, যার পার থেকে চৌৎকার করা চলে, কিন্তু যা’ ডিঙিয়ে যাওয়া চলে না—আর সেইজন্যই তাদের আক্রোশ। আপনি শুধু প্রতিভা-সম্পন্ন নন, পরমাসুন্দরীও বটেন; আপনি মর্যাদা-গৌরবে, পুরুষের সাচাযা-নিরপেক্ষ হয়ে, আপনি নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আছেন—এই যথেষ্ট প্রমাণ যে আপনি তাদের নীচ ও ইতর মনোবৃত্তিকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। ফলে, নিজের সাফাইএর জন্যে তাঁর ও যে আপনাকে অপছন্দ করবে, এ তো ধরা কথা। যদি তাদের প্রশংসা পেতে চান,—কোনো লম্পটের সঙ্গে ভেসে পড়ুন, গেটোকতক স্বামী যোগাড় করুন, নারী-মর্যাদা আঁত হই এমন কোনো কাজে নামুন; শকুন কিম্বা কাট হোন—কিন্তু নক্ষত্র থাকিবেন না; মানুষের ছন্দে; নক্ষত্রের ঠাই নেই—তারা বড় দূরের, বড় ঠাণ্ডা, অসহ্য পবিত্র !”

“আপনি বিক্রম করছেন, না অন্তরের বিশ্বাসের সঙ্গে একথা বলছেন?”—আইরিগ জিজ্ঞাসা করিলেন।

“সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে, দেবি”—চেয়ার হইতে স্থিতাননে উখিত হইয়া ও আইরিগের পূর্ণ-সম্মুখীন ভাবে দাঁড়াইয়া এল রামি বলিতে লাগিলেন—“পুরুষ সাধারণতঃ পশু ! দলের মধ্যে আমরা কাজ করি ভাল, কিন্তু একলা নয়। সেনানী, নাবিক, রাজমিস্ত্রী, এঞ্জিনিয়ার, কারিগর প্রভৃতি যে কোনো কাজে, দলের মধ্যে আমরা ভাল। “দশে মিলে করি কাজ” এই নিয়মই পুরুষের সাফল্যের পক্ষে সত্য; ‘নিজের নিজের চরকা’ পুরুষ সামলে উঠতে পারে না। পুরুষের সাফল্য পরস্পরের বা কোনো নারীর সহায়তার অপেক্ষা রাখে। অধিকাংশ পুরুষেরই সাফল্যের মূলে নারীহন্তের নিপুণ পরিচালনা ও নারীচিত্তের অপরিমীক

দৈর্ঘ্য প্রার্থনা থেকে যায়, কিন্তু তা' স্বীকার করবার উদারতাটা পর্যাপ্ত আমাদের নেই। এখানে আমরা শুধু অকৃতজ্ঞ নয়, নির্দোষও বটে। তবু, ব্যক্তিগতভাবে আমি একথা স্বীকার করাকে গৌরব অনুভব করি, যে আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কারগুলির জন্তে আমি কোনো এক নারীর বিস্ময়কর অস্তিত্ব ও অসামান্য দূরদর্শিতার কাছে ঋণী।”

“তা' হলো”—ঈশ্বর হাসিয়া তিনি বলিলেন—“আপনি কোনো একজনকে ভালবাসেন নিশ্চয়ই?”

এল রামির মুখভাবে একটা চিহ্নের ছায়া ঢেউ খেলিয়া গেল।

“না দেবি, ভালবাসার শক্তি আমার নেই, অন্ততঃ বিশ্বসংসার যে ভাবে তাকে বুঝে চলেছে সেভাবে। ভালবাসার অস্তিত্বে অবশ্যই সংশয় নেই, কিন্তু মানব জগত যেভাবে তা' গ্রহণ করছে, তা' সে নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে, পুরুষ কোনো নারীকে ভালবাসে; সে মারা গেল; পুরুষ ক্রমে তা'কে ভুলে গেল, আর একজনকে ভালবাসলে—এই রকম চললো। একে ভালবাসা বলা যায় না, যদিও মানব সমাজ এইতেই সন্তুষ্ট। এরকম একটা চঞ্চল চিত্তবৃত্তিকে যে আপনি অশ্রদ্ধা করেন, সে ঠিকই করেন। যে-দাবী আপনার স্বভাব-সঙ্গত, তার কাছে এ-জিনিস পর্যাপ্ত নয়; আপনি খুঁজছেন অধিকতর স্বায়ী কিছু।”

“যা' কখনও হয়তো আমি পাবো না”—নতমুখে দীর্ঘ দীর্ঘে আইরিগ বলিলেন।

“যা' আপনি পাবেন নিশ্চয় পাবেন”—দৃঢ়কণ্ঠে এল রামি বলিলেন। “সমস্ত আকাঙ্ক্ষা, তা' সে ভাল বা মন্দ যাই হোক না কেন, একদিন পূর্ণ হ'তে বাধ্য, কেননা বিশ্বপ্রকৃতির মিতব্যয়িতার অপব্যয়ের স্থান নেই। সেইজন্যই কোনো বাসনাকে প্রায় দেবার আগে তার ফলাফলের গুণনবোধ বিশেষভাবে দরকার। আপনার বর্তমান মানসিক অবস্থা আমি পরিস্কার বুঝছি—তার মধ্যে আছে চাঞ্চল্য আর অসন্তোষ। আপনি দেখছেন যে আপনার ঘণ্টামুঠ কণ্টকময়; বেশ তো, হোক না—সগোরবে তা'কে শিরে বহন করুন, এমন কি ছিন্ন ললাট থেকে রক্তধারা বরে পড়লেও! সময়ে সময়ে নির্জনতা আপনার পক্ষে বিরক্তিকর মনে হয়? শিক্ষকতার সেবকসেবিকাদের এইটেই হচ্ছে নিয়তি—তিনি আধখানা মন চান

না, সমস্ত ছন্দটাই তাঁর কাম্য। যদি আমাকে কোনো ভাগ্যবতী মহিলার নাম করতে বলা হয়, তা' হ'লে বুকিবা আমি আপনারই নাম করবো, কেমনা স্ত্রীমার্গে উন্নতি-সঙ্গেও আপনি আপনার বিশ্বাস রক্ষা করতে পেরেছেন।”

“আমার ধর্ম রক্ষা করতে পেরেছি, এই বলাই যদি আপনার উদ্দেশ্য হয়”—আইরিশ বলিলেন—“তবে বলা ভাল যে সে ধর্ম কোনো ‘সমাজ-মন্দিরের’ নয়।”

এল র্যামির মুখভাবে একটা অধীরতা ফুটিয়া উঠিল। তিনি উত্তর করিলেন—“সমাজ-মন্দিরের ধর্ম যে শুধুই লোক-দেখানো” তা’ আমরা সকলেই জানি। আমি ‘বিশ্বাস রক্ষা’ করার কথা এই অর্থে বলেছি যে আপনি নিঃসংশয় প্রমাণ না পেয়েও ভগবানে বিশ্বাস করতে পারেন। এ-যুগে এই ক্ষমতাটাই একটা মস্ত ক্ষমতা। আমরা যদি এ-ক্ষমতা থাকতো!”

চকিত-বিস্ময়ে আইরিশ বক্তার দিকে চাহিলেন।

“অবশ্যই আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন?”

“প্রমাণ করতে যতক্ষণ না পারছি ততক্ষণ নয়!” এল র্যামির চক্ষে একটা বিদ্রোহের দীপ্তি প্রকাশ পাইল। “পাপের জয় ও পুণ্যের পরাভব আমার কাছে তাঁকে পরিস্কার করে না। যন্ত্রণা ও মৃত্যু আমার চিত্ত-দর্পণে তাঁর লোক-প্রসিদ্ধ ‘প্রেম ও সত্যতার’ কোনো অর্থ বহন করে’ আনে না। তাঁর প্রেহেলিকা আমি অপসারিত করবো; তাঁর অভিপ্রায়ের মর্ম-ভেদ করবো—জনশ্রোতের স্তবস্তুতিতে যোগ দেবার কথা তার পরে।

“হে ভগবান, তুমি কল্যাণের উৎস, তোমার সৃষ্টি আনন্দ-সুন্দর ও অপকল্প”—মানবদৃষ্টির সন্মুখে দাঁড়িয়ে একথা বিবোচিত করবার আগে আমি বুদ্ধির দ্বারা জানুবো ও অন্তরের অন্তরে অনুভব করবো যে ঐ ঘোষণাবাণীগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য।”

এল র্যামির কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা ও উচ্চিতে একটা অপূর্ণ হেজ ফুটিয়া উঠিল। আইরিশ আপন অজ্ঞাতসারে তাঁহার তৎকালীন মর্যাদাসুন্দর ডলীটির দিকে প্রাংশা-বর্ষা-নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

“অষ্টার পরীক্ষা গ্রহণ বা তাঁর সৃষ্টির মূল্য-বিচার করবার দায়িত্ব অস্বীকার করা অবশ্যই অসমসাহসী ছন্দের লক্ষণ”—মুহুর্তে তিনি বলিলেন।

“যদি কোনো প্রহা থাকেন,”—এল র্যামি বলিলেন—“আর যদি একথা সত্য হয় যে সমস্ত দলই তাঁর মধ্যে থেকে আসে, তবে আমার এই অনুসন্ধিসাও অবশ্য তাঁরই প্রেরণা। দানবে আমার বিশ্বাস নেই, তবু, যদি এরকম কিছু থাকে, তবে তাঁর জন্যেও অবাবদ্বিহির দায়িত্ব ঐ প্রহাটরই। এখন আপনার প্রহাটরই ফিরে আসা যাক; এই যে বিশ্বব্যাপী নারীচরিত্রের ব্যাতিচার, এর জন্যে ভগবানকে কি আমরা কিরণপরিমাণে দায়ী করবো না? এ পাপ অগতাজোড়া, অথচ এঁকে তিরস্কৃত করবার অতি অল্প চেষ্টাই এ-বাবৎ করা হয়েছে, কারণ পুরুষেরা, অর্থাৎ ঐ ব্যাতিচারের প্রত্নরদাতারা, এখানে আইনকর্তা। ইংরাজেরা, এমন কি দাধারপতঃ ইউরোপীয়রাও, নারীর জীবন ও স্বাধীনতা এমনভাবে নষ্ট করে চলেছে যা’ যেকোনো বর্ষরজাতির অসুস্থ বলা যেতে পারে। বেশীর ভাগ নারীজীবনই প্রকৃতপক্ষে পাশব; কৈশোরে চিত্তাকর্ষক হবার চেষ্টার পরিকল্পনের পারিপাট্য, অঙ্গের প্রসাধন, আদপ-কায়না ও চালচলন শিক্ষাতেই তাঁদের দিন কাটে; যৌবনে সঙ্গী-শিক্ষার পর থেকেই তাঁর দ্বিতীয়-কর্তব্য দাঁড়ায় ঐ সঙ্গীকে সম্মান উপহার দেওয়া; পালিত সম্মাননের সংহারে পার্শ্বি-তাঁর তৃতীয় কর্তব্য হয়—কুক্ষিত, স্থূল, দলহীন ও কলহ কুশল বার্তাকে প্রবেশ। মোটের উপর, তাঁদের সারাটা জীবনই বুঝি বা ঘিণী বা অন্য কোনে বন্যপশুর চেয়ে বিশেষ উন্নত নয়। যে-নারী এ সমস্ত অবস্থাকে কাটিয়ে ওঠে, তাকে পুরুষ পছন্দ করে না, কেননা তাঁদের আর কামের দাপো নিয়োগ করা চলে না।”

আইরিশ ক্ষণকাল নীরবে ও নতনেজে বসিয়া রহিলেন পটের একটা দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া বিবরণকর্তে বলিলেন—“তা’ হলে এ-জাতির সাধারণ ভাগ্য থেকে নিজেকে একটু ভিন্নরকম করিতে চেষ্টা দেখছি মিরথক; নিজেকে নিজের অবলম্বনটার যোগ্য করে’ ভোগবার চেষ্টার যদি স্থিতিই হতে হয়”—

“তুল করছেন; সাহিত্য যে আপনার অবলম্বন, একথা পুরুষ কখনও স্বীকার করবে না! গতা হুয়েক সম্মান-সম্মতির ভারে পিষ্ট হ’তে হ’তে মরণের পথে আপনার অগ্রসর বরণ দেখতে পারবে, তবু আপন ধনোগৌরবে তাঁদের আকাঙ্ক্ষা নিঃশেষ হইবে চলা তাঁরা আদৌ লঙ্ঘন করতে পারবে না। সে বাই হোক—আপনার দুঃস্থ হবার কিছু নেই—কেননা, আপনি

যে শ্রেষ্ঠতর পথ বেছে নিয়েছেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই ; যদিও আমি ঠিক বলতে পারিনে, কেমন করে' বা কেন আমার এরকম মনে হচ্ছে ।”

“কেন বা কেমন করে' মনে হয় তা' না বলতে পারলেও, যদি কোনো-কিছুর সহকে নিশ্চিত হওয়া যায়”—কেরাজ সহসা বলিয়া উঠিল—“তা' হ'লে ভগবানের অস্তিত্ব সহকেও 'কেন বা কেমন করে' না বলতে পেরেও নিশ্চিত হওয়া কি সম্ভব সহজ নয় ?”

“চমৎকার তোমার উদ্ভাবনা, কেরাজ”—প্রফুল্লহাস্য এল র্যামি বলিলেন—“কিন্তু এটা মনে রেখো যে তোমার বা উপন্যাস-রচয়িতা আটরিণের পক্ষ ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস যতটা সহজসাধ্য, আমার পক্ষে ঠিক ততটা নয় । আমি তাঁর সহকে নিশ্চিত নই ; আমি তাঁকে দেখিনি বা তাঁর সহকে সচেতনও নই । ভগবান-সহকে নিশ্চিত হওয়া আর কল্যাণ-সহকে নিশ্চিত হওয়া একই কথা ; কিন্তু আমার আশঙ্ক হয় যে আমাদের মধ্যে বুঝিবা কেউই এ-বিষয়ে দৃঢ়নিশ্চয় নয় । অথচ আমার বিশ্বাস, যদি বাস্তবিকই আমরা ভগবান-সহকে নিশ্চিত হতুম তাহ'লে অমঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও জগত থেকে বিলুপ্ত হোত । রহসাই হচ্ছে এই যে কিন্নরো-তিনি তাঁর অস্তিত্ব-সহকে আমাদের নিশ্চিত করেন না ? এ-কাজ করা নিশ্চয়ই তাঁর সাধারণত্ব এবং এতে তাঁর ও আমাদের সকলেরই সুবিধা, কেননা এতে মানব-জগত একটা অপরিণীত দুঃখ থেকে পরিত্ৰাণ পেরে যায় ।”

কেরাজ চঞ্চল হইয়া উঠিল ; বিরক্তিপূর্ণ স্বরে সে বলিল—“তোমার উক্তিগুলোতে এত নিশ্চয় 'নিশ্চয়তা' না থাকলেই আমি খুসী হই ; এত জোরের সঙ্গে কথা করে লাভ কি ? এতে মানুষের মন খারাপ হয়ে যায় ।”

“নায়াসজন্য ধারণা যুক্তির সঙ্গে প্রচাতিত দেখে মন খারাপ হওয়া ঠিক কি ?” সংযতকণ্ঠে এল র্যামি বলিলেন—“তোমার সাম্মে যিনি বসে রয়েছেন তাঁর মন নিশ্চয়ই খারাপ হয়নি ।”

“না”—বীরকণ্ঠে আটরিণ বলিলেন—“তবে আমি আপনাকে আধ্যাত্মশাস্ত্রেই অধিক আস্থাবান মনে করছিলাম”—

“দেবি”—গাঢ়স্বরে এল র্যামি বলিলেন—“আমি আধ্যাত্মশাস্ত্রে বিশ্বাসী, কিন্তু তা' এইভাবে ; আমি বিশ্বাস করি যে এ-জগৎ বা সকল জগতই 'প্রাণ' ও 'বস্তু'র সমন্বয়ে

গঠিত—তুখু বিশ্বাস কেন, এ-সত্য আমি জানি। আমাদের চতুর্দিকের এই আকাশ, এমন কি সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ এই প্রাণ আর বস্তুর সংযোগফল। প্রত্যেক জীবত প্রাণীই এই দু'টা পদার্থের মিশ্রণে গঠিত। প্রাণ, যা' নাকি বস্তুরই অংশ ও বস্তুরই অণুপ্রবিষ্ট, তার ওপর আমার কিছু কিছু প্রভাবও আছে। যারা আমার অবলম্বিত পথের ভাবী পথিক, সম্ভবতঃ তাদের শক্তি আমার চেয়েও বেশী হবে। মানুষের প্রাণে আমি শক্তি-সঞ্চার করতে পারি, বায়ুমণ্ডলকে আমার প্রভাব-চালিত করতে পারি, পৃথিবীর বুকে থেকে এমন একটা বাষ্প-মুষ্টি উদ্ভিত করতে পারি যা' আপনার কাছে কোনো মূর্তের প্রেতাছা বলেই মনে হবে; কিন্তু যদি আপনি জিজ্ঞাসা করেন যে প্রাণ-সম্বন্ধীয় এই সমস্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ঈশ্বর বা ঐশী-বিভূতির প্রমাণ কিনা, তবে আমার জবাব হচ্ছে—না। তাঁর তেজ নিরে খুসী মত খেলা করার অধিকার মানুষকে তিনি দিতে পারেন না—কিন্তু আগুন থেকে, জল থেকে, মাটি থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রাণ-সত্তা আকর্ষণ করে আমি আমার যা' খুসী করতে পারি। এই মুহূর্তেই আমি অসংখ্য ঐজ্ঞাতালিক মূর্তি সৃষ্টি করতে পারি, আপনার প্রতিশ্রুতের জন্যে বায়ুবন্ধ থেকে এমন সব সঙ্গীত ধ্বনিত করতে পারি যা' বহুকাল-আগে মৃত নরনারীর সন্তোষ উৎপাদন করে' গিয়েছে। এডিসনের ফোনোগ্রাফের চেয়ে বাতাস উৎকৃষ্টতর ফোনোগ্রাফ তো বটেই, তা' ছাড়া এর সুবিধা এই যে এ-জিনিস অনাদিকালের।”

“কিন্তু এ সব শক্তিও অদ্ভুত!”—বিশ্বর-উজ্জল চক্ষে আইরিশ বলিলেন—“কেমন করে আপনি এ-শক্তি লাভ করেছেন তা তো আমি বুঝতেই পারছি নে।”

“ঠিক তেমনি, আপনার চেয়ে যারা অরণশক্তিসম্পন্ন, তারাও বুঝতে পারে না যে আপনি কেমন করে' সাহিত্যকলার স্রুনিপুণ্য হতে পেয়েছেন। সমস্ত আর্ট, সমস্ত বিজ্ঞান, সমস্ত আবিষ্কারই অধ্যবসায় আর ইচ্ছাসংঘের ফল। আপনি বাকি আমার 'শক্তি' বলছেন, প্রকৃতপক্ষে তা' খুবই সামান্য। যে-সমস্ত দৃষ্টান্তের উল্লেখ করছিলুম স্বভাবের মধ্যেই তার কারণ মেলে,—এ-সমস্ত ব্যাপারেরই একমাত্র চাবী হচ্ছে এই একাধ সত্যটি যে ব্রহ্মাণ্ডে কিছুই হারান না। আমার এ-কথাটা মনে গেঁথে রাখবেন। আলোক সমস্ত দৃশ্য সঞ্চিত রাখে, বাতাস সমস্ত শব্দ ধারণ করে; তা' যদি হয়, তবে বায়ুতরঙ্গের ওঠানামা বা আলোক-স্পন্দনের পৌনঃপুনিকতা অম্লসরণ করার নৈপুণ্য বার আছে, সে যে সেগুলিকে ঘুরিয়ে

আনতে সক্ষম হবে, এতে আশ্চর্য্য কিছুই নেই। এমন জীবন না যে সামান্য একটা চিন্তা, যা' স্বভাবতঃই আপনি নিত্যন্ত নিজস্ব মনে করেন, তা' তার অন্তস্থান মস্তিষ্কেই আবদ্ধ থাকে। এমন কি, যখন আপনি চিন্তা করছেন ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই তার স্বপ্ন নির্ভায়া আলো বাতাসে চারিধে যেতে থাকে।"

"আপনি বলতে চান যে চিন্তা কাকুর নিজস্ব নয়, তা' সর্বসাধারণের?" আইরিশ বলিলেন।

"হ্যাঁ, ঠিক তাই,"—এল রায়ি বলিলেন—“আমার মতে, যদি দেবতা থাকেন তবে চিন্তাই তার প্রতিচ্ছায়া, কারণ চিন্তা স্বাধীন, আত্মতত্ত্ব, সর্বশোষক, স্বজনদক্ষ, অবাধগতি ও অক্লান্ত। চিন্তাই হচ্ছে একমাত্র প্রচলিত শক্তি যা' মানুষকে দেবতা করতে সক্ষম।”

তাঁহার উক্তি ও বলিবার ধরণে অভিভূত হইয়া আইরিশ কণকাল স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন; পরে নতকণ্ঠে বলিলেন—

“চিন্তাকে যে আপনি সম্ভাব্য ঐশী-প্রতিচ্ছায়া বলে' স্বীকার করছেন এতে আমি খুব আনন্দ বোধ করছি—তা' এই ভেবে যে আলো কোনোখানে থাকলে আলোর প্রতিফলনও থাকতো না। আমি একটা মানসিক অশোষণ নিজেই আপনার কাছে এসেছিলুম—এখন সেটা কেটে গেল। নিজের ভাগ্যে সন্দেহ থাকাই বোধ করি আমার উচিত—নিশ্চয়ই আমি অধিকাংশ জীলোকের চেয়ে ভাগ্যবতী।”

“নিশ্চয়ই,”—আইরিশের দিকে স্নেহে চাহিয়া স্মিতমুখে এল রায়ি বলিলেন—“ভগবান আপনাকে যে ভাগ্যের অধিকারিণী করেছেন, আশা করি আপনার বুদ্ধি ও সর্বিবেচনা তা' নষ্ট করবে না। এখন বিবাহ করবেন না—তার ফল আপনার পক্ষে ভাল হবে না। প্রেমামৃত্তিকার স্বপ্ন সৌন্দর্য্য নষ্ট করবার পক্ষে অল্পমাত্র গদ্যের স্পর্শই যথেষ্ট; প্রত্যেক বিবাহিতই জানে যে পরিণয় আগাগোড়াই গদ্য—একেবারে নীরস গদ্য।”

জীবন হাসিয়া ও বিদ্যার গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইয়া আইরিশ বলিলেন—“কাল আপনার ভাইকে এ্যালগোরিথের সংসর্গে দেখলুম, কিন্তু বুঝতে পারিনি কেমন করে' এই ছটা সম্পূর্ণ বিকৃত প্রকৃতিতে মিশ খেয়েছে।”

“না, না, আমরা মিশ খাইনি, একবারেই না”—ফেরাজ ডাড়াডাড়ি বলিয়া উঠিল—
“পরম্পরের সঙ্গে আর বড় বেশী পরিচয় আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না।”

“একথা শুনে আমি স্তব্ধ হলাম”—সঙ্গেহে ফেরাজের দিকে চাহিয়া আইরিগ বলিলেন—
“আপনি যুবক, কিন্তু এ্যান্ডওয়ার্থ বুড়িয়ে গিয়েছেন,—বয়েসে নয়, অন্তরে। একালের
আধুনিক ছুখবাদের ছোঁয়াচ লাগা আপনার পক্ষে শুভ হবে না।”

“কিন্তু”—একটু ইতস্ততঃ করিয়া ফেরাজ সম্বোধে বলিল—“আপনিই কি এ্যান্ডওয়ার্থকে
তার ছবির জন্যে আমাকে ‘মডেল’ করার কথা বলেননি?”

“আমিই বলেছিলাম বটে”—ঈষৎ হাসিয়া আইরিগ উত্তর করিলেন—“কিন্তু আপনি তা’তে
রাজী হবেন এমন কথা আমি ভাবিনি। তা’ ছাড়া আমি নিশ্চিত জানতুম যে, যদিও বা
আপনি রাজী হন, তবু সে আপনার যথার্থ রূপটুকু কিছুতেই আঁকতে পারবে না—কেননা
তার চিত্রশিল্প দেখকে মাত্র আঁকতে পারে, আত্মাকে নয়; ফলকথা, তার কাছে ও-রকম
প্রস্তাব করা আমার কাছে বেশ কৌতুককরই মনে হয়েছিল।”

“ঠিক,—নারীজনোচিত বটে,”—এল রায়মি বলিলেন—“তাকে এমন একটা কার্যভার
অর্পণ করে’ আপনি আমোদ পেয়েছিলেন যা’ করা তা’র পক্ষে সম্ভব হবে না। বুদ্ধিমত্তা
জীলোকদের যে কেন সাধারণতঃ পছন্দ করা হয় না, তার আর একটা কারণ এইখানেই
পাওয়া যাচ্ছে—তারা চায় বেশী কিন্তু দেয় কম।”

“আপনি আমাদের ওপর অবিচার করছেন”—ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে আইরিগ উত্তর করিল—“যখন
ভালবাসি, তখন আমরা কিছুই হাতে রেখে দিইনে।”

“এও একটা বাড়াবাড়ি!”—গভীরকণ্ঠে এল রায়মি বলিলেন—“নারীমাত্রেয়ই এটা সাধারণ
দোষ। সমস্ত দিয়ে না ফেলে কিছু হাতে রাখাই আপনাদের উচিত। ‘মোহিনী’ হ’তে
গেলে ‘প্রহেলিকা’ বৎ হওয়াই দরকার। হেঁয়ালীটা যদি একবার পুরুষকে বুঝতে দেওয়া
যায়, তা হ’লেই রহস্যভাণ ছিঁড়ে পড়ে। পুরুষের ষাতের ওপর শক্তি-বিস্তার করতে হ’লে শাস্ত,
নির্বিকার বা একঘের ভালমানুষীতরা নারীপ্রকৃতি বড় বেশী কাজে লাগে না। এ্যান্টনোকে
ফ্লিওপেটাই গোলাম করতে পেরেছিলেন, নিরীহ বা সাদাসিধে অক্টেভিয়া নয়।”

হাসিতে হাসিতে আইরিগ বলিলেন—“এ-জাতীয় নারীত্ব-মতে, অঙ্গরীরা নিশ্চয়ই খুব নিরীহ, এমন কি অবাঞ্ছনীয় প্রাণীই হবে।”

চিন্তার প্রগাঢ়তার এল রামির নয়নদ্বয় সহসা দীপ্ত হইয়া উঠিল—“অঙ্গরী-সম্বন্ধে আমাদের ধারণা নিতান্তই হীন ও ভ্রান্ত; অস্ত্র পুরাণকারের অলস কল্পনাই হ’ছে তার ভিত্তি। আমার ধারণা-অনুসারে অঙ্গরী হচ্ছে বিদ্যুতের মতই স্বাধীন, উজ্জল ও চঞ্চল। নব নব জীবনের, নব নব প্রেমের অনুসন্ধানে তারায় তারায় সে ভ্রাম্যমানা—তার গৃহে সঙ্গীত, নয়নে বহু,—তার অমর জ্যোতিঃদেহের প্রত্যেকটি তন্ত্রী, যা-কিছু সম্পূর্ণ যা-কিছু তার অস্তিত্বের সমধর্মী সে সমস্তকেই পাবার নেবার জন্য আকুল অথচ অনাবিগ বাসনার স্পন্দিত। সৌন্দর্য, উজ্জ্বলতা, উদ্যম, গতিমা, চিন্তা ও ভঙ্গী-বৈচিত্র্যের অপরিমিততা—এই সমস্ত উপাদানের বদলে হু’খানি ডানা-বার-করা নারীমূর্তিই যদি অঙ্গরীর স্বরূপ হয়, তবে শ্রমের ভাণ্ডার নিতান্তই দরিদ্র বলতে হবে!”

“আপনি এমনভাবে কথা বলছেন যেন এ-জাতীয় কিছু আপনি দেখেছেন?”—বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষে আইরিগ বলিলেন।

এল রামির আননমণ্ডলে কি-যেন-একটা চিন্তার ছায়া দেখা দিল।

“না, দেবি—শুধু একবার—স্বপ্নে! আপনি যা চান—আচ্ছা বিদায়! সুখী হোন,—আপনার মধ্যে যে অঙ্গরীধর্মী নিহিত, তাকে বিকশিত করুন,—যদি স্বর্ণ কোথাও থাকে, তবে যে-পথে সেখানে পৌঁছানো যাবে সেই পথেই আপনি চলেছেন।”

“আপনার এই বিশ্বাস?”—একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আইরিগ বলিলেন—“এ বিশ্বাস যেন সত্য হয়; কিন্তু আমার কখনও কখনও ভয় হয়, কখনও বা সন্দেহ হয়। আপনার আশ্বাসের জন্য ধন্যবাদ,—তীব্রনে এই প্রথম আমি পুরুষের কাছ থেকে এতখানি করুণা, সহৃদয়তা ও স্নেহ লাভ করলুম। বিদায়!”

আইরিগ কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন; দ্বারদেশে গাড়ী অপেক্ষা করিতে ছিল—ফেরাজ তাঁহাকে তুলিয়া দিয়া, চিত্তিত চিত্তে ধীরে ধীরে ভ্রাতার নিকট ফিরিয়া আসিল।

“ইনি যে-রকম বলে গেলেন, বাস্তবিকই কি পুরুষের নারীর ওপর ততখানি অত্যাচার করে?” সে জিজ্ঞাসা করিল।

এল রাসি মুহূর্তকাল নীরবে রহিলেন,—পরে ধীরে ধীরে বলিলেন—“হাঁ! ফেরাজ, তা’
করে; যতদিন অগতঃ সচল থাকবে, তত দিন করবে! ভগবানই এর বিহিত করুন!—
তিনিই এই নারীপীড়ন-নীতির প্রবর্তক, আমরা নই!”

ক্রমশঃ—

॥বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

কবির কৈফিয়ৎ

:-:-:-

এখন আমার পালা আমি গেয়ে যাব, হেসে যাব,
কৈদে, ভালবেসে, ছুটে, তবেই শেষে বসতে পাব।
শিশু যখন চলতে শোখে তখন সে তো কতই পড়ে
পড়ে’ পড়ে’ চলতে শিখে, ছোট্টে শেষে এব্লা ঝড়ে;
কবি যে গো চির-নবীন, মেহাৎ কাঁচা তাহার প্রাণ
বিশ্বশ্রমে সেই সে শিশু নেইক’ তাহার অভিমান।
হাসে সে যে উচ্চ হাসি, কৈদে যখন ভূমে লোটে,
তোমরা সবাই হাস্‌চো, কবির লক্ষ্য তাতে নাইক’ মোটে।

সবার সাথে যুক্ত কবি কান্না হাসির সকল সুরে
বিশ্বগীতির কেন্দ্র-কুহর কবিরই সে চিত্ত-পুরে;
অবিশ্বাসী হাস্‌চে শুনি, কেউ বা বলে নেহাৎ চল,
নিন্দুকেরা দিচ্ছে গালি, করে ভীষণ কোলাহল।

পৃথ্বী বিপুল ক্ষুদ্র আমি, সবই কাঁচা ইহার কাছে
 কাষেই আমার সবই কাঁচা, হৃদয়টা যে কাঁচাই আছে !
 পাকার দাবী করি নি, ভাই, শীঘ্র এক পাক' কেন
 পড়তে হবে পাকলেই, নয় অকালপাক বলবে হেন ।

কাঁচার সময় কাঁচাই ভাল, পাকতে গেলেই গুরুপাক
 কাঁচা পাতাই গাছের জীবন, কাঁচাস্থেনাই রঙের জাঁক ।
 কাঁচা মুকুল গন্ধে ভরা, কাঁচা মাটিই ঠাকুর গড়ে'
 কাঁচা বাঁশই নোয়ায় ভাল, পাকলে ভাতে ঘৃণও ধরে ।
 বিশ্ব-সভায় লক্ষ্মী কাঁচা, ইন্দু কাঁচা,—বল' তবে
 মন্দরটাই ঐশ, কারণ সেই পুরাতো, বলতে হবে ।
 পাকাই যদি তোমার প্রিয়, বন্ধু, চিরকাঁচাই পাকে,
 হিংসা সে যে অন্ন-পাকা, দুদিন বাদে তাই না-থাকে ।

শ্রীযশস্তুকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

কামাখ্যাধামের পথে ।

আজ আমার বড় আনন্দের দিন । বহুদিনের আশা অন্য কলবতী হইবে বলিয়া ভরসা করিতেছি, সেই উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া এই অড়ভরত দেহটা বেশ একটু সচল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । অন্য সময়ে যে কার্য্য ত্রিশ মিনিটে করিতাম তাহা পাঁচ মিনিটে করিতেছি । উৎসাহানাগত বহুবর্ণের তজ্জাত উৎসাহ-জনক গল্প ও পথ-বৃত্তান্ত শ্রবণে এবং নিত্য আবশ্যকীয় বৈদ্যিক কার্য্যের উপদেশ প্রদানে অতি বিলম্বে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইল । যাত্রার নির্দিষ্ট

সময় উপস্থিত হইলে আবশ্যকীয় বস্তাদি, মাতার সম্মেহ আশীর্বাদ এবং জনৈক আত্মীয়ের উদ্দেশ্যে চিন্তা অথচ প্রেমপূর্ণ সকল আঁখি দুটির 'শ্রীম্ম আসিবে' এই কাতর প্রার্থনা এবং কিঞ্চিৎ অর্থ পাথের লইয়া যাত্রা করিলাম। পুঙ্কর রথে আরোহণ করিয়া প্রায় অর্ধ ঘণ্টায় দুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া যখন ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম তখনও মেল আসিতে বিশ মিনিট বাকী। ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের সান্নিধ্য সম্ভাষণে এবং যাত্রীগণের নানাবিধ মুখভাব দর্শন ও আলাপন শ্রবণে অবহেলে সময় অতিবাহিত হইল;—মতাবেগে সম্মুখে বাম্পীয় শকট উপস্থিত হইলে আমরা যে যার দ্রব্যাদি গ্রহণ পূর্বক বাস্তবাবে আরোহীকে অকতরণের সুরোগ না দিয়াই গাড়ীতে আরোহণ করিতে আঁতু করিলাম। গাড়ী এখানে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা অপেক্ষা করে সুতরাং বাস্তবতা অনাবশ্যক।

আমাদের মহামান্য মহারাজ শ্রীশ্রীভূপ বাহাদুর মহোদয়ও এই গাড়ীতে কলিকাতার যাইতেছেন। আমরা জীলোকদিগকে যথা স্থানে উঠাইয়া দিয়া ট্রাঙ্ক ব্যাগ প্রভৃতি দ্রব্যাদি লইয়া যে গাড়ীতে উঠিলাম তাহাতে বসবার স্থান অতি অল্পই ছিল। অন্য গাড়ীর সহিত তুলনায় এই গাড়ীতে লোক অল্পসংখ্যক বসিয়া একটি মৃদু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাগ করিয়া স্বস্তি বোধ করিলাম। কিন্তু এ স্বস্তি অধিকক্ষণ বোধ করিতে পারিলাম না;—মহারাজ সাহেবের ভ্রাতাবর্গ ক্রমে সেই গাড়ীতেই উপস্থিত হইতে লাগিল এবং ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয় অন্যান্য যাত্রীগণ যাহারা অন্ততঃ সান্তাহার যাইবে না তাহাদিগকে মামিতে আদেশ সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও নামিতে অনুরোধ করিলেন এবং উহাদিগকে বসাইয়া দিলেন। গাড়ীতে থু ক্যারেজ লিখা ছিল না কিম্বা থাকিলেও আলোর অভাবে পড়িবার সুরোগ ছিল না বিধায় বুঝিলাম ইহা থু ক্যারেজ।

ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয় অন্য গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে চাহিলে আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম এবং একমাত্র পুরুষ সঙ্গী থুডুত ভাইয়ের সাহায্যে দ্রব্যাদি অন্য গাড়ীতে উঠাইয়া নিজেরও উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কারণ বসিবার স্থান আদৌ ছিল না। বলা বাহুল্য আমরা তৃতীয় শ্রেণীর আরোহী।

অনেক দিনের কথা যখন ৮বৈশাখ হইয়া পুরীধামে গমন করি তখন তৃতীয় শ্রেণীর মধ্য অস্থিবিধা ও অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া মনে করিয়াছিলাম আর কখন তৃতীয় শ্রেণীতে

যাতায়াত করিব না। উহা একমাত্র রাজা জমিদার, সাবেক ও সম্রাট বাবুদিগের ভৃত্যের এবং কুলী মজুর প্রভৃতির জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। আমাদের জন্য মধ্যম শ্রেণী। অনর্থক অধিক পরিশ্রম দেওয়া সম্বন্ধেও একটা অল্পকূল যুক্তি আসিল। কোম্পানী আমাদের জন্য যাহা নির্দিষ্ট করিয়াছেন অথবা করিবেন আমরা তা তাহা দিতে বাধ্য। আমরা ইচ্ছা পূর্বক কিঞ্চিৎ অর্থ বাঁচাইবার প্রত্যাশায় তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিলে কোম্পানী কি করিবেন? তাহাদের নির্দিষ্ট হুজুগ অদৃষ্টে অবশ্যই মানিয়া লইতে হইবে। কিন্তু কথা হচ্ছে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী যাহা রাজা জমিদার সাহেব স্রবীর জন্য; তাহাতে অধিক নাই। আর তাহার মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীর মত আট জনের জায়গার যোল জন বসিবেন না কিহা সঙ্গে এত অধিক সংখ্যক ভ্রাতা থাকে না অগণা কুলী মজুর এত অধিক থাকে না যাহাতে সাধারণ যাত্রী হইতে অন্ততঃ চার গুণ হয়। অগতঃ প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী দুই একখানা, মধ্যম শ্রেণী একখানা, অবশিষ্ট সমস্ত গাড়ী তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীর জন্য নির্দিষ্ট থাকে। এখন আমাদের মত সাধারণ লোক (ভ্রমলোক বলা যাতে পারে না, নিজে নিজে বড় বলিলে কি হইবে উহার। ত ভ্রমলোক বলিয়া মনে করে না) ভ্রাতাবর্গের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য (এই উক্তি সার্কুলর নীতি হইতে সম্ভব। তবে দেশের বিরুদ্ধে এবং কোচবিহারের সর্বত্র এই উক্তির যথার্থ উপলব্ধি হইবে। এখানে ব্যবসায়ী, জোতদার, মহাজন এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অপেক্ষা ভৃত্যের সম্মান অধিক। বলা বাহুল্য তাহার নীচ শ্রেণীর ভ্রাতা নহেন, কর্মচারী বলিয়া আখ্যাত। কিন্তু কৃষিকীর্ষি কিহা সামান্য ব্যবসায়ী দরিদ্র অথবা কিঞ্চিৎ অর্থবান্ সাধারণ লোক অপেক্ষাও যেন মনে হয় নীচ শ্রেণীর ভ্রাতা যথা খানসামা বাবুর্চি পেরাদা প্রভৃতি সম্মানার্থ) যদি মধ্যম শ্রেণীতে নীচে আট জনের জায়গায় যোল জন উপরে দ্রব্যাদি রাখিবার তক্তায় বারো জন মুম্বিতে আট জন দরজার সামনে চার জন করিয়া আট জন প্রত্যেকেই স্বন্ধে ও কোড়ে দুই জন করিয়া লোক লইয়া সর্বস্ত্র অষ্টাশি জন লোক আরোহণ করেন তথাপি বোধহয় এক চতুর্থাংশ লোক আরোহণ করিতে পারিবে না। মেলা উপলক্ষে তা উত্কর্ষম্। এতাদৃশী অবস্থা অবশ্য কখনও সম্ভবপর নহে; তবে কখন কখন উহার এক চতুর্থাংশ অর্থাৎ বাইশ জন লোক উদ্বিগ্ন পরস্পর সৌহার্দ্য প্রকাশ এবং নিজ নিজ শ্রিয়-মুখ কিহা সুখ দুঃখাদি চিন্তা করিয়া সময়ের দৈর্ঘ্য তাৎকালিক কষ্ট ভুলিতে চেষ্টা করে।

অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে আরোহণ করিয়া “দেড়া মাগুলকা গাড়ী উধার বাও” প্রভৃতি বাক্য প্রয়োগে আমাদেরই কাহাকে বিভাড়িত করাক্রম দম্ভকে প্রশ্রয় দেওয়া ব্যতীত অন্য কোন প্রকার সুবিধা কিম্বা সুযোগ আছে একরূপ অবগত নহি।

এখন যে সরিষা দিয়া ভূত তাড়াইব সেই সরিষাতেই যদি ভূত থাকে তবে অনর্থক অর্থ ব্যয় করিয়া সে সরিষা আহরণের প্রয়োজন ?

আমার বহু কষ্টার্জিত অর্থ অনর্থক অধিক ব্যয় করিতে হইল না তজ্জন্য কোম্পানীকে ধন্যবাদ দিয়া যে গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম সৌভাগ্যক্রমে তাহার দরোজার দাঁড়াইতে এটুকু স্থান পাইয়া ধন্য হইলাম। প্রিয়-মুখ চিন্তায় মনকে ব্যাকুল না করিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগে মনকে ব্যস্ত, (কেন না গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে) রাখিয়া অনভ্যাসজ কষ্ট নিবারণ করিতে সচেষ্ট হইলাম।

শ্রীকরণাময় ভট্টাচার্য্য।

শ্রাবণে।

আজিকে শুধু পড়িছে মনে এমন শ্রাবণে

আকাশ ছিল এমন ধারা নিবিড় মেঘে ঢাকা,

এমনিতির দিনের শেষে বরষা গগনে

বলাকা কত উড়িয়া গেছে সিন্ত করি পাখা।

জাগিছে মনে এমন ধারা বাদল ঘন সাঁঝে

ভীকুর মত আসিয়াছিল ভরিয়া চোখে জল,

নয়ন দু'টী করিয়া নত কি জানি কেন লাজে

নীরবে শুধু ভিজায়ে দিল আপন হৃদি তল।

যতনে তা'রি হাতটি ধরি আপনা তুলিয়া

শুধামু যবে—একি এ লীলা—কেন এ তব বেশ ?
সজল দু'টি করুণ অঁখি কাঁপায়ে তুলিয়া
কহিল—“আজি বিদায় মাগি—সকল কর শেষ !”

জানি না আমি কেমনে গেল শিথিল করি' পাশ

নীরবে শুধু দাঁড়ায়েছিলু নয়নে ভরি' জল,
নাহিক মনে—তখন যেন ফেলিয়া ঘন শ্বাস
নিমেষ তরে উঠিয়াছিল শিহরি ধরাতল !

সেদিনও ছিল এমন ধারা আকাশ মেঘে ঢাকা

এমনি ব্যথা গোপন বুকে উঠিয়াছিল জাগি',
এপারে হেথা এমন ক'রে সিক্ত করি' পাখা
বিরহী চখা কাঁদিতে ছিল পারের প্রিয়া লাগি' ।

রসাল স্নেহ-মিলন-পাশ শিথিল করিয়া

সে দিনও লুটি' পড়িয়াছিল ত্রুতী ধরা' পর,
এমন সঁকে সে দিনও তরু প্রিয়ারে স্মরিয়া
ঝরায়ে ছিল অশ্রুধারা নীরবে বর বর ।

বাদল সঁকে জাগিছে মনে অতীত কাহিনী

গোপন বুকে করুণ ব্যথা উঠিছে ফুটিয়া,
বেদনা-মাথা ব্যাকুল-করা বিরহ রাগিণী
হৃদয় তারে মুরছি আজি পড়িছে লুটিয়া ।

আগিছে মনে এগনি সাক্ষে বিদায় মাগিয়া
 নীরবে সে যে গিয়াছে চলি নয়নে ভরি জল,
 জানিমা কোথা—কভু কি সেথা আমার লাগিয়া
 অশ্রুপাতে ধুই করি তুলিছে ধরাতল ?—

শ্রীরেণুকা দাসী

স্বাস্থ্যের-কথা।

—ঃঃ—

বহু বায়ুর কুফল।

যে ঘরের বায়ু বহু অর্থাৎ চলাচল করে না, সে ঘরে কিছুকাল থাকিলে আমরা ক্রুরপ
 অলস ও অবসন্ন হইয়া পড়ি, এবং বাহিরের খোলা বাতাসে গমন করিলে আমরা দীর্ঘ নিশ্বাস
 টানিয়া লইয়া অচিরে ক্রুরপ সূহ ও সতেজ হইয়া উঠিতে পারি তাহা সকলেই বোধহয়
 জানেন।

এরূপ উত্তপ্ত, বহু বায়ু কেন যে স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্টকর তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য
 আমাদেরকে বেশী দূরে বাইতে হইবে না। দেহের মধ্যে যে দাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়, বায়ুতে
 কার্বন ডাইক্সাইডের আধিক্য তাহারই ফল। মানুষের দেহের উত্তাপের দরুণই বায়ু উত্তপ্ত
 হইয়া উঠে। বায়ু কেবল গরম হয় না—তাহা নরদেহ ত্যক্ত জলীয় বাষ্পে পূর্ণ হইয়া আর্দ্র
 হইয়া উঠে। এইরূপ বায়ুতে যখন যথেষ্ট পরিমাণে জলীয় বাষ্প সঞ্চিত হয়, তাহার পর ঐ
 বায়ু আর গৃহমধ্যস্থ লোকদিগের দেহ হইতে জলীয় বাষ্প গ্রহণ করিতে পারে না। অতএব,
 মানুষের দেহের চর্মের উপর হইতে বর্ষ বায়ুতে মিশিয়া গিয়া দেহ শীতল হইতে পারে না।
 এই কারণেই দেহ হইতে তাপ, হয় আর বাহির হইতে পারে না, কিম্বা কম পরিমাণে বাহির

হয়। কিন্তু দেহের স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইলে এই ঘর্ষ এবং তাপ বাহির করিয়া দেওয়া আবশ্যিক।

আমাদের দেহ হইতে ঘর্ষ অদৃশ্যভাবে বাহির হইয়া বায়ুর সহিত মিশিয়া যায়। মানব-দেহের ইহা একটি স্বাভাবিক ও শাস্ত ঘর্ষ। দেহের মধ্যে অক্সিজেনের ক্রিয়া না হইলে তেজ উৎপন্ন হইতে পারে না, এবং দমন ক্রিয়া ভিন্ন অক্সিজেনের কাজও চলিতে পারে না। এই কারণেই—বায়ুতে কার্বন ডাইক্সাইডের পরিমাণ যাহাই হউক না কেন—বদ্ধ বায়ুতে অবস্থানকালে মানুষের তেজ হ্রাস প্রাপ্ত হয়। আর্দ্র উত্তাপের দরুণ মানুষ যখন অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন ঐ একই কারণে ঐ একই ফল উৎপন্ন হয়—অবশ্য বেশী পরিমাণে। বায়ু যদি আর্দ্র না হইয়া শুষ্ক হয়, এবং বদ্ধ না হইয়া প্রবহমান থাকে, তাহা হইলে সেই বায়ুতে কার্বন ডাইক্সাইডের পরিমাণ বেশী হইলেও তাহা অনায়াসে সহ্য করা যায়। ডোবা জাহাজে (submarines) এই সত্যটির যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।

প্রবহমান বায়ুর উপকারিতা।

স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গে কেবল যে বায়ুর তাপ এবং আর্দ্রতাই বিবেচ্য, তাহা নহে। বায়ুর গতিশীলতাই স্বাস্থ্যরক্ষার বিষয়ে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বাপার। একজন মানুষ একটি ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে। সেই ঘরের বায়ু শীতল এবং শুষ্ক। কিন্তু যদি সেই বায়ু বদ্ধ হয়, অর্থাৎ তাহার গতিশীলতা না থাকে, তাহা হইলে, লোকটি স্বভাবতঃ যে পরিমাণে সুস্থ থাকিতে পারিত, ঐ বদ্ধ বায়ুতে সে কিছুতেই ততটা সুস্থ থাকিতে পারিবে না। বায়ু প্রবাহিত কিবা প্রবহমান বায়ুকে যাহারা ভয় করে, এবং তাহা সহ্য করিতে না পারে, তাহাদের জীবনী-শক্তি বতটা কমিয়া যায়, তাহাদের তেজ বতটা হ্রাস প্রাপ্ত হয়, এতটা আর অন্য কোন কারণে ঘটতে পারে না। মানবদেহের সমস্ত তেজ মানুষ উত্তেজনা হইতে উৎপন্ন হয়। এই সকল মানুষ চর্মের নিম্ন হইতে মস্তিষ্কের ও মেরুদণ্ডের শক্তি উৎপাদক কেন্দ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত। লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাপ্ত চর্মে আসিয়া শেষ হইয়াছে। সুতরাং চর্মেই অগংখ্য স্নায়বিক উত্তেজনার স্রষ্টি হইয়া থাকে। এই উত্তেজনাই শক্তি সঞ্চালনের পক্ষে অত্যাবশ্যক। ইহারাই দেহের ক্ষেত্রকে নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত করে। এই সকল উত্তেজনা নানা কারণে

ঘটিয়া থাকে। তন্মধ্যে অধিকাংশের কারণ গতিশীল বায়ুর স্রোত। বিভিন্ন তাপের অবস্থায় এই বায়ুর গতিশীলতা ধর্ম স্নায়ুপ্লাস্টকে উত্তেজিত করে। যখন কোন লোক চতুর্দিকে দেওয়াল দ্বারা বেষ্টিত স্থানে অবস্থান করে, বাহার জন্য ঘরের বায়ুর তাপ সমান ভাবে থাকে,—তাপের হ্রাস বৃদ্ধি হয় না—যখন বায়ুর আদৌ গতি থাকে না—বায়ু স্থির অচঞ্চল থাকে—তখন বিবেচনা করিতে হইবে যে, ঐ লোকটি মূর্খতা বশতঃ নিজেকে স্বাস্থ্যকর উত্তেজক, বলবর্দ্ধক পদার্থের উপভোগে বঞ্চিত করিতেছে। বায়ুর এই উত্তেজকশক্তি সাধারণতঃ অনুভব করা যায় না। যখন অনুভূত হয় তখনও তাহা বেশ প্রীতিকর হয় না—তখন তাহাকে বায়ুস্রোত বলা হয়। কিন্তু এই বায়ু স্রোত যে স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে বিলক্ষণ শক্তিসম্পন্ন সে সম্বন্ধে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। যখন কোন মানুষ নিজেকে দুর্বল বোধ করে, এমন কি তাহার মূর্খার উপক্রম হয়, তখন যদি তাহাকে পাখার বাতাস করা যায়, তাহা হইলে তাহার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বৃদ্ধি হয়। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দিনে যদি কেহ নিজেকে অবসন্ন ও ক্লান্ত বোধ করে, তখন সে যদি কোন বাগানে কিছুক্ষণ অবস্থিত করে তাহা হইলে বৃক্ষগুলির ভিতর দিয়া মৃদু বায়ু সঞ্চালিত হইয়া তাহার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করিয়া দেয়। এই উত্তর ক্ষেত্রেই গতিশীল বায়ুর গুণে তাহার স্বাস্থ্যের উপকারই হইবে; ঐ বায়ুতে যথেষ্ট পরিমাণে কার্বন ডাইক্সাইড থাকিলেও কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না।

বায়ু-সঞ্চালন।

প্রায় সর্বদাই লোককে এই কথা বলিতে শুনা যায় যে, তাহার টাটকা তাজা বায়ু ভালবাসে। কিন্তু তাহার বায়ুর স্রোত আদৌ পছন্দ করে না। তাহার গৃহমধ্যে বায়ু সঞ্চালন করিবার জন্য সর্বপ্রকার উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। কিন্তু সেই বায়ুর গতি এত মৃদু হওয়া আবশ্যক যে যেন হাওয়া গারে লাগিয়া তাহা অনুভূত হইতে না পারে। স্বাস্থ্য সংক্রান্ত পুস্তকাদিতে দেখা যায়, গারে হাওয়া লাগিবে না, বায়ুর অনুভূতি জন্মিবে না, অথচ গৃহমধ্যে বায়ু সঞ্চালিত হইবে এইভাবে বায়ু সঞ্চালনের নানা উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার অপেক্ষা মূর্খতা বা বোকামি আর কিছুই হইতে পারে না। প্রকৃতি আমাদের দেহের চর্খ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, এবং সেই চর্খে অসংখ্য স্নায়ু সংলগ্ন করিয়া দিয়াছেন। এই

স্নায়ু নানা বিচিত্রগতিতে ক্ষুদ্র শিরাসংলগ্ন মাংসপেশীগুলিতে, শ্বাস গ্রন্থাসের কেন্দ্রে এবং দেহের অন্যান্য অংশে টেলিগ্রাফের মত সংবাদ বহন করিয়া থাকে। সেই চর্ম্ব বহন আমরা তুলা ও পশুপাক বস্তাদির দ্বারা আবৃত রাখি, এবং সেই অবস্থাতেই আমরা সাদি জানালা সমন্বিত কাচাধারের মধ্যে অবস্থিতি করি, তখন বুঝিতে হইবে, মূৰ্খতা বশতঃ আমরা আমাদের দৈহিক তেজ ও শক্তিকে অকর্মণ্য করিয়া ফেলিতেছি।

অধিকাংশ স্থলেই ঘরের দরজা জানালা খুলিয়া রাখিলেই বায়ু সঞ্চালনের সর্বাপেক্ষা সুবিধা হয়। এই উপায়েই ঘরের মধ্যে প্রাণল বেগে বায়ু স্বাভাবিক সঞ্চালিত হইতে পারে। বায়ু সঞ্চালনের যে সকল কৃত্রিম উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই খারাপ। কারণ, তদ্বারা আমাদের দেহ কৃত্রিম অবস্থার বশীভূত হইয়া পড়ে; আঙ্গাঙ্গিকে বদ্ধবায়ুতে বাস করিতে বাধ্য হইতে হয়, এবং সে বায়ুর তাপের বিশেষ কোন পরিবর্তন না ঘটায়—সর্বদাই তাহার তাপ সমান থাকায়,—সে বায়ু আমাদের চর্মে আহত হইয়া তন্নিস্বাস্নায়ু-মণ্ডলীকে উত্তেজিত করিতে পারে না।

বহু লোককেই জীবনের অধিকাংশ সময় বদ্ধ, আর্দ্র, উত্তপ্ত বায়ুর মধ্যে বাস করিতে হয়। স্বাস্থ্য যে কি স্থলের জিনিস,—এই সব লোক তাহা জানে না। তাহাদের গাত্রচর্ম নিম্নস্থ স্নায়ুমণ্ডলীকে নিয়মিত ভাবে উত্তেজনামূলক কোন কার্য্য করিতে হয় না। যদি দৈবাৎ তাহার নৈহে ঠাণ্ডা লাগিয়া লাগে, তবে ঐ সকল অকর্মণ্য স্নায়ু যথাস্থানে সতর্কতাসূচক সংবাদ পাঠাইতে পারে না। কিন্তু, পাঠাইলেও, স্নায়ুমণ্ডলীর কেন্দ্রস্থল অভ্যাসের অভাবে সেই সংবাদ বুঝিতে পারে না। সুতরাং ঠাণ্ডা হাওয়ার অপকারিতা নিবারণের জন্য তাহারা কোন প্রাতিষেধক ব্যবস্থাও অবলম্বন করিতে পারে না। কাজেই, ঠাণ্ডা লাগিয়া লোকটির শরীর অসুস্থ হয়, তাহার প্রাণশক্তি ক্লিষ্ট হইয়া উঠে। অসহ্য গরমে কিছুদিন ছটফট করিবার পর তাহার দেহ—কি রকম করিয়া তাপ উৎপাদন করিতে হয়, তাহা যেন ভুলিয়া যায়। তার পর সেই ব্যক্তি তাহার গায়ে পাছে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগে এই ভয়ে এত ভীত হয় যে, পুড়িয়া লাল হওয়া লোহার ডাণ্ডাকেও সে ততটা ভয় করে না। তাপ উৎপাদক শক্তি নষ্ট হইলে কার্য্য করিবার শক্তিও কমিয়া যায়।

সময়ে সময়ে শরীর যে শৈত্য বোধ করিবে, ইহা স্বাভাবিক । কিন্তু পরিমাণে শৈত্য বোধ খুব প্রীতিকরই হইয়া থাকে । অত্যন্ত বেশী পরিমাণে ঠাণ্ডা না লাগিলে, সামান্য পরিমাণ ঠাণ্ডার শরীরের কোন অনিষ্ট ত হয়ই না,—বরং তাহা বলকর ও স্বাস্থ্যকর । তবে গাভ্রচর্ম সংলগ্ন ন্নায়ু মণ্ডলীর ক্রিয়া ব্যবহারের অভাবে নষ্ট হইয়া গিয়া থাকিলে অবশ্য আলাদা কথা ।

এই কথাটি সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মনুষ্য-বাস হেতু যখন কোন গৃহের বায়ু উত্তপ্ত ও আর্দ্র হইয়া উঠে, তখন বায়ুর উপাদানভূত কিছু পরিবর্তন ঘটয়া থাকে—পীড়িত ফুসফুস ও চর্ম হইতে নিঃসৃত দূষিত পদার্থের দ্বারা বায়ু দূষিত হইয়া থাকে । সাধারণতঃ চর্ম মধ্য দিয়া যে বর্ষ্য বহির্গত হয়, তাহাতে এ্যামোনিয়া ঘটিত লবণ, ক্যালসিক ফসফেট, ফেরিক অক্সাইড, উদ্বায়ী মেহজাতীয় এসিড, কখনও কখনও ভ্যালেরিয়ানিক ও ক্যাপ্রোয়িক এসিড, এবং কখনও বা লিউসিন থাকে । ইহা ছাড়া আরও কোন কোন পদার্থ থাকিতে পারে । এই সকল দ্রব্য বায়ুকে দূষিত করে । একটি রেলগাড়ীর কক্ষে আট জন লোককে গাণ্ডাগাদি চেসাঠেসি করিয়া দ্বাদশ ঘণ্টা কাটাইতে হইলে, এবং ঐ কক্ষের নরজা ও জানালা বন্ধ করিয়া রাখিলে অসংখ্যবার পরস্পরের পরিতাপ্ত শ্বাস বায়ু পুনঃ পুনঃ নিশ্বাসরূপে টানিয়া লইতে হইলে, কিরূপ অবস্থা হয়, তাহা কেহ অনুমান করিতে পারেন কি ? থিরেটার, বায়স্কোপ, বাত্রা প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের স্থানে শত শত লোক তিন চারি ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া যে বিষ বায়ু সেবন করিয়া থাকেন, তাহার কথা ভাবিলে আমাদের সর্বজন শিহরিয়া উঠে ।

আষাঢ়, ১৩২৮ ।

স্বাস্থ্য-সমাচার ।

কৃষি-কথা ।

—•—

পাটের বিছা পোকা ।

এই হুঁদু রংএর বিছা পোকা কৃষক মাঠেই দেখিয়া থাকিবে । ইহা বঙ্গদেশে পাটের বিশেষ ক্ষতি করিয়া থাকে । বিছা পোকা মটর, তিল, সরিষা, কফি, গাঁজা, শগ, পাট প্রভৃতি

অনেক শস্ত খায়। পোকা বেগী হইলে ইহারা গাছের পাতা খাইয়া কেবল ডাঁটা রাখিয়া দেয়। ১৯১৭ সালে এই পোকা ঢাকা ও ফরিদপুর জেলায় পাটের বিশেষ অনিষ্ট করিয়াছিল। অত্যাশ্চর্য্য অনেক জায়গা হইতেও এই পোকা যে শস্তের বিশেষ অনিষ্টকারক এরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

জীবন-বৃত্তান্ত :—দ্বী প্রজাপতি রাত্রে পাতার নীচে ৫০০ হইতে ১,০০০ ছোট হলুদ রংএর ডিম একত্রে পাড়িয়া থাকে। ২৩ দিন পরে ডিম ফুটিয়া ছোট কীড়া (বিছা) বাহির হয়। ছোট বিছাগুলি একত্রে থাকিয়া পাতার সবুজ অংশ খায় কয়েকই পাতাগুলি একটু লালচে হয় এবং দূর হইতেই ইহা দেখা যায়। কীড়াগুলি বড় হইলে ইহারা ছড়াইয়া পড়ে এবং তখন কেবল সবুজ অংশ না খাইয়া সম্পূর্ণ পাতা খায়। এই সময় ইহারা সকালে এবং বিকালে দল বান্ধিয়া এক ক্ষেত্র হইতে অত্র ক্ষেত্রে যায়। মধ্যাহ্ন বা বৃষ্টির সময় ইহারা চলাফেরা করে না। ২৩ সপ্তাহ পরে যখন কীড়াগুলি পূর্ণবয়স্ক হয় তখন ইহারা মাটির ঢিলের বা ঘাসের মধ্যে আপন লোম দ্বারা একটি কেয়া (রেশমের গুটির ছায়) প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে পুত্তলি আকার ধারণ করে। পুত্তলি হইতে এক সপ্তাহের মধ্যেই হলুদ রংএর প্রজাপতি বাহির হয়। সময় সময় এই প্রজাপতিগুলিকে আক্রান্ত ক্ষেত্রে বা আশে পাশে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। খাত্তের অভাব না হইলে ইহাদের বৎসরে আট বংশ পর্য্যন্ত হইতে পারে তবে এত বেগী বংশ প্রায় হয় না। ১৯১ সালে ঢাকা কৃষিক্ষেত্রের পাটে বিছা পোকায় তিন বংশ দেখা গিয়াছিল, তাহার মধ্যে দ্বিতীয় বংশই সকলের চেয়ে বেশী অনিষ্টকারী হইয়াছিল। ডিমগুলি প্রজাপতিতে পরিণত হইতে গ্রীষ্মকালে ৫ সপ্তাহ এবং শীতকালে প্রায় ২২ মাস সময় লাগে।

বিছাপোকায় শত্রু :—এক প্রকার ছোট কাল বোলতা এই বিছা পোকায় শত্রু। ইহা বিছার গায়ে ডিম পাড়ে এবং ডিম ফুটিয়া যে কীড়া হয় তাহা বিছাকে খাইয়া মারিয়া ফেলে এবং অবশেষে এই কীড়া বোলতা হইয়া বাহির হয় এবং অন্যান্য বিছার গায়ে ডিম পাড়ে। শত্রু পোকা বেগী হইলে ইহারা অল্প সময়ের মধ্যেই বিছার বংশ ধ্বংস করিতে পারে। অত্র এক প্রকার কাল বোলতাও এই বিছার শত্রু। সময় সময় দেখা যায় বিছার গায়ে শাদা রেশমের গুটির ছায় ছোট ছোট গুটি লাগিয়া আছে। সেগুলি এই শত্রু পোকায়ই গুটি।

সাধারণ মাছির ছায় বড় এক প্রকার মাছির ইহার শত্রু। হলুদ রংয়ের সাধারণ বোলতাও এই বিছা ধরিত্তা খায়। কচ্ছপের ছায় এক প্রকার ছোট পোকাও বিছার গায় ইহার লম্বা ঠোঁট ঢুকাইয়া দিয়া বিছাকে খায়। এই সকল উপকারী পোকা মারিতে নাই।

প্রতিকার :- পাটক্ষেতে মধ্যে মধ্যে দেখিতে হইবে এবং পাতায় ডিম দেখা গেলে তাহাদিগকে তুলিয়া কেরোসিন মিশ্রিত জলে ফেলিয়া মারিবে। ডিম দেখা না গেলেও ছোট পোকাগুলি সহজেই ধরা পড়ে কারণ উপরোক্ত লালচে পাতা দেখা গেলেই বুঝা যায় পোকা লাগিয়াছে। এই সময় পোকা দেখা ও মারা সহজ এবং যদি প্রত্যেক কৃষক তাহার নিজ নিজ ক্ষেত দেখে তবে তাহার এক বিঘা জমির অধিকাংশ পোকা মারিতে আশ বন্টা আন্দাজ সময় লাগিবে। তাহা না করিলে পোকাগুলি বড় হইয়া পাটের বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে; কারণ ৭৮ দিন পরে পোকাগুলি ক্ষেতের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে এবং সম্পূর্ণ পাতা খাইতে থাকে। পোকা ছোট থাকিতেই মারা খুব সহজ, ছড়াইয়া পড়িলে একটি একটি করিয়া পোকা মারা বড়ই কষ্টকর।

বিছাগুলি যখন কেবল এক ভায়গায় থাকে তখন সম্ভব হইলে সেই ভায়গার চারিদিকে একটি নালা করিবে যেন পোকাগুলি ঐ নালা পার হইয়া অন্য ক্ষেতে যাইতে না পারে। নালাটা এক ফুট চওড়া এবং এক ফুট গভীর হওয়া আবশ্যক। এক ক্ষেত হইতে অন্য ক্ষেতে যাইবার সময় পোকাগুলি নালায় পড়িলে তাহাদিগকে সহজেই সংগ্রহ করিয়া মারিতে পারা যায়। অথবা সম্ভব হইলে নালাটা জলের দ্বারা পূর্ণ রাখিয়া তাহাতে কিছু আলকাতরা মিশাইয়া দিবে যেন পোকা উহাতে পড়িলেই মরিয়া যায়।

যে সব আগাছার বিছাপোকা লাগিতে দেখা যায় তাহা নষ্ট করিবে যেন কোন সময় পোকা তাহাতে থাকিয়া বংশ বৃদ্ধি করিতে না পারে।

কৃষি-সমাচার।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন।

বিকাশ ।

—ঃঃ—

অন্ধকারের ঘোমটা টুটিয়া
 আলোর কমল উঠ গো ফুটি,
 বিথারি তোমার শুভ্র পর্বা
 অন্তর-রস নেও গো লুটি ।
 উলসি বিলসি উঠ গো বিকশি
 বিশ্বজ্বলন উদ্ভাসি,
 শঙ্কা-সরম দুঃখ-ভরম—
 পুণ্য-কিরণ দিক্ নাশি ।
 গন্ধ তোমার গৌরব ঘোষে,
 সৌরভ ভব মর্ম্মজয়ী ;
 বর্ণ তোমার পঙ্ক অঁধার
 চূর্ণ করে গো মঞ্জুময়ী !
 বিশ্বভারতী বক্ষে তোমার
 স্রষ্টি করিল আসন তার ;
 মর্ম্মে লুকানো গজা জ্ঞানের,
 কণ্ঠে শোভিছে গীতির হার ।
 তোমাতে ঘিরিয়া নৃত্য করিছে
 কবির মানসী-সুন্দরী,
 চিত্ত-চকোর মত্ত-বিভোর
 সুধার গাগরী লাভ করি ।

তক্তি আনিলে—মুক্তি দানিলে,
শক্তি ঢালিলে মানব-মনে ;
জ্ঞান ও প্রেমের তীর্থ রচিলে
গঙ্গা-যমুনা সম্মিলনে ।
নিখিল ভুবন জীলার সাগরে
নিত্য যাহার দীপ্তি ভায়,
আলোক-কমল-বিকাশ-বাসরে
এ কবি তাঁহার প্রসাদ চায় ।

শ্রী শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

সংকটমোচন ।*

আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া রাজনৈতিক মহাসংকটের ন্যায় ধর্মবিষয়ক মহাসংকটের ভিতর দিয়াও আমাদের দেশ যে চলিয়াছে তাহা আমাদের সকলেরই প্রত্যক্ষ হইতেছে । বলিতে কি, ধর্মবিষয়ক মহাসংকটের কারণেই রাজনৈতিক প্রভৃতি মহাসংকটও আসিয়াছে । রাজনীতিই বল, সমাজনীতিই বল, সকল নীতিই যে ধর্ম্মেতেই অবলম্বিত হইয়া আছে । ধর্ম্মের নিকট যদি আমরা থাঁটি থাকি, তবে তো সকল ক্ষেত্রেই আমরা থাঁটি থাকিব ; তখন কাঙ্কেই কোন বিষয়েই সংকটের অবস্থা আসিবার অবসরই আসিবে না ।

আমাদের উপাস্য দেবতা পরব্রহ্মের শক্তিমত্তা যদি সত্যসত্যই উপলব্ধি করি, হৃদয়ত করিতে পারি, তবে মুহূর্ত্তমান হওয়া দূরে থাকুক, আমরা আশঙ্কিত না হইয়া থাকিতে পারিব না ।

* ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের বিগত সাধারণিক উৎসবে পঠিত প্রবন্ধের মর্ম্ম

আমাদের উপাস্য দেবতা, যিনি নিজ শক্তিতে এই সমুদয় বিশ্ব ধারণ করিয়া আছেন, যিনি এক ইচ্ছিতে এই সমুদয় বিশ্ব পরিচালিত করিতেছেন; যিনি এই কোটী কোটী মানবের হৃদয়ে জ্ঞানের শক্তি, ভক্তি, মুক্তি সকলই দান করিতেছেন, সেই পরমেশ্বর করুণন? তিনি যেমন একমাত্র হইয়াও নিজের অতুলনীয় শক্তিতে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে এক বিরাট শক্তিকুণ্ড করিয়া তুলিয়াছেন, তেমনই আমার এই স্থির বিশ্বাস যে, আমাদের মধ্যে একজনও যদি তাঁহার শক্তিতে শক্তিমান হইয়া উঠি, তখন সেই একজনই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আগুন জ্বালাইয়া দিতে পারিবেন। তখন আমাদের কিসের ভয়, আর কিসের আশঙ্কা! তবে একটা কথা এই যে, আমরা নির্ভয় হইতে চাহিলে, সেই অন্তর্দেবতা ভগবানের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধাকে সবার করিয়া তুলিতে হইবে; তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাতে নিজের ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ ডুবাইয়া দিতে হইবে; অগ্নিতোষী যেমন তাঁহার পূজার অগ্নিকে অবিচ্ছেদে জ্বালাইয়া রাখেন, সেইরূপ আমাদের অন্তরে ভগবানকে বিশ্বপিতা অখিলমাতা বলিয়া উপলব্ধি করিয়া তাঁহার উপাসনাকে একনিষ্ঠভাবে অগ্নির মূর্তিতে জ্বালাইয়া রাখিতে হইবে।

ভগবানকে বিশ্বপিতা অখিলমাতা বলিয়া প্রাণের ভিতর উপলব্ধি করিলেই মানুষের প্রতি প্রেম, মানুষকে ভালবাসাও স্বভাবতই আমাদের অন্তরে প্রবাহিত হইবে। কেন?—ভগবানকে ভালবাসিলে মানুষকেও ভাল বাসিব কেন? মানুষ যে তাঁহারই সন্তান। মানুষকে ভাল না বাসিয়া তাঁহাকে ভালবাসা!—সেটা মিথ্যা কথা। তাঁহাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করিলে, তাঁহাকে সত্যসত্য ভাল বাসিলে কেবল মানুষ কেন, তাঁহার সৃষ্ট সমস্ত জীবেরই প্রতি তোমার স্নেহ-প্রীতি সম্প্রসারণ করিতে হইবে, কারণ এই প্রকার জীবের দয়া এবং মানবপ্রীতি, ইহা যে তোমার সেই প্রাণপ্রিয় ইষ্টদেবতারই প্রিয় কার্য। এই মহোচ্চ ভাব তোমার হৃদয় অধিকার করিলে, মানুষের মধ্যে উচ্চনীচ ভেদ করিয়া তুমি কি একটা মানুষকেও ঘৃণা করিতে পারিবে? কখনই নয়। তখন স্বভাবতই মানুষকে মানুষ বলিয়াই ভালবাসিতে পারিবে। ভগবানকে এই রকম প্রাণের সঙ্গে ভালবাসা এবং তাঁহারই প্রিয়কার্য বলিয়া মানুষকে ভাই বলিয়া বুকের ভিতর ডাকিয়া লওয়া—ইহাই হইল বর্তমান ধর্মবিষয়ক, কেবল ধর্মবিষয়ক কেন, সর্ববিষয়ক মহাসংকট হইতে মুক্তি দিবার একমাত্র তারক মন্ত্র, ইহাই আমাদের সঙ্কটমোচন মহামন্ত্র।

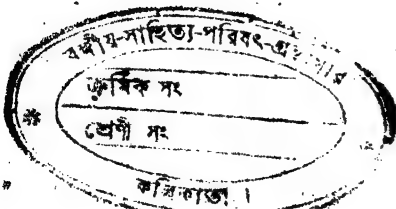
একদিকে পরমাআত্মকে আত্মার আত্মা বলিয়া জান; তাঁহাকে বিশ্বপিতা অখিলমাতা বলিয়া অন্তরে উপলব্ধি কর; উপলব্ধি করিয়া তাঁহার চরণে হৃদয়ের সমুদয় ভক্তিপ্রসঙ্গ অর্পণ কর; অপরদিকে, সেই অন্তরের ভক্তিপ্রসঙ্গকে ভগবানের প্রিয়কার্যসাধনরূপ বহিরাকারে প্রকাশ কর এবং তাঁহারই সম্মান মাহুযকে ভালবাসাও তাঁহারই প্রিয়কার্য আনিয়াই মাহুযকে ভালবাস এবং তাহার কল্যাণসাধনে যত্ন কর। ঈশ্বকে প্রীতি করা—ইহাই হইল প্রকৃত সত্যধর্মের শেষ কথা, ইহা ছাড়িয়া সত্যধর্মের দ্বিতীয় কথা নাই। আবার জীবেরা ও মানবের হিতসাধনের দ্বারা ভগবানের প্রিয়কার্যসাধনই হইল সমস্ত নীতিশাস্ত্রের চরম লক্ষ্য, শেষ কথা।

আমাদের মুখের কথায় ও কাজে মিল করিতে গেলে ভগবানের স্থলে ঐহিক সুখসম্পদকে মানসমুদ্রমক দেবতা বলিয়া বরণ করিয়া লইলে চলিলে না। ঐহিক মানসমুদ্র সুখসম্পদকে প্রকৃত মঙ্গলের সঙ্গে এক করিয়া দেখিলে এবং তাহাতে আসক্ত হইয়া তাহারই পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইলে অনেক সময়ে ধর্মের সহিত তাহার বিরোধ উপস্থিত হইবেই; এবং তখন সেই আসক্তির কারণেই তোমাকে সত্যধর্মের পথ হতে দূরে সরিয়া পড়িতেই হইবে। ঐহিক সুখসম্পদকেই আজকাল আমরা আমাদের সর্বস্ব করিয়া লইয়াছি বলিয়াই বাহারা ঐহিক মানসমুদ্র ও সুখসম্পদে পবিত্র, তাহাদেরই পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াইতে এই বাস্তব থাকি যে, বাহারা সত্যসত্য পাপে তাপে জর্জরিত হইয়া শাস্তি পাঠবার উদ্দেশ্যে আমাদের নিকটে আসে, কঠোর তপস্বিদেনো প্রসিদ্ধিত হইয়া বাহারা আশ্রয় পাইতে চাহে, তাহাদের দিকে আমরা ফিরিয়া দেখিবার অবসরও পাই না। ঐহিক সুখসম্পদ মানসমুদ্রমক সর্বস্ব করিয়া লইলে পুরাতন দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টার নূতন আর একটা দাসত্ব লিখিয়া দিতে হইবে; পরাধীনতা হইতে কিছুতেই মুক্তিলাভের আশা থাকিবে না। ইহাই আমাদের একটা মহাসঙ্কট।

ভগবানের করুণা যে অমূল্য করে না, ভগবান হইতে যে দূরে থাকে, তাহার মত কেবল নিজের সুখকেই সমস্ত জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য করিও না। অতুল সম্পদের যদি অধিকারী হও, তবে সেই সম্পদ জগতের মঙ্গলের জন্য তোমার নিকট ভগবান গচ্ছিত রাখিয়াছেন জানিয়া তাহা সযত্নে রক্ষা করিবে; গর্বে অহঙ্কারে মত্ত হইয়া তাহা অন্যায়রূপে নষ্ট করিবার

অধিকার তোমার নাই। হৃৎখদারিত্তোর মধ্যেই যদি বা তুমি পতিত হও, তবে তাহাও তোমার মঙ্গলেরই জন্য ভগবানের দান বলিয়া মন্তক পাতিয়া গ্রহণ করিবে। সমুদ্রের জলরাশির মধ্যে ডুবিয়া থাকিলেও তৃষ্ণা দূর হয় না; বরঞ্চ সেই জল পান করিলে তৃষ্ণা বাড়িয়া যায়, মরণ ঘনাইয়া আসে। কিন্তু এক ঘটি মিষ্ট জল পান করিলেই সমুদ্র তৃষ্ণা দূর হইয়া প্রাণমন শীতল হয়। সেইরূপ ভগবানকে ছাড়িয়া শাস্তির আশায় ঐহিক স্রুথের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলেও যে প্রকৃত স্রুথ পাটবে শাস্তি পাটবে তাহা কখনই মনে করিও না। বহুকালের দাসত্বের পর আজ মুক্তির আশাবাগী শোনা গিয়াছে; আর মৃতন করিয়া দাসত্বের শৃঙ্খল নির্খালা বলিয়া গলায় তুলিও না। ভগবৎপ্রদত্ত ঐ সঙ্কটমোচন মহামন্ত্র নির্ভীকহৃদয়ে মুখেও প্রচার করিবে, আবার তাহা কার্যেও পরিণত করিয়া মহাশক্তি অর্জন করিবে। ভগবানের মাঠে রব শুনিতে থাক, আর তাঁহার হস্তে কর্মফল সমর্পণ করিয়া ঐহিক স্রুথের অতিমাত্র আকাজ্জা এবং বিলাসের প্রেতি, আসক্তির মন্তকে পদাঘাত করিয়া, মিছেদের কথায় ও কাজে মিল করিয়া কর্তব্য কাজ করিয়া চলিয়া যাও; সেই কর্মের শক্তি ও ফল দেখিয়া তুমি নিজেই অবাক হইবে। আমাদের প্রত্যেকের ভগবানকে খুজিয়া পাইবার উপর এবং সেই পাইবার চেষ্টা করার উপর আমাদের প্রত্যেকের, আমাদের পরিবারের, আমাদের দেশের এবং সমস্ত জগতের সমূহ মঙ্গল নির্ভর করিতেছে, ইহা সত্য জানিয়া তন্মি শ্রীতিসুখ্য প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ তদুপাসনমেব, একস্যা তসৌবোপাসনয়া ঐহিকং পারত্রিকঞ্চ শুভস্তুবতি—এই সঙ্কটমোচন মহামন্ত্রকে কৌন্তভমণির ম্যায় হৃদয়ে অহর্নিশ ধারণ করিয়া রাখ। ভগবান আমাদেরকে সকল প্রকার সঙ্কট হইতে মুক্তি প্রদান করুন।

শ্রীকৃষ্ণদাস ঠাকুর।





পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতৈ রতাঃ।”

৫ম বর্ষ।

}

ভাদ্র, ১৩২৮ সাল।

}

২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা।

যাত্রী।

—:—

এবার আশায় করতে হবে

স্বদূর যাবার আয়োজন,

তরী যে ওই আসছে ঘাটে

বিদায় দেহ প্রিয়জন !

ডাক পড়েছে আজ বিদেশীর

পড়ছে ছায়া আঁধার নিশির,

কথার সময় রাখবে না যে

জন্মের অবর প্রয়োজন।

(২)

ফুরায়ে ওই আগছে পুঁজি
 তুলতে হবে ব্যবসায়,
 মেলার শেষে বিজন দেশে
 রইব বসে কি আশায় ?
 ধুলোটের ওই পড়লো পালা
 ভাঙতে হবে সখের চালা,
 মনকে এবার করতে হবে
 নিজের কাজে নিয়োজন ।

(৩)

ঝাপসা হয়ে আসছে ক্রমে
 পরিচিতের পরিচয়,
 আসছে সহজ জটিল হয়ে
 বিধির বিধান তোরি জয় !
 কি এক নিষ্ঠুর আমোদ করা
 যত্নে ভাঙ্গা যত্নে গড়া,
 নয়ন জলে বিদায় খণে
 প্রণাম জানায় অভ্যাজন ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক !

কুমীর



এই হাল বছরের (অর্থাৎ ১৮৬৫ সালের ১৩ই জানুয়ারী তারিখে বেলা সাড়ে বারটার সময় এলেনা ইভানোভ্‌না বলেন যে আরকেডে (Arcade) যে ক'দিন ধরে কুমীরটা দেখাচ্ছে সেটা দেখে এলে একবার কেমন হয়? এলেনা হচ্ছেন আমার বিদ্যান সুসভ্য বন্ধু আইভান মাটভিচের পত্নী। বন্ধুবর আবার আমার দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ও হ'ন, আর আমাদের ডিপার্টমেন্টেই কাজ করেন। মাটভিচ্ বিদেশ ভ্রমণ করবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। শরীরের উন্নতির জন্য না হো'ক, মনের (অর্থাৎ জ্ঞানের) প্রসার বাড়ানোর জন্য ভ্রমণটা নাকি তাঁর বড় দরকার হয়েছিল। টিকিটও করা হয়ে গিয়েছিল—আকিসের কাজের কোনও তাড়া ছিল না। কাজেই তাঁর দ্বার এই খেয়ালী প্রস্তাবে তিনি রাজী হলেন, আর কথাটা হচ্ছে কি, তাঁর নিজেরই একটা প্রবল ঔৎসুক্য হয়েছিল জানোয়ারটা কি দেখবার।

“বাহবা, বেড়ে মজা হবে খন। কুমীরটাকে দেখা যাবে; ইউরোপে বেরোবার আগে দেশী বাসিন্দাদের সঙ্গে পরিচয় থাকা উচিত।” এই বলেই তাঁর দ্বার হাত ধরে তখনই তিনি আরকেডে যাবেন বলে বেরিয়ে পড়লেন। আমি তচ্ছ তাঁদের অন্তরঙ্গ বন্ধু, আমিও সঙ্গে গেলাম। কখনো দেখিনি মাটভিচকে এমন দিল্পসন্ হতে যেমন সেদিন সকালে; বাস্তবিকই নিয়তি যে আমাদের জন্যে কি ঠিক ক'রে রেখেছেন তার কিছুই জানিনা। আরকেডে ঢুকেই তিনি একেবারে বাড়ী ঘর দোরের প্রাশংসার আত্মহারা হয়ে গেলেন; আর যে দোকানটাতে সেই ভীষণ জানোয়ারটাকে দেখান হচ্ছিল, সেখানে উপস্থিত হতেই, তিনি রক্তককে আমার হয়ে দর্শনীর জন্যে কোয়ার্টার-ফুল দিলেন—এমনটি আর আগে কখনও হয় নি। সেই অরপরিসর জায়গার ভিতরে প্রবেশ ক'রে দেখলাম যে কুমীরটা ছাড়া, কোণেতে কতকগুলি কাকাতূয়া আর এক পিঁজরা বাদর রয়েছে। প্রবেশদ্বারের কাছে বাঁদিককার দেওয়াল ঘেসে টিনের একটা বড় চৌবাচ্চা রয়েছে; উপরে সরসক লোহার শিক দিয়ে আটকান,—ভিতরে জল ২.৩ ইঞ্চি হবে। এই অরুণে এক বৃহদাকার কুমীর প্রকাণ্ড

একটা স্থায়ী কাষ্টথেন্ডের মত নিশ্চল নিষ্পন্ন হয়ে পড়ে আছে, আর মনে হ'ল যেন আমাদের এই সঁাতা আরগার এসে ওর চেতনাও যেন লোপ পেয়েছে। প্রথম প্রথম কান্দুরই তেমন ভাল লাগল না।

এলেনা ইভানোভনা যেন একটু দুঃখমিশ্রিত করুণ সুরে বলেন—“ও—অঃ। এই—ই বুঝি কুমীর, আমি ভেবেছিলাম বুঝি বা.....অন্য কিছু হবে।”

খুব সম্ভবতঃ তিনি ভেবেছিলেন যে সেটা হীরের তৈরী কোন একটা জিনিষ। কুমীর—ওরালা একজন জার্মান। সে বেরিয়ে এসে আমাদের দিকে এমনভাবে তাকালে যেন কুমীরের অধিকারী হওয়াতে তার ভারি পদ হয়েছে।

আইভান বলেন “মিস্টারই তার গরু অশুভব করবার অধিকার আছে। সে জানে যে জারী কবিরাতে কেবল একজন মাত্র লোকই কুমীর দেখাচ্ছে।”

আইভানের এই বোকামী ধরণের উক্তি! তার তথাকার খোসমেজাজের ফল, কেন না অন্য অন্য সময়ে তিনি যেন বিষয়েই থাকতেন।”

কুমীরওয়ারার উদাসীন ভাব দেখে তাকে কথা কওয়াবার জন্য স্ত্রীসুলভ কোণল অবলম্বন করে একটুকু যিষ্টি ক'রে হেসে, এলেনা বলেন—“তোমার কুমীরটা বুঝি জীৱন্ত নয়?”

জার্মানটা ডাক্তার কবভাষার বলে—“আজ্ঞে না”—এই বলেই চৌবাচ্চার আধখানা ঢাকা খুলে একটা ছড়ি দিয়ে কুমীরটার মাথার লাগালে এক খোঁচ।

সেই বিশ্বাস-ঘাতক রাক্ষসটা, সে যে বেঁচে আছে তাই জানাবার জন্য আন্তে আন্তে পাণ্ডলি তারপর লেজটা নাড়তে লাগল, তারপর মুখটা তুলে অনেকক্ষণ ধ'রে ফোঁ ফোঁ করতে লাগল।

জার্মানটা আত্মপ্রসাদ লাভ করে—আদর করে—কুমীরটাকে বলে—“রেগো না, বাছা।”

এলেনা একটু রহস্য করে বলেন—“ওরে বাবা, কি ভীষণ কুমীরটা! সত্যি বলছি আমরা ভয় পচ্চো। আমি ওর সুর দেখব।”

জার্শাগটা একটু রসিকতা করে বলে—“ওঃ, আপনি যদি ওর স্বপ্ন দেখেন তবে ও আপনাকে কামড়াবে না।” বলেই নিজের রসিকতাতে নিজের হাসিতে লাগল—আমরা কেউই তাতে যোগ দিলাম না।

এলেনা আমাদের ডেকে বলেন, “চলো সেমিয়ম আমরা বাদরগুলো দেখে আসি, তাদের আমি বড় ভালবাসি.....আর কুমীরটা যে ভয়ানক।”

আমরা চলে যাচ্ছি দেখে, পিছু ডেকে আইভান বলেন—“ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না। তোমার কোন অনিষ্ট ও করবে না।” আর তাঁর সাহস দেখাবার জন্যে সেই চৌবাচ্চাটার ধারেই রয়ে গেলেন। তা ছাড়া দস্তানা খুলে ফেলে, তাকে হাঁচাবার জন্যে দস্তানা দিয়ে তার নাকে শুড়শুড়ি দিতে লাগলেন। কুমীরওয়ালা ভয় দেখাবার জন্যে মহিলাটির পিছু পিছু বাদরের খাঁচা পর্যন্ত তখন গিয়াছে।

এমন করে বেশ চলছিল—আর অদৃষ্টের কথা কেইই বা জান্ত ? বাদর দেখে এলেনার কি আনন্দ—তা’দিকে নিয়ে তিনি যেতে গেলেন! যেন জার্শাগটাকে দেখিতেই পান নি এই ভাব দেখিয়ে আমার দিকে ফিরে ফিরে আনন্দে চীৎকার করছিলেন—আর তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু ও পরিচিতগণের সঙ্গে বাদরদের সাদৃশ্য দেখাচ্ছিলেন। আর বাস্তবিক সেই সাদৃশ্য দেখে আমিও খুব আশ্বাস অনুভব করছিলাম। জার্শাগটা হাসবে কি হাসবে না, ঠিক করতে না পেরে শেষে ত্রুটি করতে লাগল। ঠিক সেই মুহূর্তেই এক ভীষণ এমন কি অস্বাভাবিক চীৎকারে ঘরটা কেঁপে উঠল। কি হয়েছে ঠিক করতে না পেরে মুহূর্তের জন্যে আমি ভয়ে থ’ হয়ে গেলাম, কিন্তু ফিরে দেখলাম যে এলেনাও ভয়ে চীৎকার করছেন। কি দেখলাম, কি দৃশ্য! হায় হায় ভগবান! দেখলাম হতভাগ্য মাটিভিচ কুমীরের ভীষণ চোয়ালের মধ্যে তখন প’ড়ে—কুমীরটা তার কোষের কামড়ে ধরেচে—আর তিনি জীবনের আশা ছেড়ে দিয়ে শূন্যে ক্রমাগত প’ ছুঁড়ছেন। তার পর মুহূর্তেই—একেবারে অন্তর্ধান—আর চিহ্ন পর্যন্ত নাই। সমস্তক্ষণট আমি নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম—আর অবাক হয়ে আমি সমস্ত ব্যাপারটা দেখছিলাম। অতএব আমি বর্ণনাটা পূরাপূরিই করব।

হতভাগ্য মাটিভিচকে কুমীরটা তার ভীষণ চোয়ালেতে ধ’রে ঘুরোতে লাগল যাতে তার পা ছোটোকে প্রথমে গিলতে পারে। যখন এই অবস্থা থেকে মুক্ত হবার জন্য মাটিভিচ

প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে চৌবাচ্চার কিনারা ধরতে চাচ্ছিল তখন কুমীরটা তাকে টুক'রে গিলে ফেলে। আবার তাকে উগরে ফেলে আবার গিলে ফেলে; ক্রমাগত এই রকম করতে লাগল। এই প্রকারে মাটিভিত্তি আমাদের চোখের সামনেই ক্রমাগত 'অস্তখান' হ'চ্ছিল। অবশেষে আমার স্নসত্য বন্ধুটিকে একেবারে গিলে ফেলে—তাঁর চিরু পর্যন্ত রইল না। যখন কুমীরটার ভিতর তিনি প্রবেশ করছিলেন তখন বাইরে থেকেই তাঁর বগুটার নিশানা দেখা যাচ্ছিল। যখন আমি ভীষণ চীৎকার করবার উদ্যোগ করছিলাম তখন সেই বিশ্বাসঘাতক জানোয়ারটা ভয়ঙ্কর জোরে ঢেকুর তুলে তাতে আমার বন্ধুর হতাশামাথা মুখখানি কণিকের জন্যে বেরিয়ে পড়ল, আর সেই মুহূর্তেই বেচারার চশমাটা নাক থেকে পিছলে চৌবাচ্চায় পড়ে গেল। তার পরই কুমীরটা একেবারে তাকে গিলে ফেলে; বন্ধুর মাথা আর বেরুল না। একটা জীৱন্ত মানুষের মাথা ক্রমাগত বেরুচ্ছে আর ডুবে যাচ্ছে আর এত তাড়াতাড়ি যে সে দৃশ্যটা খুব বীভৎস হ'লেও তাতে এমন একটা হাস্যরসের ব্যাপার ছিল যে আমি হঠাৎ হৌ হৌ করে হেসে উঠলাম। কিন্তু তখনই বুঝতে পারলাম যে না—হেসে থাকতে পারলেও হাসিটা ভাল হয় নি—এ হাস্যরস সময়ও নয়—যখন বন্ধুর এই অবস্থা; তাই একেবারে এলেনার দিকে ফিরে সহানুভূতির সুরে বললাম, "বন্ধুর সব শেষ হ'ল।"

এই সময়টা এলেনার যা অবস্থা হ'ল তা বর্ণনা করতে আমি পারছি না। প্রথমে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, তার পর তাঁকে যেন কেউ সেখানে পেরেক মেরে রেখে গেছে, এইরূপভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন, আর চোখ ছুটা মাথা থেকে যেন বেরিয়ে আসচে এইরূপ ভাব হলেও বোধ হ'ল যেন তিনি উদাসীনের মত চেয়ে রয়েছেন; তারপর তিনি হৃদয় বিদারক সুরে কঁাদতে লাগলেন। আমি তাঁর হাত ধরলাম। কুমীরওয়ালাও এতক্ষণ সেই দৃশ্যে একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছিল, সেও হঠাৎ তার হাত ছুটোকে মুচড়ে আকাশের দিকে চেয়ে চোঁচাতে লাগল—"ওরে কি হ'ল...আমার কুমীরের কি হ'ল—ও আমার কার্লচেন (কুমীরের নাম!) ম, ম, ম" (অর্থাৎ তার জ্বী!)।

এই শব্দে শরের পিছুকার দরজা খুলে একটা বর্ষীয়নী এলোকেশী জ্বীলোক—ওরফে ম. বুরিনে, চীৎকার করে সেই জায়গাটার কাছে এল।

তারপর পাগলাগারদের সব পাগলাগুলো বেরিয়ে পড়ল বা অবস্থা হয় সেই রকম হ'ল। এলেনা পাগলের মত চীৎকার করে বলতে লাগল—“ওর খাল থিঁচে ফেল, খাল থিঁচে ফেল”—বোধহয় তার ইচ্ছেটা যে কুমীরটাকে চিরে ফেলে তাঁর স্বামীর উদ্ধারসাধন কেউ করে। জার্মান ছোটো আমাদিকে কোন আমল না দিয়ে কুমীরের জন্য বাছুরের মত চেষ্টাতে লাগল।

“কুমীরটা এখনি ফেটে মরে যাবে। কি করলে! একটা জাঁদরেল অফিসারকে সে গিলেচে।”

তার স্ত্রীও “আমাদের কার্লচেনের কি হ'লো গো” বলে চেষ্টাতে লাগল।

“হায় হায় আমাদের অন্ন গেল। আমাদের কুমীর গেল। আমরা অনাথ হ'লাম।” বলে কুমীরগুলো পৌঁ ধরলে।

তার কোট ধরে এলেনা ক্রমাগত চীৎকার করতে লাগল। “কুমীরটার খাল থিঁচে ফেল।”

তাঁর হাত থেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে জার্মানটা বলে—“নিশ্চয়ই উনি কুমীরটাকে জ্বালাতন করছিলেন। কেন উনি তাকে জ্বালাতন করতে গেলেন? আমার কুমীর যদি ফেটে যায়, তো আপনাকে তার দাম দিতে হবে।”

জার্মানটার এই স্বার্থপরতা ও তার স্ত্রীর হৃদয়হীনতা দেখে রাগে আমার সর্ব্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। উন্মাদের মত তখনও এলেনা চেষ্টাছিলেন “ওর খাল থিঁচে ফেল।” আমি ভয়ানক ভয় পেয়ে গেলাম। আমার মনে হ'ল এলেনা কাণ্ডজ্ঞান হারিয়েছিল, তিনি যেন পাগল হয়ে পড়েছেন ও প্রতিহিংসা নেবার জন্য তিনি কুমীরটাকে মারতে চাইছিলেন—জানি না হয় তো তখন তিনি অন্য কিছু ভেবেও কথাটা বলাছিলেন কি না। তাই আমি বললাম তাঁকে এখানে ওই খাল খেঁচার কথাটা বলবেন না। কেননা আর্কেডের মত সুসভ্য ব্যক্তিগার যেখানে হয় তো—হু পা দূরেই লাভরোড পাব্লিক লেকচার দিচ্ছেন সেখানে এমন বিসদৃশ কথাটা বলা ভাল নয়—হয় তো সভ্যরা এর জন্ত আমাদিগকে ঠাট্টা করতে পারে। কি সর্ব্বনাশ! যা ভেবেছি তাই-ই! যেখানে কুমীর দর্শনার টাকা আদায় হয় ঠিক সেইখানে

চৌকাটের ওধারে পা ছুটীকে বিশেষ যত্ন করে রেখে (চৌকাটের এধারে এলে পাছে টাকা দিতে হয়) শরীরের আধখানা চৌকাটের এধারে ঢুকিয়ে দিয়ে, গৌফদাড়ীওয়ালা হাতে-টুপি এক ভদ্রলোক বল্লেন “মহোদয়া, এইরূপ বিপরীত ইচ্ছা আপনার উন্নতির পক্ষে অমুকুল নয়— আর আপনার মস্তিষ্কে ফুফুরাসের অভাব প্রতিপন্ন করছে। আপনাকে এর জন্তে “উন্নতি” নামক কাগজে টিটকারি দিতে পারে.....।

কিন্তু তাঁকে আর মন্তব্য শেষ করতে হ’ল না। কুমীরওয়ালা একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে দেখতে পেলে কি সর্বনাশ! দর্শনী না দিয়েই কুমীরের ঘরে লোকটা কথা কইছে। দৌড়ে গিয়ে সে ছহাতের ছটা ঘুষি দিয়েই তাঁর মন্তব্য শেষ করে দিলে। ছজনই পরদার আড়াল হ’তে আমার মনে হ’ল যে মিছে গোলমাল—এলেনার কোনও দোষ নেই। তাঁর এমন কোন ইচ্ছা ছিল না যে মধ্যাদানাপক শারীরিক শাস্তি কুমীরটাকে দেন—কেবল তিনি তাঁর ইচ্ছা জানাচ্ছিলেন যে তাঁর স্বামীকে কুমীরটার ভিতর থেকে মুক্ত করবার জ্ঞাত যেন তাকে চেরা হয়।

জ্ঞান্ধাণটা দৌড়ে এসে বল্লেন—“কি তুমি আমার কুমীরটাকে মেয়ে ফেলতে চাও? তার আগে তোমার স্বামীর মরণ হোক না কেন? আমার বাবা কুমীর দেখিয়ে বেড়িয়েছে, আমার ঠাকুরদাদা কুমীর দেখিয়ে বেড়িয়েছে, আমার ছেলে কুমীর দেখাবে, আমি কুমীর দেখাব। আমাকে সারা ইউরোপ জানে—তোমাকে কেউ জানে না। তোমাকে টাকা দিতে হবে।”

“হ্যা, হ্যা,—কার্লচেন ফেটেছে কি তোমাকে টাকা দিতে হয়েছে, কিন্তু বলে দিচ্ছি।” বলে মাগীটা চোঁচিয়ে উঠল।

আমি বেগতিক দেখে এলেমাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য বল্লম—“আর এখন কুমীরটাকে চিরেই বা কি হবে। বন্ধু এতক্ষণ স্বর্গের দিকে চলছেন।”

আমাদিগের একেবারে স্তম্ভিত করে মাটিভিচের স্বর বলে উঠল—“ভাই, আমার যদি উপদেশ নাও তা হ’লে একেবারে সুপারিন্টেন্ডেন্টের আফিসে বাও, পুলিশের স্ত্রী তো না খেলে জ্ঞান্ধাণটার বুকি খুলবে না।”

এই কথাগুলি একরূপ দৃঢ়তা, আত্মসংস্থতা আর উপস্থিত-বুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছিল, যে প্রথম এক মিনিটের জন্য আমরা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, কান দুটোকে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। তৎক্ষণাৎ চৌবাচ্চার দিকে দৌড়ে গিয়ে খুব ভক্তির অথচ অবিশ্বাসের সহিত হতভাগা বন্দীর কথা শুনে লাগলাম। তার স্বরটা যেন চাপা চাপা, ক্রীণ, টিঁ টিঁ করে বেরুচ্ছে—যেন অনেক দূর থেকে আসছে। দেখেছিলাম একবার বড়দিনের সময় একজন রঙুড়ে লোক, ধনহীন প্রান্তরে ছজন চাম দূর থেকে পরস্পরকে ডাকাডাকি করছে যেন, এই রকম তাদের স্বর নকল করবার জন্য পাশের ঘরে গিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে খুব চোঁচাচ্ছিল। বজ্রবরের স্বরও কতকটা তারই মত শোনাচ্ছিল।

এলেনা স্থলিত স্বরে বলেন, “দয়িত, মাটিভিচ, ভাংলে তুমি বেঁচে আছ।”

আইভান মাটিভিচ বলেন, “বেঁচে বলে বেঁচে; খুব ভালই আছি। ভগবানকে ধন্যবাদ যে ঝাঙ্কসটা আমাকে গিলে ফেলে বটে, কিন্তু এতটুকু আঁচড়ও লাগে নি। কেবল একটা বিষয়ে আমার বড় অস্বস্তি হচ্ছে, এই ঘটনা সম্বন্ধে আমার মুকব্বদের কি ধারণা হবে। কোথা আমি নিলাম অসুস্থ বাইরে বেরবার জন্য না একেবারে কুমীরের ভিতর ঢুকে দিবি্য বসে আছি!—এতে মোটেই বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না।”

এলেনা বাধা দিয়ে বলেন—“এখন বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া না-দেওয়ার কথা ভাববার সময় নয়। এখন কি রকমে ঐ গহ্বর থেকে তোমাকে খুঁড়ে বের করি তারই উপায় করতে হবে।”

কুমীরওয়ালা চোঁচিয়ে বলে—“কি! খুঁড়ে বের করা! কখনই আমার কুমীরকে খুঁড়তে দেব না। এখন বলে লোক বেশী বেশী দেখতে আসবে। আমি বেশী করে টাকা চাইব। কার্লচেন ত ফাটবে না।”

মাটিভিচ খুব ঘোরভাবে বলেন—“হাঁ, ওরা ঠিক কথাই বলেছে; অর্থনীতির মূলস্রোত হচ্ছে আগে, পিছে অন্য কথা।”

আমি বললাম—“যে গোলমাল দাঁড়াচ্ছে তাতে দেখছি যে কর্তাদের সাহায্য না নিলে আর এর মীমাংসা হয়ে উঠবে না। যাই সেখানে গিয়েই নালিশ করিগে।”

মাটিভিচ বললেন—“আমারও তাই মত। আজকালকার industrial crisisএর দিনে কোনও রকম শ্রায়সঙ্গত খেসারত না দিয়ে কুমীরের পেটটা চেরা বেশ সহজ ব্যাপার হবে না ; আর সঙ্গে সঙ্গে দুটি সমস্যা দাঁড়াচ্ছে—প্রথমতঃ কুমীরটার তত্ত্ব জার্মানটা কত নিতে রাতী হবে, আর দ্বিতীয়তঃ ; সে টাকা আসবে কোথেকে ? জানই ত, আমার অর্থ সঙ্গতি নেই.....।”

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম—“কেন তোমার মাইনের থেকে ?” এমন সময় কুমীরওয়ালী ভীষণ চেষ্টামেচি করে বলে উঠলো, “বেচব না আমি কুমীর ; আমি তিন হাজার নেব ! আমি চার হাজার নেব ! এখন বেশী বেশী লোক দেখতে আসবে। আমি পাঁচ হাজার নেব !”

সত্যি কথা বলতে লোকটা ভারী চালা দেখছি যে—একেবারে অসহ্য। অর্থগুরুতা তার চোখে খেলা করে বেড়াচ্ছিল।

রেগেমেগে আমি বল্লাম—“চললাম তবে আমি।”

এলেনা নাকি স্নরে বল্লে—“আমিও চললাম। আমি আশু অসিপিতের কাছে যাব, চোখের জলে তাকে ভেজাব।”

মাটিভিচ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—“লক্ষীটি, এমন কাজও কোর না।” ব্যাপারটা হচ্ছে যে তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে আশু অসিপিতকে তিনি বরাবরই চিঠিবার চক্ষে দেখতেন। আর তিনি জানতেন যে এলেনা কঁাদতে খুব মজবুত ; আর সুসভ্য ভদ্রলোকের কাছে। গয়ে কাপড় মত বিলাসিতা উপভোগ করতে এলেনা কখনই ছাড়বেন না।

আমাকেও বল্লে—“বন্ধু তুমিও দীর্ঘদিনের জ্ঞান হারিয়ে নাশিল করতে যেও না—কে জানে কি হ’তে কি দাঁড়ায়। তার চেয়ে তুমি টিমোর্ফ সেমিও নিজের কাছে যাও—যেন এমনটি দেখা কর্তে এসেছে। লোকটা সেকলে ধরনের আর খুব চালাক-চতুরও নয়, কিন্তু বিশ্বাসী ; আর সকলের মেরা, সাধাসিধে ন্যায়পরায়ণ। আমার অভিবাদন জানিয়ে ব্যাপারটা কি দাঁড়িয়েছে সেটা খুলে বলবে। হ্যাঁ, দেখ সেদিন তাল খেলে সাত রুবল তার কাছে হেরেছি, এই অবকাশে সেটাও দিয়ে দিও ; তাতে বড়ো ভিজবে। অন্ততঃ তার উপদেশ আমাদের কাজে লাগতে পারে। এখন এলেনাকে বাড়ী নিয়ে যাও।”

ভায়র এলেনাকে সোধন করে বলেন—“ওগো, একটু ঠাণ্ডা হও। আমার এই সঃ মেয়েলি চোঁচামেচি, গোলমাল ভাল লাগে না। এখন একটু ঘুমোব। ততক্ষণ চারিধার দেখবার অবকাশ হয় নি, এখানটা চমৎকার মরম আর গরম।”

এলেনা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে—“দেখো-দিকি ভিতরে আলো আছে কি না?”

হতভাগ্য বন্দী বললেন—“এখানে ঘোর অন্ধকার, তবে হাত দিয়ে, সবই দেখতে পাচ্ছি। দেখার কাজ অসুভবেই হচ্ছে। এখন বিদায়; নিশ্চিত হও গে, কোনও ভাবনা চিন্তা করো না; আমোদ-আহ্লাদ থেকে বিরত হবার কোনও দরকার নেই। আবার কাণ দেখা হবে। আর তুমি সেমিয়ন সেমিওসিচ, তুমি কাল সন্ধ্যার সময় এসো। তোমার বড় ভোলা মন, রুমালে একটা গাঁট বেঁধে নাও, তা হ'লে আর ভুলবে না।”

সতী সতী দেখান থেকে যেতে পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম—আমি ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম আর বিরক্তি ধরছিল। সুন্দরী স্মরণানা এলেনার হাতটা ধরে তাঁকে কুমীরের ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলাম।

কুমীরওয়ালাটা আমাদের পিছু পিছু চোঁচিয়ে বললে—“সন্ধ্যার সময় আর সিকি কবল বাড়বে।”

এলেনা আর্কেডের প্রত্যেক অংগনাটিতে নিজের চেহারাখানি দেখে আরও বেশী সৌন্দর্য্য বেড়েছে এই জ্ঞানে বেশ খুসী হয়ে বললেন—“উঃ, কি অর্থপিশাচ এরা!”

আমার সঙ্গে একটি সুন্দরী মহিলা রয়েছেন আর লোকে তাই দেখছে তেত আম একটু বেশ গর্ব্ব অসুভব করলাম, বললাম—“এ সব হচ্ছে, অর্থনীতির মূলসুত্র।”

এলেনা বললেন—“অর্থ-নীতির মূলসুত্র! মাটিভিচ এই ভয়ানক অর্থনীতির সব্বন্ধে মাথামুণ্ড কি বললে বোঝাই গেল না।”

আমি বললাম—“আচ্ছা আমি সব বুঝিয়ে দেব।” সেইদিন লকালবেগে আমি Petersburg News ও Voice এই দুইপানি সংবাদপত্র পড়েছিলাম; আমাদের দেশে বিদেশী Capital (মূলধন) আসাতে কত যে উপকার হয়েছে অমনি তারই কথা বলতে লেগে গেলাম।

খানিকক্ষণ শুনে তিনি বললেন—“কি আশ্চর্য্য এসব কথা—কি ভয়ানক লোক তুমি
কি গুলিখুরি এসব—থাক্। অ’চ্ছা, আমার মুখখানা কি লাল দেখাচ্ছে।”

আমি তাঁকে স্তুতিবাদ করবার এই অবকাশ পেয়ে বললাম—“লাল দেখাবে কেন,
আপনার মুখখানি নিখুঁত, নিটোল সুন্দর।”

তিনি আশ্চর্য্যমানের সহিত বললেন—“ভূষ্টু !” এক মিনিট পরে, একধারে মাথাটি
হেলিয়ে রসরসিগীর মত বললেন—“হতভাগা মাটিভিচ ! বাস্তবিকই তার জন্যে আমি বড়
হুঃখিত।” তার পরে চীৎকার করে হঠাৎ বলে উঠলেন—“ওঃ সর্ব্বনাশ ! ওখানে ও ডিনার
খাবে কি করে.....আর.....আর..... যদি কিছুর দরকার হয় তো কি করবে ?”

বাস্তবিক একথা তো আমার মনে হয় নি। মেয়ে মানুষরা দৈনিক জীবনের দরকার
অ-দরকার বিষয়ে কি Practical ! হতবুদ্ধির মতো বললাম—এ কথা তো ভাবি নি !”

“আহা বেচারী ! কি করে এই কাণ্ডটা সে বাধালে। এই অন্ধকারে ...কোন
আমোদেরই ব্যবস্থা নেই। ভারি বিরক্তি ধরেছে আমার যে তার কোন ফটোগ্রাফই আমার
কাছে নেই।” আর এই অবস্থার বিষয় উপলব্ধি করে একটা মনমাতানো হাসি হেসে
বললেন—...ধরো এখন আমি একরকম বিধবাই হ’লাম। হুঁ...তার জন্যে ভারি দুঃখ
হচ্ছে যদিও।”

আমি তাঁকে বাড়ী নিয়ে গেলাম, সাশ্বনা দিলাম, তারপর সুগন্ধযুক্ত এক পেরালা কাফি
খেয়ে ছুটার সময় বেরলাম টিমোফি সেমিয়োসিচের বাড়ী যাবার জন্যে। হিসেব করে
দেখলাম যে উড়ু উড়ু না-করা বিবাহিত ব্যক্তির। এই সময়ে বাড়ীতেই আছে—হয় বসে না-
হয় শুয়ে। *

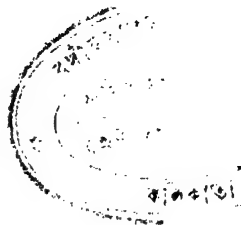
(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীপদ মিত্র।

ভাবরাজ্যে ।

—:—

(পথিক ।)



সংসার ছুটিছে পিছে পিছে, দিকে দিকে অভাব কেবল,
শত চিন্তা পীড়িছে মরম স করুণ ভাঁগি চল চল
চেয়ে আছে মুখপানে তার,—মায়া আসি পথ আগুলায়,
প্রকৃতি শোভার দ্বার খুলি' ব্যথিতেরে ডাকে 'হেথা মায়' ;
ব্যথিত বারেক ফিরে চায়—অঁখি দুটি ভরে আসে জলে,
নেত্রপথ রুদ্ধ হ'ল তায়, আর যে গো দৃষ্টি নাহি চলে ।
পঙ্কজ ভাসিয়া দিয়ে তা'র, খসিল একটা দীর্ঘশ্বাস—
ক্ষুদ্র চিন্তা উড়িল সে শ্বাসে, ছিঁড়ে গেল যত মায়াফাঁস ;
ফোঁটাকত নব অশ্রুধারা, মর্ম্মতল খোঁত করি' তা'র
ঝরে ঝরে কোন্ শুভক্ষণে বৃকে এসে গঁথে দিলে হার ;
সসম্মুখে পথ চাড়ি দিয়া, ন হশিরে সংসার দাঁড়ায়,
মায়াদেবী গুটাইল জাল, জড়াইতে পারিল না তায় ;
কোথা, কোন্ স্বপনের দেশে, কি যেন বা দেখিল পথিক,
সেই লক্ষ্যে ছুটিল উধাও—আত্মহারা, নির্দম, নিভাঁক !

(কল্পনা ।)

উর্কে—উর্কে, আরো উর্কপানে, চলেছে সে ধীরে ধীরে ধীরে,
বুকে আসে নয়নের পাতা, নিজাঢালা সমীরে সমীরে—

কোথা হ'তে কা'র জ্যোতি খসি' পথে তার চড়াইছে আলো,
 সে অলোকে আত্মা জেগে উঠে বলিতেছে “চলো চলো চলো ।”
 কোলাহল পড়েছে ঘুমায়ে ঘীর স্থির পরাগের গায়,
 চৌটখাটো সুখদুখ যত—তাহারাও অঘোরে ঘুমায় ;
 মৌন, মুগ্ধ, নীরব, গভীর শূন্যপথ ভরি খেলে হাসি,
 সে হাসিতে নাই মাদকতা—আছে শুধু রাশি রাশি রাশি
 মল্লিকা, শেফালি, বেলা ফুটে ; আঁখিভুগ বিস্ফারিয়া শুধু
 প্রাণ ভর বিমুক্ত পথিক পান করে নে ফুলের মধু ;—
 এই মৌন গভীরতা-কোলে, ওফি, ওরে বাজে কার বাঁশী ?
 সুষমার নিখুঁত ছবিটী—কে বালিকা দাঁড়াইলি আদি' ?
 শত চাঁদ ফুটিছে কায়ায় ; ফ্যাল ফ্যাল পথিক তাকায় !
 বালিকা ফুলের মালা রচি' পরাইল তাহার গলায় ;

(ভাষা ।)

মিটিয়াছে লকল অভাব ; সীমা ভেদি' ছোট্টে দু'জনায়
 চন্দ্রলোকে—মলয়-বাহনে, মেঘে মেঘে—ঘন নীলিমায় ;
 মদীতটে ছায়ায় ছায়ায়, বর্ষাকাশে, নিঝরের পাশে,
 শ্যামক্ষেত্রে, দুর্ঝা-শিরে শিরে, ফুলে ফুলে, সুবাসে সুবাসে ;
 বাঁশরীর সুরে, তানে, গানে, পাখীকণ্ঠে, লতাইয়া আসে
 পথিকের হিয়াখানি তা'র প্রেমসীর মৃদুমন্দ শ্বাসে ।
 আজ সে যে পেতেছে সংসার, অভিনব, কত সাধে ভরা,
 আজ যে তাহার কাছে সব শোভাময়ী নিত্য-মনোহরা ;
 অনাবিল প্রেম কল্পনার ফুটাইছে শত শত ভাষা—
 নিম্নে বিশ্ব কাঁদিয়া লুটায়, লাজে নত মায়াবিনী আশা ।

মিলায়েছে ভূত-ভবিষ্যৎ তাঁর স্বপ্ন-জীবনের কোলে
 নেচে ওঠে আমন্দ-উচ্ছ্বাস, প্রেম-ভাষে হিল্লোলে হিল্লোলে ;
 কোথা স্বপ্ন, কোথা জাগরণ ? কে করিবে প্রভেদ-বিচার ?
 ভাষা ভাঙি' মরতে গড়ায় অর্ঘ্য তার শ্রীতি-বেদনার !

(শান্তি ।)

ভক্তিরসে সিক্ত দু'নয়ন—কবি আজ বসেছে পূজায়,
 কল্পনা সাজায় পঞ্চপাত্র, তাহে সে যে ফিরেও না চায় !
 মুদ্রিত নয়ন যুগ, মরি, বাহুদৃশ্য পশে নাকো আর—
 অন্তরেতে ফুটেছে নয়ন, সমুজ্জ্বল—দীপ্ত—সাধনার !
 ভীত তেজ কাঁপিছে হৃদয়ে, উর্দ্ধমুখী ধায় শিখা তা'র
 আলো করি অন্তরবাহির—আলো করি অনন্তের পায় !
 কল্পনা পারে না যে গো আর, নিজ প্রেমে বাঁধিতে তাহারে,
 ছাপাইয়া সে প্রেমের সীমা, ভক্তিধারা নামে শতধারে !
 ভাষা আজ মৌন মুকসম—কবি স্থির পাষাণের প্রায়,
 সে পাষাণ আঘাতে টলে না, সে পাষাণ নিজে গলে যায় !
 কল্পনার প্রেম-শক্তি নিয়ে পণিক দেখিছে একি ছবি !
 অদ্ভুত এ দাম্পত্য-মহিমা, কি গরিম', ধন্য তুমি কবি—
 চারিধারে ভরে' ওঠে ঐ প্রেম, ভক্তি, আনন্দ, আলোক,
 এমনি শাস্তির কোলে বসে' কবিচিন্ত গলে সুখা হোক !

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

নারীর কথা ।

নারীর কথা মিঠা যেমনই হউক কঠিন তার চেয়ে তেজ বেণী । এই কাঠিন্যের পরিমাণটা কি রকমের কতখানি ;—তাই আলোচনা করিয়া দেখা যাক ।

দেমক্রাসী এ যুগের জয়ের বাণী । জন্মগতর এর গ্রীক ক্লিসথিনিস করিয়াছেন—না পালি মতে কপিলাবস্ত্রতে তার অমুষ্ঠান হইয়াছিল—সে-যুগের পেশবা রাজারাষ্ট্র ইচ্চাকে সত্য-কার আকার দিয়াছিলেন কি এ যুগের মার্কিন এই দেমক্রাসীকে খাঁটি খাঁটি গড়িয়া তুলিয়াছেন সে সব কথা আলোচনা করার স্থান এ নয়—বিদ্যাও আমার নাই । আমরা দেখিতেছি এর আজকার রূপটিকে, বিচার করিয়া বুঝিতে চাহিতেছি ইহার বর্তমান ধর্মটাকে । দেমক্রাসী আজ যে শুধু রাজনীতির গণ্ডিতেই একান্ত হইয়া থাকিয়া গিয়াছে—তা নয়, সমাজের সীমান্ত পর্যন্ত ফোঁপাইয়া আসিয়া সাড়াটা ইহার সেখানেও একটা ফেনিল ঢেউ তুলিয়াছে । ব্যক্তিগত অধিকারে ন্যায্য দাবীটাকে চাপিয়া রাখিয়া শাসকের আজ আর শিরোমণি হইয়া থাকা চলিবে না—শাসিতেরা তাঁদের খাম-খেয়ালী মেজাজ আর বিধান মাথা পাতিয়া মানিয়া লইতে রাজী নয় । শাসিতের তরফ দিয়া সমাজে তাই এ চঞ্চলতা দেখা দিয়াছে । এক, দুই, একশ, হাজার এমন কত বৎসর চলিয়া গেল—রক্তচক্ষু আর কশাঘাতের নীচে নিরীহের মত পড়িয়া থাকিয়া নানী দেখিল তাহাদের জমার ঘরে ঢেরাহীন শূন্য । কাল তার রথের চাকার তলার কত পুরাতন ভাঙিয়া নতুন গড়িয়া দিল কিন্তু যুগ-সমাজের স্রষ্টি করিলেন ঝাঁরা পণ্ডিত—ঝাঁরা সমাজপতি-জীবন-তত্ত্বের মন্দের দিকটায়—সমাজের অন্তরের মধ্যে—অন্দের মহলে তাঁরা দৃষ্টি দিলেন না । ব্যতির আর ভিতরের মধ্যে একটা প্রাচীর তুলিয়া দিয়া নয়ের চক্ষুর সমুখে নারীর চক্ষুকে অবশ্রুতনে ঢাকিয়া তাঁরা নিশ্চিন্ত হইলেন । কিন্তু জাঁতিকৈ জ্যোতিঃতে আসিয়া য়েহের আবডালে, বন্ধের রক্তে তাহাকে পুষ্টি করিয়া তুলিতেছেন ঝাঁহারা—তঁহারা এই অন্ধকারকে চিরকালই বরণ করিয়া চলিবেন কেন ? এই আলোকের আকাজাই হইল নারীর “দেমক্রাসী” ধাবী ।

এখন এ দাবী তাদের সত্যসত্যই প্রাপ্য এবং ইহা অবশ্যই দেয় কিনা দাতার পক্ষ হইতে উঠিতেছে এই প্রশ্ন। অধিকার লাভের যে একটা মর্যাদা আছে সেটা তারা পাইবার যোগ্য কি? আবার পাইলেও সমীচীন ব্যবহারের সংযত প্রয়োগে সে মর্যাদাকে রক্ষা করিতে পারিবে ত? রাস্তনীতির ক্ষেত্রেও যেমন এই প্রশ্নই দাঁড়াইয়াছে বড় হইয়া সমাজেও তেমনি নারীর সম্বন্ধে তর্কটা জমিয়া উঠিয়াছে এমনই একটা ভূয়া হেতুগণের উপর। ফলে কিন্তু জাতীয় জীবনের গঠন, সমাজের উন্নতির জন্য যে কল্যাণ লাভের সাধনা আজ নিতান্ত করিয়া প্রয়োজন—তাহাকে ইচ্ছা করিয়া তুচ্ছ করা হইতেছে, ক্রমাগতই, দূর হইতে দূরান্তে ঠেলিয়া ধরা হইতেছে।

সে যাই হ'ক এ প্রশ্নের একটা উত্তর দেওয়া অবশ্য করিয়া আবশ্যিক। নারী যে চাহিতেছে এই অধিকার—এটা কিসের? দাবীটা তার কেন? প্রয়োজন কোন্‌খানে? তারা পাইতে চাহিতেছে কি বাষ্টি গণনার ছ'চারজন—না সমষ্টিরই এই আবেদন?

এ আবেদন সমষ্টির—সকলের। সহস্র অন্তর হইতে গুঞ্জরিয়া উঠিয়া এ নিবেদন অবিচারের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে নালিশ জানাইতেছে—একটা তাদের প্রের পাইবার জন্য। তাই এটাও দেমক্রাসী। অধিকারটা হইল আত্ম-প্রতিষ্ঠার, আত্মার উন্নতির। মহৎ বাহা কেবল নারীরই নিজস্ব, শক্তি—বাহার উপর জগতের সৃষ্টি ও স্থিতি,—সে চাহিতেছে আত্মাভিমানী সমাজকে দিয়া তাহাই স্বীকার করাইয়া লইতে—যে কুৎসিৎ ঘৃণা অবিখ্যাসের উপর চলিয়াছে নারীর অসাবিল জীবন-যাত্রা সেটাকে বনিয়াদ শুদ্ধ ভাঙিয়া ফেলতে। এই অধিকার তাহাদিগকে দিতে হইবে। কিন্তু আবার সেই যোগ্যতার বিতণ্ডা, প্রয়োজনের তর্ক। অযোগ্য তাঁহারা হইলেন কিসে? এই যুগযুগান্তর ধরিয়া অন্তঃপুরের রাজ্য—অন্ন দিয়া, সেবা দিয়া, শৃঙ্খলার নিয়মে নিয়ন্ত্রিত রাখিয়া বাঁহারা মিপুণ হাতে পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন তাঁহারা হইবেন অযোগ্য? প্রাণের পরিপোষণ যোগ আনা আসিতেছে বাঁহাদের কাছ হইতে,—দেহের ও মনের বল সঞ্চার করিয়া বাঁহারা সমাজ-যন্ত্রটিকে আবহমান চলনশীল রাখিতেছেন—তাঁহাদের ক্ষমতা নাই—জ্ঞান লাভের? তাঁহারা দাবী করিতে পারেন না—তোমাদেরই কর্তব্যজগতের মধ্যে একটা স্থান, এ ক্ষুদ্রতা, সঙ্গীর্ণতার বিধান ও চিন্তার মূলে আসুক হেতুবাদ—কি সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে—এক নির্যাতনের কুটিল-ইচ্ছা ভিন্ন। কিন্তু

এমন করিয়া নির্যাতন তাঁহারা আর সহিতে পারিবেন না—অধিকার লাভের যে দাবী লইয়া তাঁরা দাঁড়াইয়াছেন—আজ সময় আসিয়াছে সমাজকে তা আঠারো আনা বুঝিয়া দিতে হইবে।

এখন স্পষ্ট করিয়াই বলি যে এই অধিকারটা হইল শিক্ষা লাভের জ্ঞানের দীপালী আলিয়া মনের মর্মের জ্যোতিঃ তাঁহারা ফুটাইয়া তুলিতে চাহিতেছেন। আমরা বলিব কেন অভাব তো তাঁহাদের কিছু নাই। “দিবি” রান্নাবান্না করিয়া, সন্তান ও স্বামীকে খাওয়াইয়া তাঁরা তো বেশ আছেন। আর জ্ঞানই বা কম কি! বন্ধিমবাবুর উপন্যাস পড়িয়া তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারেন শরৎবাবুর গল্পের বই তো তাঁদের কাছে ডাঙাভাত। “কুশৌর” লেস বুঝিতে পারেন—কার্পেটের উপর শুধু হরফ তোলা নয় কালীমুর্স্তি ময়ূপুচ্ছ পর্য্যন্ত শিল্প করিতে শিখিয়াছেন—উন্নতি তো তাঁদের দস্তুরমতোই হইয়াছে—আর কি মেমদাহেব হইয়া ছাতি আর ঝুলানো খলিয়া হাতে লইয়া রাস্তার বাহির না হইলে তাঁদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না? এ দাবীই তো তাঁদের একটা উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচায়ক—তাঁরা চাহিতেছেনই স্বাধীনতা, যার ফল সমাজ ও দেশের পক্ষে নিতান্ত কুৎসিৎ বাহ্য। এখানকার আব-হাওয়ার সঙ্গে মোটেই খাপ খাইবে না। সুতরাং আর তো তাদের কোনোরকম দাবী-দাওয়া থাকিতে পারে না—প্রয়োজন কিছু নাই। কিন্তু কথাটাই যে হইল—সেই হাম বড়া হুকুমের সৌকা ঢালানো অতিমাত্র কর্তৃত্বের—উপসংহারটা করিলেন মামুলীমাপের-সবজ্ঞাস্তা সমালোচনায়। আবার একদল এটার উপরেরও একটা অঙ্গীল অশোভন কথাই হয় তো বলিয়া ফেলিলেন। উচ্চশিক্ষার আলোচনা তুলিয়া মাঝের জাতিকে নারীর নারীত্বের মর্যাদাটাকে একেবারে আহাঙ্গামে টানিয়া লইয়া গিয়া ছাড়িলেন।

কিন্তু এটা কেউই বুঝিতেছেন না—যে এই অধিকার পাওয়াটা তাঁদের পরম প্রেম আর এই প্রেমের অনুসরণ করিয়াই সমাজে আসিবে বিশেষ শ্রেয়ঃ। সমাজ যে একটা নিয়মিত তন্ত্র তাহাতে তো সন্দেহ আসিবার কারো কোনোরকম কথাই নাই? তন্ত্র মাত্রই এক-একটা বিরাট যন্ত্র। যন্ত্রের একটা দিক—গোটা কয়েক অংশ যদি সবল সূক্ষ্ম হয়,—আর—আর একটা দিক যার একেবারে দুর্বল হইয়া ভাঙিয়া চুরিয়া তাহা হইলে সে যন্ত্র আপনার পথে

কল্যাণের গঠন করিয়া চলিতে তো পারেই না বরং অপর সবল অংশগুলাই ফলে অকর্মণ্য পশু হইয়া পড়ে। সমাজের এক অঙ্গে যে আজ ভাঙন ধরিয়াছে সে কথা নিশ্চয় করিয়া সত্য কারণ আর একটা অঙ্গ যে আজ অনাবশ্যক রকম নড়িয়া উঠিয়া একটা অস্বাভাবিক সাড়া দিতেছে। বাহিরের সে অঙ্গ চাহিতেছে—দাঁড়াইয়া উঠিয়া জগতের সঙ্গে ছুটিতে পথের উপরকার তার সকল বাধা সমস্যা দীর্ঘ, চূর্ণ দগিত করিয়া দিতে—সত্যতর প্রয়োজন তার থাকিছু—তারই অভাবটা আগাগোড়া নিবারণ করিবার সঙ্কল্পে কিছু কৈ পারিতেছে ত না! শক্তি নাই। ইহার প্রকৃত কারণ নারীর প্রতি অবজ্ঞা—নারীর ন্যায্য দাবীটাকে তুচ্ছ করা—উপেক্ষা করা।

শিক্ষা—যাহা আজ নারী চাহিতেছেন—তার মানে এ-নয় যে বি-এ, এম-এ পাস করিয়া পুরুষালি হইয়া উঠা কিম্বা পুরুষের কর্মক্ষেত্রে তাদের সকল অধিকার জবর-দখল করিয়া বসিয়া নারীর কর্তব্য ভুলিয়া যাওয়া। যে একটা ছেদচ্ছিন্ন নারী ও নরের মধ্যে স্বাভাবিক রচনা করিবার জন্য প্রকৃতি রাগীর নিজের হাতের তুলিতে পরস্পরের মাঝখানে টানিয়া দেওয়া আছে সেটাকে বেমানান মূছিয়া ফেলিবার জন্য এ বিদ্বেষের বহু জলিয়া উঠে নাই। এ'শখা জলিয়াছে—নর ও নারীর করিবার জন্য যে কর্তব্য সমান—যেখানে পাশাপাশি দাঁড়াইবার দুজনের অধিকার সমান সেই বিষয়গুলো—স্বা'টা ফুটাইয়া স্পষ্ট করিয়া ধরায় জন্য।

ঘরের মধ্যে যে রাজ্য তাঁহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে পঞ্চখানি মাত্র গ্রানের মন্ত তাই লইয়াই নারী সমুদ্রে থাকিতে রাজ্য আছেন। কিন্তু অবস্থা কাগ যাহা ছিল আজ তাহা নাই—আবার আজিকার যাহা—পরে তাহাও থাকিবে না। এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষা, ব্যবহার-প্রচলন এগুলিকেও তো বদলাইতে হইবে। বিভিন্ন প্রকৃতির শাসনের জন্ত আইনের প্রণয়ন প্রয়োজন হইয়া উঠে—আবার কালের ধর্ম্মে আবশ্যকের জন্য সেসব কানুন আদাস্ত উল্টাইয়া দিতে হয়। আজ ভারতেও আসিয়াছে এমনই আইন উল্টাইয়া দিবার দিন—নারীর জন্য সমাজকে লিখিতে হইবে নূতন সংহিতা—গড়িতে হইবে নূতন আইন এবং এই গড়াটাই হইল নারীর কথার কাঠিন্দ।

নূতন সমাজতন্ত্রের এই নবীন রূপ না দিলে চলিবে কেমন করিয়া! নারীর যে রাজ্য সেখানে আজ প্রয়োজন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে সুতরাং শাসনের ধারা, সংরক্ষণের নীতি ও জন্ম নিয়াছে নানা ভঙ্গীর,—সংখ্যায় অনেক। যে রাজ্যে নারী পাইবেন আপনার অপ্রতিহত প্রভাব, অবাধ স্বাধীনতা তাঁহারই মনের মত করিয় সেখানকার কলা-কান্ধি ফুটাইয়া গড়িয়া তুলিবেন। কিন্তু যে আদর্শে এটা আকার পাইয়া উঠিবে সেটা তো হওয়া চাই শ্রমের সম্পূর্ণ। সেই মনের জন্য চাই পুষ্টি—চাই স্বাস্থ্য। এ স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য সরবরাহ করিবার একমাত্র বস্তু হইতেছে শিক্ষা।

দেশে উপস্থিত হইয়াছে অন্ন-সমস্যা; বস্ত্র-সঙ্কট অর্থ-বিহীনতা। পুরুষকে হাঁকাইয়া উঠিতে হইতেছে এই সকলের সংস্থান খুঁজিয়া, নূতন পন্থা উদ্ভাবন করিবার জন্য এই প্রাণান্ত পরিশ্রমের শেষের দাঁড়িটা টানিয়া দিবার জন্য প্রাণপণ করিয়া। এই সময়ে নারীর জন্য একাধ কঠোর স্বষ্টি হইয়া উঠিল যে—ঘাড়ের বোঝা তার নূতন করিয়া ভারী হইয়া উঠিল। কেমন করিয়া—কেন তাই দেখা যাক।

সংসারের ভবিষ্যৎ ষাঁরা, ষাঁদের মুখে প্রথম ভাষা দিয়া জগতের সমুখে জ্ঞানী আনিয়া দাঁড় করাইলেন—তাঁহাদের পথ-নির্দেশ করিয়া দিবার,—প্রথম শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিয়া দিবার গুরুভার পড়িল আজ জননীরাই উপর। আর সে শিক্ষাও আজ তাঁকে দিতে হইবে আজকের দিনের সংসারে চলিবার যোগ্য করিয়া অভিনবের এ শতাব্দীর সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের মধ্য ছাঁকিয়া আনিয়া। তবে আজ নারীর কত বড় শিক্ষার প্রয়োজন বুঝিতেই পারা হইতেছে। মহাক্ষেরিনে কত জমে দেশত্যাগী সাক্ষ্য নয়নে বিনায় লইল বা পালিয়াঘেটে মণ্টে গুরু বক্তৃতা শুনিতে কোন কোন ভারতীয় ভূপতি উপস্থিত হইলেন এ সংবাদ জানা নারীর অংশা কর্তব্য না হইলেও জ্ঞান যুদ্ধের ইতিবৃত্ত—ইতিহাসের ক্রমপরিবর্তন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষার যেটা নিজস্ব সেই সেই দেশের পক্ষে উপযোগী—স্বাতন্ত্র্যের মধ্য হইতেও স্ব-তন্ত্র বলিয়া পরম্পরের বাহা লইবার বস্তু আছে সেগুলি জানা তো দরকারই। তার অর্থনীতি—জ্ঞানের উপরেই নির্ভর করিবে আজকার দিনের জীবনযাত্রা,—তাঁর জ্ঞান কোশল দ্বিধা দৈন্যের সমীকরণে জ্ঞানজস্য বিহিত গতি-বৈচিত্র্যের উপরেই ভবিষ্যতের ওনা প্রেরিতদের জীবনের প্রতিষ্ঠান হইবে,—তাঁরই প্রাণের গৌরবতার পরিমাণে গঠিত হইবে ভাবী ভারতের ইন্দ্র আর জ্ঞান।

আসলে এইটাই যে আন নারীর চাই নারীও তাহা বুঝিতে পারিয়াছে। নারীও ভাবিতে শিখিয়াছে যে সেও মানুষ। মানুষ হিসাবে তারও আছে জগতে একটা কর্তব্য। নিদ্রা আর নিন্দা লইয়া তার আর আজ চণ্ডিবে না। সৃষ্টির ঘোড়ার কথাটা হইতেছে বাধাহীনের অসীমের অনন্তের মধ্যে পরমাখ্যার উদ্ধার মুক্তি। নারীর বন্ধন আহত মন আজ ছুটিয়াছে সেই মুক্তির সন্ধানে—বাঁধন কাটিবার জন্য জ্ঞানের তীক্ষ্ণ কাটারিখানার যাত্রা করিয়া ধারণ আজ নূতন ভাবের জন্মদিন—নারী তাঁর মনের, গোবের, অভিজ্ঞতা, এষণার আলোক দিয়া এ দিনের অভিনন্দন করিবেন।

এখন ইহার পরের বিষয় কথাটা আলোচনা করা যাক যাহার প্রগলভ প্রকাশে পুরুষ নীচভাবে নারীকে অপমান করিতে উদ্যত হইয়াছেন। সেটা হইতেছে যৌন-সম্বন্ধের কথা। পুরুষ নারীর অন্তরকে তার উপযোগী অভ্যর্থনা অভিনন্দন ত দিতেছেই না বরং শক্তি যারা—শক্তিকেই তাঁদের দেখিতেছে অতি খাটো করিয়া মনকে তাঁদের অবিশ্বাস করিতেছে অতিশয় ছোট মত। পিঞ্জরের বাহিরে নারীর দেখা পাইলেই সে অশঙ্ক করিয়া বলে—কুৎসিত হীন রকমের। শৃঙ্খলখানি তার পায়ের খসিয়া যাইতে দেখিলেই ভাবিল—হয়ত বেচ্ছা—চার--স্ব-ঈর্ষিগীর স্বাধীন স্বাতন্ত্র্য-প্রয়াস। কিন্তু চিরকালই কি নারীকে একত্র এমন করিয়া কৈফিয়ৎ দিয়া মরিতে হইয়াছে? আর্থা-সভ্যতা—যাহার গৌরব করিয়া ভারতে বিশ্ব-সভ্যতার চূড়ার উপর আপনার স্থান দাবী করে, তাহাতে কি নারীর অধ্যায়ে এ নজীর খুঁজিয়া পাওয়া যায়; তোমরাই এক সময় কখন আনিয়া গুপ্তনখানি তাদের মাথার উপর তুলিয়া দিয়াছিলে। আজ তা নামাইয়া দিবারই প্রয়োজন হইয়াছে--কেমনা ক্ষতি হইবে না তাহাতে। শিক্ষার মন যখন উন্নত হয় আবিলতা মলিনতার তখন স্থান কোথায়? সাধারণ প্রাকৃত, মানুষ আর শিক্ষিত সভ্য মানুষে প্রভেদ তাহা হইলে থাকিল কৈ? প্রাকৃত জ্ঞান—প্রবৃত্তির ইচ্ছাশাল রচনা—মনের গোপন পর্দার অনবরতই চলিতেছে। প্রাকৃত মানুষ তারই একটানা স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া ভাটিতে ভাসিয়া যায়। কিন্তু জ্ঞান মনকে করে প্রবৃত্তির উপরে প্রভু—সে তাকে সটান সিঁধা পথে না ঢালাইয়া লইয়া যায় শোভন সজ্জত স্বাতন্ত্র্য। জ্ঞানের সঙ্গে লুকাচুরি খেলার এই যে ব্যবস্থা ঘোমটাখানা তুলিয়া দিয়া তোমার আভাসটাকে অস্বাভাবিক রকম সমীহ করিয়া চলা তার নাস্তিক কোনো মণীষা আছে কি! সে,

যে মহুষাত্মের মানি—একটা ছদ্ম বেশের ছলচাতুরী পাপের কথাটা ইচ্ছা করিয়া চলিতে ফিরিতে মনে করাইয়া দেওয়া—বারণ করিতে গিয়া মন্দটা ভাবিবার সুযোগ আনিয়া দেওয়া । কি দরকার আছে তার? শিক্ষা দাও আশঙ্কার কারণ সমূলে বিনষ্ট হইবে। এই যে মেমটা তোমার পাশ ঘেঁসিয়া “গ্যাট গ্যাট” করিয়া চলিয়া যায় তুমি সাহস করিয়া তার মুখের দিকে চোখ দুটো তুলিতে পার না—সেটা তার সাদা চামড়া আর গাউন ব্লাউজের গুণে নয়—বেশীর ভাগ তার শিক্ষা দীক্ষায় যে শক্তি সঞ্চার করিয়াছে তারই জন্য। সুতরাং নারীর সান্নিধ্য হইতে বাহিরকে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখিবার তত বড় আবশ্যক নাই—শিক্ষা দিয়া তাহার মনকে বাড়াইয়া তুলিবার প্রয়োজন যতখানি বেশী।

এইখানে একটা অতি বড় প্রশ্ন এই যে শিক্ষার বিধান তাহাদের করিতে হইবে কি প্রণালীতে? পৌরুষ শিক্ষা কি শোভন হইবে—নারীর জন্ত! সর্বোপায়ে সেটা শোভন, স্তম্ভ না হইলেও—বর্তমানে যখন অল্প কোনো সুনিয়মিত প্রণালী নাই তখন আপাততঃ এই পথেই নারীর শিক্ষাকে নিয়মিত করিতে হইবে। ইহাতেই ক্রমশঃ আসিবে সেই সত্য, সেই শ্রেয়স্কর খাঁটি পদ্ধতিটা।

অল্প কতকগুলি সামাজিক আচারবিচার, বিবাহ, গার্হস্থ্য প্রভৃতি ব্যাপারের বিরোধও দেখা যাইতেছে। শিক্ষাকে অবশ্য আর বিবাহের বয়সটাকে নির্দিষ্ট করিয়া দিলে সম্ভবতঃ এ তর্কের অনেকাংশে মীমাংসা হইতে পারে—কণ্ঠার পিতারও—লোন অফিসের সেক্রেটারীর চরণ ধরিয়া বিপদের নিবেদন জানাইবার প্রয়োজন কতকটা কমিয়া আসে।

মোটের উপর নারীর জন্ত সুশিক্ষা চাই নিতান্ত করিয়া। তাঁহাদিগকেও ভাবিতে হইবে আমাদেরই সহধর্ম্মিণী, সহকর্ম্মিণী, সাথী, সখী, সচিব। ভগবান যেদিন চতুর্ভুজের সৃষ্টি করিয়াছিলেন—“শুণকশ্য বিভাগশঃ”—নারীর জন্ত সেদিন তিনি একটা আলাদা কিছু বিভাগ সেদিন করে নাই—গ্রীষ্মের লাইকারগাস শে নারী ও নরের শিক্ষার একই বিধান দিয়াছিলেন—সোলোনের সংস্কারও নারীকে ভুলিয়া ফেলিয়া হইয়াছিল না।

চক্ষু বুজিয়া প্রাচীর বেষ্টনের বড়া বিধান দিয়া নারীর সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া থাকিলে আর চলিবে না—নারীকে দিতে হইবে তার অধিকার—তাদের পয়স প্রের—প্রার্থনিতব্য—তারই উপর তাহা হইলে দেশ ও সমাজের উত্তরুপে গৌরবে বর্ণে গন্ধে ফুটিয়া উঠিবে।

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

প্রতীক্ষায় ।

মুহি-কলিডা - একতালি।

আমি রেখেছি রিক্ত
 জন্ম-আসন,
 সখা তব আগমন-আশে হে ।
 আশ্রি প্রেম-ফুলদলে
 অর্থা র'চেছি
 পূজিতে তোমারি চরণ হে ॥

ওহে বঁধু আজি
বড় আশা করি'
খুয়েছি মরম আঁখির জলে,—
ভকতি-কুসুম
সাজিয়েছি তাম,
ও মোহন ছবি আঁকিব বলে ।

ভূমি যদি প্রিয়
না আস আঙ্কিকে,
মন এ পিরীতি-কুঞ্জ নাঝে হে ;
মম হরষ—কানন
পূরিবে বিষাদে,—
শিয়াসা আগিবে সকাল-সাঁঝে হে ॥

শ্রীমতী মুতাহিরা বাবু বেগম।

স্বরলিপি।

—*—

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

আশ্বায়া।

১ ২ ৩
 { সসা II সা রা জ্ঞা | মা -পা পা I ঙা পা দা | গা স'স' -। |
 আমি রে থে ছি য়ি ক ত ক দ য় আস্ ।

২ ৩
 | স'স' স'স' রা | রা স'স' । I মপা -গা পা | মজ্ঞা -মা } II
 সখা ত ব আ গ মন্ । আ । শে হে ।

অম্বুর:

মমা II পা দা দা | গা গদা গপা I মপা দা গা | স' স' স'স' |
 আজি প্রে ম দু ল দ লে অয় বা র' চে ছি সখা

২
 | স' গা রা | স' গদা পা I মা পা -গপা | মজ্ঞা -মা II
 পু জি তে তো মা । রি চ র গ হে ।

সঞ্চারী।

২ ৩
 II { সা সা গা | রা রা রা I জ্ঞা জ্ঞা মা | রা গ'সা সা |
 ও হে ব ধু আ জি ব ড় আ শা ক । রি

১ | রা মা মা | মা পা পা I দা দা গদা | গা পা -১ |
 ধু রে ছি ম র ম আঁ থি র জ লে .
 ২
 ৩ | মা পা দা | গদা গা পা I মা পা দা | গা সাঁ -১ |
 ড ক তি কু. সু মে সা জা রে ছি তা র
 ২
 ৩ | গা সাঁ রাঁ | -১ সাঁ সাঁ I পা গা পা | মা জ্ঞা -মা } |
 ও মো হ ন্ ছ বি আঁ কি ব ব' লে .

আভোগ।

১ ২ ৩
 ১ | { মা মা পা | পা দদা -গা I গা সাঁ সাঁ | গা সাঁ -১ |
 তু মি ব দি প্রিয় . না আ ল আ তিকে .
 ২
 ৩ | সাঁ সাঁ রাঁ রাঁ | জ্ঞা -১ মাঁ I রাঁ -১ জ্ঞা | সাঁ -১ মমা } |
 মম এপি রীতি কু ঞ্জ মা . থে হে . মম
 ২
 ৩ | পা পা পা | দা গদা I মা পা পা | দা গাঁ -১ |
 হ র ষ কা নন্ . পূ রি বে বি যাদে .
 ২
 ৩ | সাঁ সাঁ রাঁ সাঁ | পা মা পপা I মা -মপা গা | মজ্ঞা -মা II II
 পিয়া সা জাগি বে স কাল সাঁ .. কে হে . .

চিররহস্য-সন্ধান ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

এই সপ্তাহেই প্রকৃতির ইতিহাসে এমন এক প্রচণ্ড দুর্যোগের পাতা খুলিয়া পড়িল, বাতাস বুঝিবার পূর্বে কখনও ইংলণ্ডের উপকূলকে অধিকতর বিক্রমে বিধ্বস্ত করে নাই । নিশ্চয় বাতাস ও বর্ষণে ফুল-ফুলে-ভরা ওকরাজির উপর কি নির্দয় ধবংসলীলা চলিয়াছে, দেশের চতুর্দিক হইতে তাহার সংবাদ আসিতে লাগিল—প্রত্যেক ডাক-বিলের সঙ্গে সঙ্গে বজ্রা ও জাহাজডুবির নূতন নূতন খবর পাওয়া গেল,—আটলান্টিক-যাত্রী বড় বড় স্টিমার হারাইল, এবং অসংখ্য জেলে-ডিঙি জীবনের জন্য যুধামান নাটকসহ দেখিতে দেখিতে সাগর-গর্ভে তলাইয়া গেল । এ-হেন-দুর্যোগের তৃতীয় দিবসের প্রভাতে ডাক্তার ক্রেমলীন তাঁহার সুউচ্চ গির্জাঘরটির জানালা হইতে মেঘমেঘুর আকাশ ও প্রমত্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আপন মনে বলিতেছিলেন—“এ রকম একটা দিনে এই কথাটাই বিশেষ করে মনে হয় যে ভগবান বাস্তবিকই ক্রুদ্ধ হয়েছেন ; নিজের ওপর, আর বুঝিবা নিজের সৃষ্টির ও ওপর ।”

তিন দিন হইল তিনি এল র্যামির নিকট হইতে সেই পত্র পাইয়াছেন বাহাতে সাইপ্রাস-দ্বীপের সন্ন্যাসী কর্তৃক বৃথগ্রহ-সম্বন্ধীয় ‘তৃতীয় রশ্মি’র বর্তা বিবৃত আছে । সেদিন হইতে মুহূর্তকাল নষ্ট না করিয়া এই বৃহৎ অমুষ্ঠানের উপযোগী যা’-কিছু যোগাড়-বস্ত্র আবশ্যক তাহার তিনি ক্রটি করেন নাই—আশা, যতই আয়াস-সাধ্য ও দুর্কৌশল হোক, অধাবসায় ও ঐর্ষ্যের ফলে ঐ-রশ্মি-সঙ্কেতের অর্থ হয়তো বা আবিষ্কৃত হইতেও পারে । সমস্তই প্রস্তুত—এমন সময় এই দারুণ দুর্যোগ বিপত্তি ঘটাইল । আকাশপট মেঘস্তরে এমন নিবিড় হইয়া আসিল, যে পত্র-প্রাপ্তির পর হইতে এ-বাবৎকাল একটা তারকা পর্যন্ত ক্রেমলীন আর দেখিতে

শান নাই। 'তাঁহার ভূতা-কাল' তো প্রকৃতির এই দৃশ্য-বিভীধিকায় একেবারেই ভীত হইয়া পড়িয়াছে,—তরঙ্গের ও বাতাসের গর্জন দেখিয়া সে মুণ্ডাইয়া গিয়াছে; বিশেষতঃ গির্জাঘরের চতুর্দিকে দলে দলে উদ্ভীষ্টমান, সিদ্ধ-শকুনের বিপন্ন চীংকারে সে একেবারেই অস্থির।

“ভূবে মরার সময় মানুষ যেমন চেঁচায়, এও ঠিক সেইরকম”—বহিয়া সে বারংবার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল; এই আন্দোলিত, উন্মত্ত, ভীতিসঙ্কুল ও গর্জনমুখর সমুদ্রের তুলনায় তাহার দেশের গতিভঙ্গ-সুন্দর ‘রাইন’-নদীটির গীতি-কল্লোলও ব্যুঝা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সারাদিনের মধ্যে একাধিকবার ভিত্তাসা করিয়াও সে আবার তাহার প্রভুর কাছে খবর লইল—ঝড়ে গির্জা ভুলিয়াছে কিনা?

“নিশ্চয়ই”—নয়নের কোণে একটু স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া ক্রেমলীন বলিলেন—“নিশ্চয় হুগ্গে, এ-রকম ঝড়ে তা’ না হয়ে কি থাকে; একথানা কুঁড়ে পর্য্যন্ত এই দারুণ ঝড়ে না হুলে পারে না।”

“তা’ সত্যি, কুঁড়ে দোলে”—চিন্তিতভাবে কাল’ বলিল—“কিন্তু একথানা কুঁড়ে ঝড়ে একদম উড়ে গেলেও বড় বেশী আসে যায় না। শুনেতে পাই, আমেরিকায় কুঁড়ে-সুড় সপরিবারে উড়ে যাওয়া আখ্ছারই ঘটে থাকে—সেটাকে মন্দ ভ্রমণ-প্রণালী বলতে পারিনে। কিন্তু গির্জা যদি বাতাসের ভেতর দিয়ে উড়তে থাকে, তা’ হলে টুকরো টুকরো না হয়ে সপরিবারে বোধ হয় ওড়া চলে না?”

ক্রেমলীন হাসিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না; কাল’ও এমন একটা অশোয়াস্তির সহিত কর্তব্যে মনোনিবেশ করিতে গেলে, যাহা তাহার স্বভাব-প্রজ্বল মনের পক্ষে সাধারণ নয়। বস্তুতঃ, সমস্ত ব্যাপার বিবেচনা করিয়া দেখিলে, তাহার মেজাজ বিগড়াইবার কারণও ছিল প্রচুর। রায়গরের চিমুনি হইতে ঝুল করিতেছিল,—একথানা প্রকাণ্ড ইষ্টক উনানের হেটনীটির উপর ভীষণ শব্দে তাড়িয়া পড়িয়াছিল,—হুয়ার জানাঘার ফাটাল-পথে বাতাস যেন শানাই বাজাইতেছিল;—তারপর উনানের ছাই ফেলিবার ক্রম উঠানে নামিতেই এমন একটা কিস্তকিমাকুর ক্রুর সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল যাহাকে দেখিবারাজ

অবাক ও আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়াপড়া ছাড়া তাহার আর গতাস্থর রহিল না। জন্তুটা এক প্রকার সামুদ্রিক হংস—চাতালের উপর জড়সড়ভাবে বসিয়া অর্জুনিমীলিত কদাকার চাহনিতে সে কার্লকে লক্ষ্য করিতেছিল।

“বেরো !”—হস্তসঞ্চালনে কার্ল তাহাকে তাক্কাইতে চাহিল;—“বেরো;—পাঞ্জি কোথাকার !”

কিন্তু পাজীর ভাবে অমুমতি পালয়ের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না,—সে তাহার বর্ষাবারিসিক্ত ডানাহুটায় প্রসাধনে মন দিল।

ক্রোধে অধীর হইয়া কার্ল রক্ষনশালার দিকে ছুটিল, এবং হাতের মাথায় হাতা খুস্তি বা' পাইল লইয়া আসিয়া ঐ বেয়াদপ জানোয়ারের অঙ্গ-লক্ষ্যে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। অবশেষে, চমকিত হইয়া জানোয়ারটা তীক্ষ্ণ চীৎকার শব্দে পক্ষ প্রসারিত করিল, এবং উচ্চ হইতে ক্রমোচ্চ বায়ুস্তরে তাহার উদ্ভয়ন-লক্ষ্যে কার্লেরও চক্ষু ঘুরিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কার্ল উঠান হইতে বাহিরে ছুটিয়া আসিল—পরিশেষে শ্রতিকঠোর চীৎকারে বায়ুমণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে সে গির্জার চূড়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিলে মুষ্টিবদ্ধ হস্তের উৎক্ষেপ প্রক্ষেপে কার্ল গির্জা উঠিল—“অগভা বেগারা কোথাকার !—হার ডাক্তার যদি অত্ৰাণের মতন হতেন, তা' তিনি নন, তা' হলে নিশ্চয়ই বাড়ীতে বন্দুক রাখতেন, আর আমিও ঐ অসভ্যটাকে গুলি করে মারতে পাঃতুম। এখন বোধ হয় সারাদিনরাতের মতই ব্যাটাচ্ছেলে ঐথেনে বসে চৈতাবে,—আরামজনক সন্দেহ নেই !

আপন মনে গজ গজ করিতে করিতে সে ভিতরে চলিয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল যে সমস্তই গোলমাল হইয়া গিয়াছে; উনান ধরিতে চায় না,—কেউনিও ঝগ গরম কর না,—অথচ তার প্রভু যে তারই মতন অশান্তিভোগ করিতেছেন না, একভা সে মনে মনে বিরক্ত হইতে লাগিল। প্রকৃতপক্ষে ক্রেমলীনের মন সেদিন বেশ প্রফুল্ল ও শান্তিময়ই মনে হইতেছিল—ঝড়ের গোলযোগে তাহার স্বায়ম্ভুতীতে উত্তেজনার পরিবর্তে বৃষ্টিবা স্নিগ্ধ হাই সঞ্চারিত করিতেছিল। একটি কারণ,—তাঁহার স্বাস্থ্য অনেক উন্নত হইয়াছে এবং এল র্যামির সহিত সাক্ষাতের পর তৎপ্রদত্ত ঔষধে জীবনের মেবাদ দীর্ঘকৃত হওয়ার তাঁহাকে কতকটা অন্নবরসও দেখাইতেছে।

বৈকালের দিকে ষড়্ অল্পে অল্পে কমিয়া আসিয়া এক সময় একেবারেই স্থির ও প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। কাল এই সময় প্রভুর জন্ত খাত্ত প্রস্তুত করিতেছিল,—সে হাতের কাজ থামাইয়া সহসা বাহিরের তুঙ্গতার দিকে কান পাতিল। সাগরতটে প্রতিষ্ঠিত বারিতরঙ্গের বিলাষিত কল্লোল-গীতি ছাড়া এমন কি সিঁদু-শকুনগুলোর গলার আওয়াজ পর্য্যন্ত নীরব হইয়া গিয়াছে। চামচ হাতে করিয়াই সে আকাশের অবস্থা দেখিবার জন্ত বাহিরে আসিল—কিন্তু গির্জাঘরের চূড়ার দিকে নজর পড়িবামাত্র তাহার সকালবেলাকার সেই বন্ধুটিকে তখনও সেখানে উপবিষ্ট দেখিয়া কাণের আপাদমস্তক অক্লিয়া গেল।

“মরুক গে যাক—একটা পাখী বই তো নয়”—বিরক্তির সহিত আপন মনে তর্ক করিতে করিতে সে পুনরায় রহনকার্য্যে মনোনিবেশ করিল—“শিকারী পাখী, পটা মাংসের তক্ত—আর কি ছুই নয়। এ নিয়ে আমি মন খারাপ করি কেন? যদি হার্ড ডাক্তারকে গিয়ে বলি যে ছাদের ওপর বেটা আরামে বসে আছে, তা’ হ’লে সম্ভবতঃ তিনি জামলা খুলে অসভ্যটাকে ঘরের মধ্যেই আদর করে ডেকে নেবেন—চাই কি রাস্তারটার মত খেতে এবং শুতে দেবেন। যে সমস্ত দয়ার-শরীর-ওয়াল মাছুষ মনে করে যে সমস্ত সৃষ্ট জীবই সমান আদরস্বত্ব পাবার অধিকারী ইনিও তাদের একজন। হ’তে পারে—এ মত খুব উদার ও উৎকৃষ্ট—কিন্তু তা’তে বড় যায় আসে না; যদি একটা ইঁদুর বাচ্চাকে শয়নের সাথী পাই তা’ হ’লে সেটা যেমন আমি পছন্দ করিনে, তেমনি একদল ভায়াস্ত আত্মলার সঙ্গে খাবার ভাগাভাগি করে’ খেতেও আমি রাজী নই। অহিংসা ধর্ম্মেরও একটা গীমা আছে।”

আহার্য্য-প্রস্তুত-কার্য্য কাল অধিকতর অভিনিবিষ্ট হইল—কেননা তাহার প্রভু আজকাল বেশ কুধাবোধ করেন, এমন কি তাহার রহনের গুণ-গ্রহণ পর্য্যন্ত করিয়া থাকেন। এটা কালের পক্ষে মস্ত সাঙ্গনা, যেহেতু সে একজন ভাল রাঁধুনি।

“বিজ্ঞানের জন্যে উপোস দেওয়া হয় তো মন্দ নয়, কিন্তু বৈজ্ঞানিকই যদি মারা পড়েন তা’ হ’লে বিজ্ঞানের গতি কি হবে?”—দেখিতে দেখিতে কাল তাহার প্রভুর কুধাবুদ্ধির কথা ভাবিয়া উৎক্ল হইয়া উঠিল এবং গির্জার উপর উপবিষ্ট সেই বিহগ-বন্ধুটির কথা একেবারেই জুলিয়া গেল।

দীর্ঘ নিৰ্জনবাসের ফলে পাঠম্পৃহার অম্যান্য অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে আহার করিতে করিতে পড়াও ক্রেমলীনের একটি অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। যে বইখানি আজ তাঁহার সম্মুখে উন্মুক্ত ছিল সেখানি বাইরের “ম্যামফ্রেড,” এবং যে পংক্তিকতিপয়ের উপর তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তাহা এই :—

“কি সুন্দর দৃশ্যমান জগত বিশাল !
কর্ম্য তার, মর্য্য তার কি গতিমামর !
আর মোরা,— জনিয়ার প্রভু-গর্বাদল,
আধ-ধূলি আধ-দেব,—সমান অক্ষম
উড়িতে বা তলাইতে,—ঘটাই সংঘাত
বিশ্বের পদার্থপুঞ্জ আমাদের মিশ্র উপাদানে।
খসিয়া ধীনতা-দস্ত কলুষিত বায়ু
লগ্নে ক্ষুদ্র অনটন, উচ্চ অভিলাষ,
যুক্তি নিত্য,—যতদিন নাহি হয় হরী
মৎত্বই অবশেষে ; না হয় প্রমাণ
মানব তাহাই মাত্র, যে-নামে দেয় না তারা আত্মপরিচয়,
যে-স্বরূপে পরস্পরে করে না বিশ্বাস।”

“এখন, এই পংক্তি-কটি সর্ব্বাংশেই সেক্সপীয়রের যে-কোনো রচনা-সৌন্দর্য্যের সমবন্ধ—”
ক্রেমলীন চিন্তা করিতে লাগিলেন—“আর, মানবের সমস্ত দুঃখ-রহস্যই এইখানে। ক্রীতি জগত-ব্যাপারের মধ্যে নেই,—আছে আমাদেরই মধ্যে, যারা নাকি ‘ঘটাই সংঘাত বিশ্বের পদার্থপুঞ্জ।’ প্রমাণ হচ্ছে, যদি যথার্থই আমরা ‘সমান অক্ষম উড়িতে বা তলাইতে’ হই, তবে সে কি আমাদের দোষ ?—ধৃষ্টতা প্রকাশ না করেও আমরা কি জিজ্ঞাসা করিতে পারিনে, কেন আমাদের এরকম অসম্পূর্ণ করে গড়া হয়েছে ? এই ‘কেন’-সম্বন্ধে আমার তীক্ষ্ণবুদ্ধি বন্ধ এল রামির প্রতিপাদ্য বিষয়টি অতি মানবীয়,—আর আমার মনে হয়, তাঁর অজ্ঞান সফল হবার আগেই আমি বুধ-গ্রহ ও অন্যান্য অনেক গ্রহ-উপগ্রহের রহস্য-উদ্বেগে সর্জম হব।”

চিন্তিত-চিন্তে তিনি ‘ম্যানফ্রেড’র পাতা উন্টাইতে লাগিলেন, এবং যেখানে উক্ত কাব্যের অভাগা নায়ক অভিযোগকারী দানবদলের প্রতি তাঁহার চরম অবজ্ঞা-বাক্য নিক্ষেপ করিতেছেন সেখানকার কঙ্করকে পংক্তিগুলিতে আদিয়া তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল :—

“চিত্ত,—যাহা অবিনাশী—করে পরিশোধ
আপনিই শুভাশুভ চিন্তা-ঋণ তার ;
অশুভ ও সমাপ্তির উৎস সে আপনি ;
কাল তার, ব্যাপ্তি তার, চেতনা তাহার,
মর-আবরণ-মুক্ত হয়ে আসে যবে,
বহিবিধে ভাসমান বস্তুপুঞ্জ হ’তে
করে না নিশ্চয় কোনো বর্ণ-পরিগ্রহ,
শুধু মিশে যায় হর্ষে কিস্বা বেদনায়
নিজ কক্ষফল-লব্ধ-জ্ঞান-উৎস-জাত ।
তোরা লুপ্ত করিস্ নি আমারে দানব
নহে তা’ সম্ভব কভু ; নহি—নহি আমি
তোদের শিকার মূঢ় ; কি অতীতে কিবা অনাগতে
ছিলাম, রহিব আমি আপনি স্বয়ং
আপনার বিনাশক !.....”

“তবু লোকে বলে যে বাইরণের রচনা দুর্নীতি-দুষ্ট !”—আপন মনে ক্রমলীন বলিলেন—
“এই ক’টীমাত্র পংক্তিতে ব্যক্ত উচ্চ শিক্ষা সর্বোপ ! উঃ কি ভয়ঙ্কর এই উক্তি—‘ছিলাম,
রহিব আমি আপনি স্বয়ং আপনার বিনাশক’—সম্ভাবনার কত বড় রাস্তাই না এ-উক্তিতে
খুলে পড়েছে !”

এই সময় কক্ষ মধ্যে তরবারি-ঝলকের মত একটা নীলাভ চকিত-দীপ্তিসম্পাতে সহসা
চমকিত হইয়া তিনি থামিয়া গেলেন। চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া তিনি উত্তর হস্তে
নয়নদ্বয় মার্জনা করিলেন—কেননা সে আলোকে তাঁহার চক্ষু ধাঁধিয়া গিয়াছিল।

“কি ও ?—এ্যা”—তিনি চীৎকার করিতেই কাল' কক্ষপ্রবিষ্ট হইয়া জানাইল—
“বিজ্ঞান !.....খুবই বেয়াড়া নমুনা.....ছুরিছুরি বা অন্য ইম্পাতের জিনিসগুলো
সরিয়ে রাখি।”

কাল' তথাকরণে নিযুক্ত হইল ; অপরপক্ষে ক্রেমলীন ঐ আকস্মিক বিজলীলীলার
উজ্জ্বলা ও ক্ষিপ্ততার বিমূঢ়বৎ হইয়া তখনও কক্ষকেন্দ্রে দাঁড়াইয়া রহিলেন । একটা
গুণগভীর মেঘমল্লধ্বনি আকাশের সুদূর প্রান্ত হইতে সমুথিত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে যেন
নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল এবং ক্রমে সাগর-গর্জনের সঙ্গে মিলিত হইয়া স্তব্ধতার
কোলে মিলাইয়া গেল ।

“রাত্রে আবার দুর্ঘোষ হবে দেখছি”—বলিয়া ক্রেমলীন পুনরায় বাইরণ খুলিলেন এবং
কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন—“নাবিকদের জন্যে আমি দুঃখিত ! দোরজানালাগুলো
বেশ সাবধানে বন্ধ করো।”

“নিশ্চিত থাকুন”—কাল' জানাইল—“ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনাকে সমুদ্রে উড়িয়ে নিয়ে
যেতে আমি বর্তমান থাকতে কেউই পারবে না ; তা' ছাড়া ও-রকম সমুদ্র-যাত্রার আমার
নিজেরও বিশেষ আগ্রহ নেই। আশা করি”—একটু উদ্বিগ্নকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল—
“আজকের রাতটা আপনি নিশ্চয়ই গির্জাঘরে কাটাবেন না ?”

“নিশ্চয়ই কাটাযা,”—স্মিতমুখে ক্রেমলীন উত্তর করিলেন—“সেখানে আমার কাজ
সম্পন্ন হইবে ; একটা দুর্ঘোষের ভয়ে অলস হয়ে থাকা চলে না। কিন্তু তোমাকে যেন
রিস্ক দেখাচ্ছে,—কেন ? ভয়ের কোনো কারণ নেই।”

“তা' আমি বলছি নে”—অপ্রসন্নকণ্ঠে কাল' বলিল—“কিন্তু—যদিও আমি কখনও
ভেতরে ঢুকিনি, তবু আমার মনে হয় যে ও-ঘরটা খুবই নির্জন, তা' ছাড়া বিজ্ঞানের আলোর
সঙ্গে ওখান থেকে এতটা নিকট-পরিচয় ঘটা সম্ভব যা' নাকি খুব আরামজনক হওয়ার কথা
ময়।”

ক্রেমলীন কাল'ের কথার কোড়ুক বোধ করিলেন এবং জানালার দিকে অগ্রসর হইয়া
একদিকের পর্দা খুলিয়া দিলেন ।

সাগরের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—“আমার বিশ্বাস, তোমার আশঙ্কা অমূলক। ঐ বিদ্যুৎ আর মেঘের আওয়াজ সত্ত্বেও এমন কোনো একটা ঝড়বৃষ্টির বিদায়-সংকেত, যা’ অন্য কোনোখানেই ঘটেছে। ঐ দেখ, মেঘ কেটে যাচ্ছে।”

প্রকৃতপক্ষে, তা’ ঘাইতেছিল। খুব অন্ধকার হইলেও, সন্ধ্যাটির দিকে চাহিয়া বোধ হইতেছিল যে তাহার অন্তরে কোনো প্রকার আসন্ন উপদ্রব-সম্ভাবনা নাই। ঘন-নীল আকাশ-পরিসরে ছ’একটা নক্ষত্র ক্ষীণ দীপ্তি বিকীর্ণ করিতেছিল—ক্রমলীন তাঁহার জীবন-ব্রতের এই সমস্যা ও জ্যোতির্ময় উপদেষ্টাগুলিকে দেখিবামাত্র আর বুঝা বাক্যে সময় অতিবাহিত না করিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন এবং তাঁহার নির্জন পরীক্ষাগারে উঠিয়া আসিলেন। কাল’ কাণ পাতিয়া উপরের দ্বার-রোধ-শব্দ ও তালায় চাবী পড়ার পরিচয় গ্রহণ করিল,—সেই বিরামহীন অপরূপ অ’ওয়াজও সেই সঙ্গে তাহার কাণে প্রবেশ করিল। এ-শব্দে তাহার কণ’ কতকটা অভ্যস্ত হইয়া আসিলেও, আঙ্গ পর্ষান্ত উহা তাহার নিকট প্রহেলিকা-বৎই রহিয়া গিয়াছে। বিয়ল্লভাবে মাথাটা নাড়িয়া বিমর্ষমুখে সে আহারের টেবিল পরিস্কার করিল, ঘরের আসবাবপত্র যথাবিস্তৃত করিল, রান্নাঘরে গিয়া সমস্ত মাজিয়া-ঘসিয়া ঝাড়িয়া ও পরিষ্কার করিয়া যখন শ্রান্ত হইয়া পড়িল, তখন নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইয়া যতদূর সম্ভব বিশুদ্ধ জন্মাণ-ভঙ্গীতে জননীর উদ্দেশে একখানি পত্র রচনায় প্রবৃত্ত হইল। আপনার ‘পাণ্ডিত্য’-সম্বন্ধে কালের মনে বুঝিবা একটু গর্বকই ছিল,—তা’ ছাড়া সে জানিত যে দেশে সে যে সব চিঠিপত্র লিখিয়া থাকে তাহা পড়িবার ও শুনিবার তত্ত্ব গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাহাদের কুটীরে সমবেত হয়—এইজন্যই বিশেষভাবে সে ভঙ্গীতে ও বাক্য নির্বাচনে তাহার লিপিচাতুর্য্যকে সকলের উপভোগ্য করিবার দিকে খুবই সতর্ক থাকিত।

কার্য্যে অভিনিবিষ্ট থাকায় কাল’ লক্ষ্যই করে নাই যে ইতিমধ্যে বাতাসের বেগ অল্পে অল্পে বাড়িতেছিল, এবং কয়েক ঘণ্টার জন্ত মন্দীভূত থাকিয়া দ্বিগুণ বিক্রমে ও প্রচণ্ডতায় তাহা পুনর্বার জাগিয়া উঠিয়াছে। রজনশালার ঘরের ছিদ্রপথে বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে সে ঘরের মধ্যে শীতল-শিহরণ প্রকাশ পাইতে লাগিল,—ক্রুদ্ধ বিক্রমে জানালায় জানালায় ধাক্কা দিয়া ফিটিতে লাগিল,—অবশেষে; ভাঙারের দ্বার খোলা দেখিয়া এমন ভয়ানক শব্দে তাহা

বন্ধ করিয়া দিল, যেন তর্কে পরাজিত কোন লোক চর্চাৎ জুঁক হইয়া উঠিয়াছে। হাতের কলম হাতে লইয়া কাল উৎকর্ণভাবে বসিল—ঠিক এমন সময় একটা তীক্ষ্ণ চীৎকার গৃহের চতুর্দিকে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—মধ্যে হইতেছিল যেন শব্দটা উপর হইতে নীচে আছাড় খাইয়া বাতাসের সহিত মাটিতে সঞ্চার করিতে করিতে সমুদ্রের দিকে চলিয়া যাইতেছে।

“নিশ্চয় সেই শালার পাখীটা।”—অর্দ্ধস্বগতঃভাবে কাল বলিল—“কি মিষ্টি আওয়াজ !”

ঠিক সেই মুহূর্তে রন্ধনশালার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত একটা নীলাভ বিদ্যুম্বীপ্তিতে আলোকিত হইয়া উঠিল,—পরক্ষণেই একটা সংক্ষিপ্ত অথচ উচ্চ বজ্রনির্ঘোষ শ্রব হইল। দেখিতে দেখিতে আসন্ন ঝটিকা তাহার সমস্ত শক্তি লইয়া দেখা দিল; গর্জন-মুগ্ধ সমুদ্রের উপর পৃষ্ঠীভূত, মসীকৃষ্ণ মেঘস্তর যেন একেবারেই মরিয়া হইয়া পৃথিবীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

ত্রিশ পরিচ্ছেদ।

ফ্রেমলীন অপরদিকে তাঁহার পরীক্ষাগারে যথাকালে পৌছিয়া, মেঘাবৃত হইবার পূর্বেই আকাশের পরিচ্ছন্ন অংশের অব্যেবণ-চেষ্টা করিতেছিলেন। বড় জানালাটা খুলিয়া দিয়া ও বাহিরের দিকে বুকিয়া পড়িয়া তিনি সাগ্রহে নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মাথার উপর একদল তারকা চিক্-চিক্ করিতেছিল, এবং ঠিক বিপরীত দিকে ঘনকৃষ্ণ মেঘস্তরের একটি ছাউনী তাঁহার দৃষ্টি হইতে তাঁহার বর্তমান পরীক্ষার সর্বপ্রধান কেন্দ্র সেই উজ্জল জগৎ বুধগ্রহটিকে আড়াল করিতেছিল। তিনি দেখিতেছিলেন যে দক্ষিণ দিক হইতে জলদলান ধীরে ধীরে ভাসিয়া আসিতেছে এবং আর এক দফা বড়বৃষ্টির জ্ঞাত ও অজ্ঞাত হইতে ছিলেন—কিন্তু তিনি সতর্ক করিয়াছিলেন যে কয়েক মুহূর্তের জ্ঞাত ও যদি সুযোগ ঘটে তবে তাহা কাজে লাগাইতে ছাড়িবেন না।

তথাপি কেমন করিয়া আকাশ বাতাসের এই প্রতিকূল অবস্থার ভিতর হইতে তৃতীয় যন্ত্রের চকিত-সম্পাত অনুসরণ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে? চুপক-চক্রে গারে

পড়িবামাত্র, তিনি গতি লক্ষ্য করিতে পাইবার পূর্বেই তাহা কি অদৃশ্য হইয়া হইয়া যাইবে না ! কিন্তু এই বিষয়ে যতই জল্পনাকল্পনা ও হিসাবনিকাশে তিনি তাঁহার মস্তিষ্কে ব্যাপৃত রাখিতে চাহিতেছিলেন, ততই অজ্ঞাতসারে তাঁহার মন যেন এই সময় তাঁহার অতীত জীবনের মধ্যেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। সেই পরমাস্তর্ঘ্যা বিগত দিনগুলি যখন তিনি যথার্থই যুবক ছিলেন,—সেই যৌবনের অধিকারী যাহা নাকি এল রামির সৃষ্টিপ্রক্রিয়া-জাত নহে, কিন্তু যে কন্দীর শিল্পনৈপুণ্য জগতকে কণ্টকচীন পুষ্পোদ্যানে পরিণত করে সেই দেব-শিল্পীরই হাতে-গড়া সুন্দরপূর্ণ ও অকৃত্রিম যৌবন। পাঠ্যাবস্থার সেই কৃশকায় ছাত্রটি, মাথাভরা কুক্ষিত কেশ, স্নিগ্ধ দৃষ্টি-আবৃত নয়ন দুটি, বিজ্ঞান-সমাপ্তি-প্রাণ, নব নব পরীক্ষার উৎসুক—সেই সব দিনের কথা আজ বারংবার তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িল, দৃষ্টি-বিজ্ঞানের সেই আলোকরশ্মি-সংঘাত-বিষয়ক ব্যাপারটি যাহাতে বলা আছে যে একই বিন্দু হইতে দুটি আলোকরশ্মি বাহির হইয়া যদি একই দিকে যাত্রা করে তাহা হইলে মধ্যে মধ্যে তাহাদের সংঘাতে অন্ধকার উৎপন্ন হয়,—মনে পড়িল, একদিন এই বিষয়কর অথচ অবিসম্বাদী তথ্যটি লইয়া তাঁহার মন কতই না আন্দোলিত হইয়াছিল,—আরও মনে পড়িল, কেমন্ট করিয়া এই সমস্ত আলোচনার মাঝখানে কোনো একটা শক্তির ধাক্কায় তাঁহার সমস্ত কাজ অতিহত হইয়া থামিয়া যায় ;—যে শক্তিকে কোনো ত্র্যোতিবিন্দয়ের জ্ঞান নাগাল পায় না ; যে শক্তি প্রেমের। হ্যাঁ—তিনি ভালবাসিয়াছিলেন ও ভালবাসা পাইয়াছিলেন,—এই দীনহীন, নিরীহ ও কল্পনাজীবী, রাশিয়ার একদা শীতের দিনে,—প্রাশুর যখন বরফাচ্ছন্ন এবং অরণ্যের অন্ধকার শাদ্দুল-রব-মুখর,—প্রেমস্বপ্নে বিভোর হইয়াছিলেন আর সে স্বপ্ন হইতে জাগিয়া-ছিলেন—ভয়ঙ্করদয়ে। রাশিয়ার সম্রাট-সম্প্রদায়ভুক্ত কোনো এক সুন্দরীকে তিনি ভালবাসেন ; কিন্তু তিনি জানিতেন না যে গুপ্তহত্যার বড়যন্ত্রে দলবদ্ধ কতকগুলো রাজদ্রোহীর সহিত তাহার যোগ ছিল। দোষী প্রমাণ হওয়ার তাহার দীপান্তর-বাস নিদিষ্ট হয়, কিন্তু ঐ দণ্ডাজ্ঞা শুনিবামাত্র সে কারাগারেই বিষপানে আত্মহত্যা করে। এই ঘটনার ক্রেমলীন কোভে ও হুংখে উন্নতবৎ হইয়া রাশিয়া পরিত্যাগ করেন। লোকে বলে যে শোকে ও হতাশার আভির্ভাষে তাঁহার মাথা রাখাপ হইয়া গিয়াছিল—অসম্ভব নয়,—কিন্তু তা' সবেও, লাংগ্য-সুন্দর যৌবনে আত্ম-নাশিনী ঐ প্রাণহীনীর জন্ত সে-কোন্স্কাতা জীবমাত্রেরই হুংখে

তঁাহাকে সচেতন করিয়া তোলে, এবং তঁাহার প্রকৃতি হইতে সর্বপ্রকার বিদ্রোহ ও তিক্ততা নিঃশেষে নষ্ট করে। তাহার পর এই বৈজ্ঞানিক গবেষণায় বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গিয়াছে—দিনের পর দিন তঁাহার প্রতিপাদ্য বিষয়টা জটিলতর হইয়া আসিয়াছে—অংশে, বাক্যে আসিয়া আরও অহুষ্ঠানের সাফল্য-সম্বন্ধে তঁাহাকে কুতর্ভাষ করিয়াছে। এই সময় এল রায়মির সহিত বহুকাল পরে আবার সাক্ষাৎ—আবার জীবনের মেয়াদ-বৃদ্ধি—আবার স্নাত-উদ্‌বাপনের সম্ভাবনা-সম্বন্ধে নবীভূত আশার সঞ্চার। এল রায়মি কি বলে নাহ—
“বলপ্রয়োগ ছাড়া তোমার মৃত্যু অসম্ভব?”

আকাশপটের তারকাচিত্রের মত তঁাহার অতীত জীবনের চিত্রগুলি এমনি করিয়া আজ, নির্জন নিশীথে কক্ষ-বাতায়ন-পার্শ্বে মেখাঙ্কুরালের বুধগ্রহ-সঙ্কানে উপবিষ্ট ক্রেমলীনের চিদাকাশে একে একে ছুটিয়া উঠিতে লাগিল।

“আচ্ছা, কেন এ সব হারাণো দিন এখন মনে পড়ছে?”—সহসা এক সময় আপন মনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“অতীতের কথা নিয়ে সময় নষ্ট করা তো আমার স্বভাব নয়; ভবিষ্যতই যে আমার কার্যক্ষেত্র।”

তঁার এই স্বগত-প্রশ্নের অবসরে সহসা ঐ কালো মেঘখানির একজায়গায় ছিন্ন হইয়া গেল এবং দেখিতে দেখিতে তাহা দ্বিধাভিন্ন হইয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। ভাঁজের পর ভাঁজ খুলিতে খুলিতে মেঘগুলি আকাশের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রোধ-রক্তিম ও বজ্র-জয়োল্লাস-দীপ্ত বৃষ্ণগ্রহ হইতে একটা চকিত রশ্মি-তরঙ্গ ছুটিয়া আসিল... এবং চক্ষের নিমেষে ক্রেমলীনও তঁাহার চক্রে-পৃষ্ঠ হইতে কৃষ্ণাবরণখানি টানিয়া লইয়া, কক্ষ-নিখাসে, এমন কি বুঝি বা সমগ্র প্রাণশক্তিই চক্রে কেন্দ্রীভূত করিয়া, সেদিকে চাহিয়া, রহিলেন। প্রকৃত চক্রেগাত্রে একটা স্নান দীপ্তি বিকস্মিক করিয়া উঠিল.. বাক, মিলাইয়া গিয়াছে!... দ্বিতীয় তরঙ্গ... উর্দ্ধ-বিক্ষোভের মত এটা কাঁপিতে লাগিল—এইবার... এইবার... তৃতীয়!—ক্রেমলীন উদ্‌বেগ-বিকম্পিত-বক্ষে চক্রে দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন. সেটা দেখা দিল!—একটা রক্তবিন্দুর মত চক্রে-গাত্রে পতিত হইয়া পারদের মত ক্ষিপ্ৰগতিতে মস্তক চক্রেপৃষ্ঠে পরিদৃশ্যমান অসংখ্য রশ্মিরেখার ভিতর দিয়া সেটা আবর্তিত হইল... এবং পর মুহূর্তেই

একটা আরক্তিম আভায় দীপ্ত হইয়া মিলাইয়া গেল ! ক্রেমলীনের ওষ্ঠ হইতে একটা অদম্য হতাশার চীৎকার বাহির হইয়া আসিল—

“অসম্ভব !...হা ভগবান !...অসম্ভব !”

হায় ! বাস্তবিকই এত ক্ষিপ্র একটা গতির অনুসরণ অসম্ভব—কোন জায়গাটিতে যে ঐ রক্তবিন্দুবৎ দীপ্তিচুকু প্রথমে পতিত হইল এবং কোনখানে গিয়াই বা উঠা অদৃশ্য হইয়া গেল তাহা নির্ণয় করা একেবারেই অসম্ভব। তথাপি ক্রেমলীন নিদারুণ উৎকর্ষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন—তাঁহার ওষ্ঠযুগল উদ্ভিন্ন, শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত, বিস্ফারিত নয়ন ছুটির অপলক-দৃষ্টি আপন নৈপুণ্য সৃষ্ট সেই ভীষণ-দর্শন আকাশ-মুকুরখানির প্রতি নিবদ্ধ, যে মুকুর এতকাল প্রতর্ফলিত করিয়াছে কত বেশী এবং প্রতারণিত করিয়াছে কত অল্প !...গির্জাগাত্রে আহত-প্রতিহত বঙ্গাগর্জনে ক্রোড়পাও না করিয়া চক্রপৃষ্ঠে রেখায় রেখায় হিল্লোলিত রশ্মিগুলির দিকেই তিনি মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। এই সময় আবার একবার বিদ্যুৎ চমকাইল এবং পরম্পরেই বঙ্গাগর্জনে আকাশ ফাটিয়া যাইবার উপক্রম করিল—অগত্যা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ক্রেমলীন স্থান-ত্যাগ করিয়া বড়বাতাসের বিবুদ্ধে জানালাটি বন্ধ করিতে অগ্রসর হইলেন ; কিন্তু জানালার নিকটে আসিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন যে বৃধগ্রহটি তখনও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। দক্ষিণ আকাশ-প্রান্তের ঘন মেঘপুঞ্জ বিদ্রোহে উজ্জ্বল ও গর্জনে কল্পিত হইতে লাগিল,—তথাপি আগ্রহ-কম্পিত চরণে তিনি পুনরায় চুপক-চক্রটির দিকে ছুটিয়া আসিলেন—আশা, যদি সেই সমস্ত চঞ্চল রক্তরশ্মিরেখাপুঞ্জের মাঝখানে পূর্বদৃষ্ট রক্তদীপ্তরেখাটি আবার দেখা দেয় !

“ধীরে,....ধীরে !” অর্দ্ধস্বগতকণ্ঠে তিনি বলিলেন—“আর এক মুহূর্ত, তার পরই হয় ত দেখা যাবে.....জানা যাবে...যা’ এত কাল খুঁজিছি তা’ পাওয়া যাবে”

শেষ কথাটিরটা তাঁহার ওষ্ঠ হইতে বাহির হইতে না-হইতেই একটা আরক্ত অগ্নিশিখা লেলিহান রসনা বিস্তার করিয়া মেঘমণ্ডল হইতে লাফাইয়া উঠিল এবং প্রকাণ্ড একখানি তরবারির মত বেগ-প্রচণ্ডতায় গির্জাচূড়ার পতিত হইল.....মুহূর্তমাত্র.....ছাদের খিলান ও দেওয়াল ফাটিয়া চৌচীর হইল এবং চূড়া শুঁড়াইয়া গেল,—পরমুহূর্তেই জলহল ও ক্রোশের পর ক্রোশ প্রতিধ্বনিত করিয়া ভীষণ শব্দে বঙ্গ গির্জা উঠিল.....শব্দ, তার ও গুরুভার ধাতু-

দ্রবোর মধ্যে একটা সংঘাত-ঝঞ্ঝনা শ্রুত হইল.....প্রকাণ্ড চুয়ক-চক্রখানা বিশৃঙ্খল হইয়া টলিয়া গেল . একবার.....আবার কাঁপিল.....খামিয়া গেল পরে কৌলক-বিচ্যুত হইয়া যেন একটা ভীষণ-দর্শন রাক্ষসের মত ছুটিয়া আসিয়া ভূপতিত হইল ! সেট সঙ্গ তন্নানক শব্দে বেওয়ার ও ছাদ ধূলা ও পাথর ও খোয়া ছড়াইয়া ধসিয়া গেল...তার পর ?... কেন, তার পর কিছই না ! শুধু গাঢ় অন্ধকার, মেঘবস্ত্রধ্বনি, আর প্রমত্ত ঝটিকার অশ্রান্ত গর্জন !

বাহিরে, ভীতি-উৎকণ্ঠিত কাল বারংবার গির্জাঘরের দৃঢ়অর্গলবদ্ধ দ্বারে ধাক্কা দিতে লাগিল । বাড়ীতে বাজ পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই সে রান্নাঘরে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল,—কিন্তু কয়েকমুহূর্ত পরেই অল্পে অল্পে চেতনা ফিরিয়া পাইয়া প্রথমটা সে হতবুদ্ধি ও বিষয়বিমূঢ় হইয়া বার ; পরে সমস্ত ব্যাপারটার গুরুত্ব-সম্বন্ধে সচেতন হইবামাত্র ঝড়বৃষ্টি ও মেঘগর্জনে তুচ্ছ করিয়া গির্জা-দ্বারে ছুটিয়া আসে । একবার উঁকি মারিয়াই ব্যাপার বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না,—সমস্তই চৌচৌর হইয়া গিয়াছে ; সেই দুর্যোগময়ী নীলীথের অন্ধকারে যতটুকু দেখা গেল তাহাতে বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে এই নিদারুণ ধবংশ কালে স্ফুটন-বনজাত লতাশুল্কেরই নীলানিবাস হইয়া উঠিবে । রুদ্ধনিখাসে সে উন্নতবৎ উপরে ছুটিয়া আসিল এবং অসহিষ্ণু চীৎকারে হুর্ভেদ্য গির্জাদ্বারে বারংবার আঘাত ও পদাঘাত করিতে করিতে অবশেষে শ্রান্ত হইয়া দ্বারে কান পাতিয়া দাঁড়াইল ; কোথায় কি ! একটু শব্দ পর্য্যন্ত নাই ! হতাশভাবে হাত নাড়িয়া ও চাবীর ছিদ্রে মুখ দিয়া সে ডাকিল—

“হার ডাক্তার !...হার ডাক্তার !”

নিরুত্তর,—শুধুই ঝোড়ো বাতাসের শব্দ শব্দ ।

“নিরুপায় !” উদ্বেজনায় ও ভয়ে উত্তর চক্ষু বাষ্পাকুল করিয়া সে মনে মনে বলিল—
“সাহায্য দরকার হবে ; লাড়ার লোকদের জাগিয়ে তুলি, দোর ভেঙ্গে ফেলবার যোগাড় দেখি ।”

ঝড়বৃষ্টি তুচ্ছ করিয়া, বর্ষা-বারি-স্রাত অঙ্গে সে নিকটবর্তী কয়েকঘর মৎস্তজীবির কুটারভি-
মুখে ছুটিল ; এই কুটারগুলির অধিবাসীদের সে চিনিত, এবং তাহাদের সহিত তাহার বন্ধুত্বও

ছিল। প্রাণপূর্ণ চীৎকারে তাহাদিগকে জাগাইয়া বখাসম্ভব সংক্ষেপে সে ঘটনাটি বিবৃত করিল—এবং চার জন হৃষ্টপুষ্ট লোক অবিলম্বেই কোদাল কুঠার প্রভৃতি প্রয়োজনীয় স্রাবাদি সহ কালের সহিত ঘটনাবলি উপস্থিত হইল।

গির্জাঘরের নিকট উপনীত না হওয়া পর্যন্ত তাহাদের উত্তেজনাও কালের চেষ্টে কিছু-মাত্র অল্প ছিল না; কিন্তু দ্বারটি ভাঙিতে তাহাদের মনে একটু যেন দ্বিধা উপস্থিত হইল।

“আবার ডাক দাও দেখি” একজন বলিল—হয়তো তিনি ভিতরে বেশ আরামেই আছেন; প্রথম ডাকাডাকি শুনতে পান নি।”

সঙ্গীদের সন্তোষের জন্য কাল আদেশ পালন করিল,—কিন্তু কল পূর্ববৎ; বায়ুগর্জন-ছাড়া দ্বিতীয় উত্তরদাতা নাই।

“মরে গেছে, নিশ্চয়”—বিবর্তনমুখে দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল—“আচ্ছা, তা’ হ’লে দোরটা ভাঙাই যাক”—

কার্য আরম্ভ হইল; কয়েক মিনিটের পরিশ্রমেই,—যদিও এই প্রত্যেক মিনিটটি কালের নিকট যুগযুগান্তর বলিয়াই মনে হইতেছিল,—দ্বার ভাঙিয়া পড়িল,.....; তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিল..এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঝোড়ো বাতাসের একটা প্রবল ঝাপট তাহাদের হাত-বাতি নিভাইয়া দিয়া সমস্তই অন্ধকার করিয়া দিল। মাথার উপর দ্বিধা-ভিন্ন ছাদের ফাঁকে মসীকৃষ্ণ আকাশ ও পদতলের চতুর্দিকে স্থলিত প্রস্তর স্তূপ, প্রক্ষিপ্ত চূণবালি ও আসবাবপত্রের ধ্বংসাবশেষ! অনতিবিলম্বেই আলোকটি পুনঃপ্রজ্জ্বলিত করিয়া কম্পিত-কন্দরে ও নির্ঝাঁক বিস্ময় তাহারা চতুর্দিকের সেই ধ্বংসলীলা দেখিতে লাগিল। প্রথমে প্রস্তরখণ্ড ও ইষ্টকাদি-চূণের স্তূপ ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না,—কিন্তু কালের উদ্বিগ্ন ও চকিত দৃষ্টি পরক্ষণেই ঐ স্তূপের ভিতর কালো রঙের কি-যেন-একটা দেখিতে পাইল। সে হাত দিয়াই রাবিশ সরাইতে প্রবৃত্ত দেখিয়া সকলেই তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল এবং অর্দ্ধঘণ্টা পরিশ্রমের পর তাহারা একটা বিপুলকার কৃষ্ণবর্ণ পদার্থের সন্ধান পাইল।

“এটা কি গো?”—একজন বলিল—“এ তো.....হার ডাক্তার নর!”

কাল কিছুই বলিল না—ভয়ে সে যেন বিবর্ণ হইয়া যাইতেছিল,.....সেই কালো পদার্থটি সে স্পর্শ করিল—সেটা একখামা মোটা কমণ্ড, অনেকটা শব্দধার আচ্ছাদনীরই মত—কে

জানেন কি আছে তার তলায় ! আকুল উৎকর্ষের সে সেটাকে টানিতে লাগিল, কতকগুলো ভাঙা ধাতুদ্বারা ও তারে তাহার হাত ছিঁড়িয়া রক্ত করিতে লাগিল ; অবশেষে সেটা খুলিয়া আসিতেই ঢাকার মতন একখানা প্রকাণ্ড গোলাকার অন্তর বাহির হইয়া পড়িল এবং বাহির অঙ্গুলি গায়ে লাগিয়ামাত্র সেটা বিচিত্র বর্ণ অম্বরঞ্জে স্বকমক্ করিয়া উঠিল । সেটাকে তুলিয়া ফেলবার চেষ্টায়, কাল তাহার ধারে হাত দিখামাত্র উত্তপ্ত ও আর্দ্র একটা-কিছুতে তাহার অঙ্গুলি ঠেকিয়া গেল ; ভয়ে হাত টানিয়া লইতেই দেখা গেল যে তাহার অঙ্গুলিগুলি রক্তসিক্ত হইয়া গিয়াছে ।

“হা ভগবান ! হা অদৃষ্ট !”—সে চীৎকার করিয়া উঠিল—“তিনি এইখানে, এইটের তলায় !...তুলে ফেলো এইটে—শিগ্গির, শিগ্গির !”

উপস্থিত সকলেরই কণ্ঠ হইতে একটা ভীত ও বিস্মিত শব্দ একই কালে বাহির হইয়া আসিল—কালার লগাট ঘণ্টাক, সর্বাস্ব কাঁপিতেছে—তথাপি, মাঝারি-রকম একটা কাঠের গুঁড়ি তুলিতে যতখানি আয়াস স্বীকার করিতে হয়, তেমনি আরাসেই সে বহুপাতি সমেত ঐ প্রকাণ্ড পাথরখানা একটা লৌহকৌলক-সাহায্যে টানিয়া দূরে নিক্ষেপ করিল যে কিসের শক্তিতে তাহা সে নিজে বা তাহার সঙ্গীরা বুঝিতেই পারিল না । পরমুহূর্ত্তেই তাহার নতরে পড়িল শোণিতসিক্ত একতাল মাংসপিণ্ড ও কতকগুলি পক্ষকেশ !...বুকভাঙা আর্তনাদে একবারমাত্র আকাশের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া সে মূচ্ছিত হইয়া পড়িল ।

নিকটে দণ্ডায়মান মৎসজীবীরা সচাতুর্ভূতি-কাতর হইয়া সতর্পণে তাহাকে স্বন্ধে তুলিল এবং বাড়ীর বাহিরে লইয়া আসিয়া কিছুক্ষণ পরামর্শের পর আপনাদের কুটীরে আনিয়া তাহাদের রক্ষিতাগুলির গুপ্তস্বাধীনে রাখিল । সে রাত্রে কাহারও আর ঘুম হইল না,—ষড়ের গতির দিকে এবং মধ্যে মধ্যে বজ্রবীর্ণ গির্জাবাড়ীর ধ্বংসাবশেষের দিকে ভীতিকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বাকী রাতটুকু ধুমপান করিতে করিতেই তাহার কাটাওয়া দিল ।

“নিশ্চয়ই ভুকুড়ে কাণ্ড”—তামাক টানিতে টানিতে একজন বলিল—“তা’ নইলে ছোট্ট একটা লোহার ভাঙার এমন প্রকাণ্ড পাথরখানা হাফা শোলায় মতল উঠে পড়ল—এ্যা !”

“সেটার ওজন খুব কম করো পাঁচশো মণ হবে”—অপর একজন চিন্তিতভাবে জানাইল।

“আচ্ছা, সেটা কি বলতে পারিস?”—তৃতীয় ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল—“আমি ভেবেছিলুম সেটা মস্ত একখানা শান-পাথর, কিন্তু তা’ হ’লে আলো লেগে অমন বক্ বক্ করলো কেন?”

“চুলোয় বাক্,—ও যেখানকার জিনিস, সেখানেই থাকুক”—প্রথম বক্তা বলিল—“হাজার টাকা দিলেও ও-জিনিস আর আমি ছুঁতেও যাচ্ছি নে।”

“আমিও না—আমিও না।”

সকলেই সমন্বয়ে এ-বিষয়ে তাহাদের মতের ঐক্য জ্ঞাপন করিল।

“সে লোকটার কি মতলব ছিল, কে জানে”—চতুর্থ ব্যক্তি গভীরভাবে জানাইল—“ভুতুড়ে কাণ্ডই হোক বা বিশ্বকন্মা-পূজোই হোক, এখন সবই শেষ হয়ে গেছে। ঐকবারে থেতো হয়ে গেছে—আহা বেচারী বুড়োমানুষ! বড় হুংখের মরণ—ভগবান তার সদগতি করুন!”

“বাতাসের বেগ কি রকম!” একজন লোক জিজ্ঞাসা করিল।

“উঃ, ভয়ানক,”—বক্তার জেলে-ডিঙির বৈকালিক সঙ্গী উত্তর করিল—“হ্যাঁ ভাল কথা, একটা জোণো-হাঁসের চীৎকার তুই শুনে পেয়েছিলি?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনেছিলুম বটে!”..... বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া ও সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় কুটারে শয়ান কালের খোঁজ লইয়া তাহার বাহির হইয়া গেল। এখনও তাহার চেতনা ফেঁকে নাই।

ক্রমশঃ—

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।



অতুণ্ড ।

—:~:—

জুড়ায়ো না আর পিয়াসা আমার
 কতই জুড়াবে জীবন ভোর ।
 পুরায়ো না আর বাসনা আমার
 বাসনার মোর নাহিক ওর ।

তব অকুণ্ঠ করুণার ধারা,
 পিয়ে আকণ্ঠ হ'নু মাতোয়ারা,
 তবু জুড়াল না চিত্ত সাহারা,
 গেল না তুমার নেশার ঘোর ।
 যতই তাহায় করিয়াছি দূর
 ততই হয়েছে পুনর্গবা,
 যত ছুটি কাছে যায় দূর দূর
 যেন মরু মরীচিকার প্রভা ।

বাবে না যাবে না শ্রাবণ ধারায়
 প্লাবনের মাঝে সে নাহি হারায়
 অশনি হানিয়া দহ' দহ' তায়
 ব্যথা বরষার বাসব মোর ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

বাঁধন-হার।

সমস্ত জগতটাকে বাদ দিয়েও যেটুকুকে বাদ দেবার ক্ষমতা আমাদের নেই, যেটাকে ভর করে আমরা বাঁচছি, যেটা আমাদের অন্তর থেকেও অন্তরতম, যার কথা আমাদের হৃদয়ের গোপন কোণে মুচ্ছিত লাক্ষিতের মত পড়ে ছিল, তারি বৃকের বেদনা-ভরা-তারে বার বার আঘাত করে' আজ যে মর্শ্মস্পর্শী ব্যাথা-ভরা সুরের সৃষ্টি করে তুললো—সে বড়ই করুণ, বড়ই মর্শ্মাস্তিক। এ স করুণ ধ্বনি তার বৃক ফুঁড়ে বেড়িয়ে পাহাড় থেকে পাহাড়ে—বন থেকে গভীর বনে—শুষ্ক মরুভূমির বৃক বৃক সে ব্যাথা-ভরা-গান ছড়িয়ে দিল। এ গান গাইল পাখীতে,—মুচ্ছনা তার জাগিয়ে দিল গাছে গাছে, লতায় পাতায়,—শিহরণ তার উঠলো জেগে প্রতি প্রাণে প্রাণে।

যারা সুখ চাইত না, হৃৎথেকেই বরণ করে নিয়ে আপনাকে তার অন্তলতলে ডুবিয়ে রেখেছিল, তারাও আজ অনুভব করলো সে হৃৎথের গুরুত্ব, সে হৃৎথের গভীরতা। সুখ তারা চাইত না—চাইত একটা নিরবচ্ছিন্ন নিরাবিল শান্তি। কিন্তু এটুকুও তাদের প্রাণে সইল না। শান্তির স্নিগ্ধ সুষমাকে ছাপিয়ে একটা অশান্তির তুফান উঠে সব তোলপাড় করে দিল;—গভীর রাতের কোন্ সে দূরের অক্ষুট বাঁশরীর তান থামিয়ে দিয়ে কানের কাছে আজকে তারা দামামা টিপিয়ে দিল।

আর সে রাত্ নেই—তাই কোলাহলের মাঝে নীরবতা আজ নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। যে মুক ছিল, কারও সঙ্গে কথা কইত না—আজকে সে নিজেকে মুখর করে তুলে, বিশ্ব-ভূবনকে তার নিজের সুরে ডুবিয়ে দিতে চাচ্ছে। প্রভাতের মত ভেতরে ভেতরে আজ রঙিন আলোর, নবীন হাওয়ায়, নূতন গানে ভরে উঠছে,—আর ফুটে উঠছে তার সঙ্গে সঙ্গে একটা উদ্দাম চঞ্চলতা—একটা পূর্ণ আবেগ। এ আবেগ-চঞ্চল-হৃদয়ের অরুণ-উন্মেষ প্রভাতের সঙ্গে সুর মিলিয়ে জেগে উঠছে।

মনে পড়লো আজ আবার বহুদিন আগেকার পুরোনো স্মৃতি, মাঝের সুদীর্ঘ আঁধারের আগের-দিকটার সেই প্রশান্ত, সীমাহীন, উন্মুক্ত, নীল আকাশ—সেই আলো সেই হাওয়া,—

সেই মুক্তি—সেই স্বাধীনতা! বহুদিন পর অন্ধ আব্বার তার নষ্ট চোখ ফিড়িয়ে পেয়ে পূর্ণ আলোর জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো—সে চায় দীপ্তি—সে চায় জগৎকে তার চোখের সঙ্গে মিলন করে পরিচয় করিয়ে দিতে।

পরের সুখ বাদেই নয় না, তারা চায় দুঃখ দিয়েই পরকে ঢেকে রাখতে। গভীর সুখের ভেতরেও যে একটা তৃপ্তি, চোখের জলের ভেতরেও যে একটা হাসি লুকিয়ে থেকে, কান্নার অবসানে একট সুখের আশ্বাস এনে দেয় এটা যাক্স জেনেশুনে দুঃখকে আপন করে নিয়ে ছিল। তারা আব্বার নতুন সুখের আশ্বাসে মৃত্যুকেও বুক পেতে দিতে ডরাল না। দুঃখ-মধুর আশ্বাস তারা রাজ পেয়েছে! দুঃখ উপচে উথলে পড়ছে;—আত্মপ্রসাদ আনন্দ! দুঃখ এ নয়;—

“তোমার হাতের সোনার কাঠির স্পর্শ কি এ!

এক পরশে জড়িয়ে দিলে সর্বসহা ভক্তি দিয়ে

জীবনধারার মিশিয়ে দিলে সাগরমুখী এই প্রবাহ।

জুড়িয়ে গেল জুড়িয়ে গেল, জুড়িয়ে গেল বকের দাহ।”

স্বর্গের বাণীর মত তারা শুনলো যে প্রবীণকে আজ নবীন করে তুলতে হলে মৃত্যুর ভেতর দিয়েই তাকে পেতে হবে, তাই দেবতার আশীর্বাদের মত মরণকে তারা বরণ করে নিল। চোখ দিয়ে তাদের আনন্দাশ্রু বরে পড়লো।

শ্রোতের প্রেরণা—তার মুখের বাঁধনটাকে ভাসিয়ে নেওয়া, তার স্বাধীন শ্রোতকে অবোধে চালিয়ে দেওয়া; প্রাণ দিয়েও এইটেই আজ জীবনের মহাসাধনা, মহাব্রত হয়ে টাড়াল।

বাজলো একটা নতুন সুর কানের আশেপাশে। সে সুর ভুলিয়ে দিল সকল সঙ্কোচ, লাজ, ভয়, ভাবনা। এ গান উঠলো বেজে আমার গোপনতম অন্তরে। তোমার আদেশ তোমার পরশ পেলেই আজকে আমি সকল বাঁধন চুকিয়ে দেই।

বহু জড়িয়ে ছিল বাধা—

আজ সকল হ’ল ক্ষয়,

আমার সকল হাস্যকান্দা—

আমার লোকদেখান ভয়।

মুক্ত আমি—বাধনহার—বিশ্বভূবনে গতি আমার—বিশ্বপ্রাণের সঙ্গে আমার আঁক ঘে
প্রাণের পরিচয়!

শ্রীকামাখ্যাচরণ মজুমদার ।

অসম্ভব ।

অন্তরের গুহাশায়ী, কে তুই রে বল ?
অনুখন শুনি তোর ক্রন্দন উতল !
ধূলিলিপ্ত আঁচিস পড়িয়ে একধারে,
ব্যাকুল বিব্রত তবু করিস চীৎকারে ।
আনিয়া দিলাম তোরে রাজভোগ্য যাহা,—
বসোরার বাগিচার গোলাপ, সে আহা !
ইন্দ্রের নন্দন লুট আনিয়া মন্দার,
ধরিনু অধরে তোর মকরন্দ ধার !
তোর তরে লাজ লজ্জা সব বিসর্জন,
অপমান অপবাদ অঙ্গের ভূষণ !
দুরন্ত শিশুর মত মাথা নেড়ে তবু
কহিলি সে—নহে নহে—এনয় গো কভু !
রে অভাগা ! বিশ্ব যবে ছাড়িয়াছে তোরে,
কেন আর মিছামিছি জ্বালাস রে মোরে ?

শ্রীদ্বিজচরণ মিত্র ।

সন্ন্যাসিনীর চিঠি ।

(শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজার্মা সংগৃহীত)

—:—

নিভৃত-আশ্রম ।

৮।৪।২৮

স্নেহাস্পদাশু,

কল্যাণীয়াশু বলে নেই-বা সঙ্কোচন করলুম, তাতে কি-ই-বা আসে যায় ? তোমাদের মত সংসারী মানুষরা কল্যাণ বলতে যা বোঝে, আমার জীবনটা আজ যখন তাঁর সংস্পর্শ-বর্জিত হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন ও-কথাটা বাদ দিয়ে শুধু আমার স্নেহ,—যেটা সত্যিকার আমার হৃদয়ের, অকপট নিজস্ব-সম্পত্তি, সেটাই জানাচ্ছি । তোমরা, শব্দের নজীর উদ্ধার করে, হয় ত তর্ক তুলবে, সন্ন্যাসিনীর পক্ষে স্নেহের অধিকারও নাই, যেহেতু স্নেহটাও পাপ—তা হলে আমার উত্তর,—যে সন্ন্যাস, ভগবানের জীবনের প্রতি স্নেহশূন্য-নিশ্চয়তা আনে, সে সন্ন্যাসের মধ্যে এখনও আমার হৃদয়, মন, বুদ্ধি, অভিযাক্ত হয়ে উঠে নি, মাপ করো ।

কাল তোমার চিঠিখানা পেয়ে বড় আনন্দ হোল, বিষয়ও বড়-কম হোল না ! আমার মত একটা দীন দুর্ভাগা জীবকে তুমি এখনও চিঠি লিখে স্মরণ করবার সাহস রাখো, দেখে, সত্যিই একটু যেন ‘কেমন-কেমন’ লাগল ! ভয় হচ্ছে, এর জন্তে তোমার অদৃষ্টে কোন দুর্গতির কথা লেখা নাই ত ? কি জানি, লোকসমাজের মধ্যে তোমরা বাস করছ, লৌকিকতার আঁহন-কানুন তোমাদের ‘আঁটে-পিটে’ কড়াঁকড় বাঁধন লাগিয়ে ঘাড় চেপে বসে আছে, নিয়ম লঙ্ঘন করে, ঘাড় তোলবার চেষ্টাটা যে তোমাদের পক্ষে কতখানি নিরাপদ,—সেটা নিজের জীবনে বেশ শক্ত রকমেই ‘ঠেকে শিখেছি’ কি না ! তাই তোমাদের মধ্যে কাউকে, যখনি ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে মাথা-ঝাড়া দেবার চেষ্টা করতে দেখি, তখনি আশঙ্কাজেগে উঠে,—“এই রে ! ভাঙলে বুঝি এর ঘাড় !—”

মনে হচ্ছে বলি,—‘ওগো মা লক্ষ্মি, একটু সাবধান হয়ে চলো’—কিন্তু সেটা বলা মিথ্যে ! এ পৃথিবীতে তোমরা কতখানি সহায়-সম্পদের অধিকার ভোগ-দখল করে বাস করছ, সেটা

জানতে আমার বাকী নাই। বলি,—হাঁ করে আমার চিঠিখানা পড়তে পড়তে তন্ময় হয়ে যাও নি ত? বেড়ালে রান্নাঘরে ঢুকে মাছ খাচ্ছে কি না, সে দিকে চোখ রেখেছ? বলি ছাগলটা কি বাঁধা আছে, না খোলাই চরে বেড়াচ্ছে? দ্যাখো, দ্যাখো, ধোঁজ নাও, যেন, ধান খাবার জন্যে প্রতিবেশীর বাড়ীতে না ঢুকে পড়ে, আর তাদের চাকরটা যেন খোঁরাতে দিয়ে এসে প্রতিহিংসা না তোলে! তাহলে, যাও যাও, কোমরে মাঁচল জড়িয়ে এই বেলা ছুটে গিয়ে, সেই ‘ছোট-লোকটাকে’ তার ভেজের সম্বন্ধে বেশ করে তত্ত্বকথা উপদেশ করে,—চারিদিকের লোককে সম্বোধন দিয়ে এসো, তুমি কেউ-একটা নও,—একটা গৃহের গৃহিণী! আরে হাঁ, হাঁ!—সব দিক তো দেখছ, ওদিকে ছাদের বড়িগুলো? সেগুলো কি রোদে শুকুচ্ছে, না বাঁদর বাবাজীদের পেটে গেল? বাস্ নাও! এবার লাগাও নিজের গৃহস্থ সকলের ওপর তর্জ্জন! পেটাও বাড়ীর ছানা ছেলে গুলোকে ধরে!—আর ওই বারো বছরের আইবুড়ো-অরক্ষণীয় য়েয়েটা ঠিক হাতের গোড়ায় আছে তো? ভাঙো, চালা-কাঠের বাড়ি ওর মাথা! তোমাদের সংসারে অত বড় মহৎ-আপদ আর কেউ নাই! ওটাকে যদি এই সময় নিকেশ করতে পারো, তবে মা বসুন্ধরা মানিমুক্ত হয়ে বাঁচেন! অমন গলগ্রহ যে আর পৃথিবীতে কেউ নাই! সৃষ্টিকর্তার বড় অছায়, যে এই বয়েসটায় কোথায় তোমাদের সুবিধার মুখ চেয়ে ও-পাপগুলোর জীবনী-শক্তি সমূলে ধ্বংস করে দেবেন,—না,—ঠিক এই বয়েসটাতাই সতেজে সেটাকে বাড়িয়ে দেবার বন্দোবস্ত!—ভীষণ শত্রুতা আর কাকে বলে? তোমাদের কোন দোষ-ঘাট নাই! তোমরা ত বেশ সোজা রাস্তায় চলছ, বারো বছরে ‘মা’—ষোল বছরে মাতামহী, ছত্রিশ বছরে প্র-মাতামহী,—তার ওপরও যদি একাকই ভরদস্ত ‘ভাইটালিটি’র জোরে টেকে থাকে, তবে আটচালিশে, বৃদ্ধা প্র-মাতামহী হবেই! এই তো সোজা নাম্ভার হারে গাঁথা সহজ স্বচ্ছল জীবনযাত্রা! ওপরগুলার হুকুমমত, ঠিক তালে তালে লেক্ট রাইট সঙ্গতি রেখে তোমরা বেশ সুন্দর কুইক মার্চ করে চলেছ, তবু অসঙ্গতি আসে কোথা থেকে, আর অস্বস্তি জাগেই বা কেন, আমি কিছু বুঝতে পারি নে! কারণটা কি?

জানি, এই সব অনাবশ্যক চিন্তার, অবসর, তোমাদের অশ্রান্ত-কর্ম-বাকুল জীবনের অঙ্গে নাই! থাকলে, সেটা, অনেকের ব্যক্তিগত স্বার্থের পক্ষে বিশেষ উৎপাত-জনক হয়ে উঠত,

আর তোমাদের সেই কর্মশ্রান্তির অবসরের সহজ-আরাম,—পাড়া-বেড়ানো, আর পরকুৎসার রটনার উৎসাহপথে বিশেষ প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করত! রাগি কোর না, তোমাদের সঙ্গে অনেক দিন বসবাস করে এসেছি, তোমাদের প্রকৃতিটাকে নিঃশেষ পর্য্যবেক্ষণ করবার সুযোগ যথেষ্টমাত্রায় পেয়েছি। তাই আজ এই নিভৃত আশ্রমের প্রান্তে, মুক্ত আকাশের নীচে গাছের তলায় পা ছড়িয়ে বসে, যখন তোমাদের কথা ভাবি, তখন মনে বিশেষ আফ্লাদ, আর আশা ভরসার টেড যে উথলে ওঠে না,—সেটা সত্যের খাতিরে হালপ করেই বলছি! এতে আমার আশীর্বাদ কর, আর অভিসম্পাত কর, দুটোই সমান আদরে গ্রহণ কর্তে রাজী আছি।

একজন মনীষী বলেছিলেন, “অ মি ভাবতে পারি তুই বেঁচে আছি,”। তোমাদের দিক থেকে যখন ঐ কথাটার সার্থকতা ওজন করে দেখতে যাই,—তখন হতাশ হয়ে খুঁজে পাই, ঠিক ওর উল্টো উত্তর! যে হেতু, তোমরা যে বেঁচে আছ, সে কেবল তোমাদের কিছুটা ভাবতে হয় না,—সেই আশ্রমের সহোদরে!—চিন্তাশক্তির চর্চা জিনিসটাকে তোমরা অত্যন্ত ঘৃণার চোখে দেখো,—মানসিক শক্তি জিনিসটাকে, তোমরা একটা জঘন্য পাপ বলেই গণ্য করো,—এবং শুঁচতা বাঁচাইবার ওজুহাতে দূর থেকে লাকি মেরে সেটাকে নির্ভাবনায় ডিঙিয়ে পার হও! মনে মনে ঠিক সিদ্ধান্ত করে নাও,—‘বাঁচা গেল!’

বাঁচতে পারতে সত্যিই,—যদি এ দুনিয়াখানা ভগবানের রাজ্য না হয়ে, শত্রুতানের এক-চেটিয়া রাজত্ব হোত! তাই ওই ‘নির্ভাবনায় চলার’ দাম উত্তুল করতে যখন দুর্ঘটনা-চক্রে ছরবছার সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভাবনা মহারাজ সামনে এসে বাঘা-গর্জন হেঁকে বাবা-খাৰা পেতে বসেন তখন তাঁর দাবী মেটাতে তোমাদের সর্বস্বাস্থ্য হয়ে পড়তে বাকী থাকে না! তখন তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ বোধহয় একটুখানি বুকে নিতে বাধ্য হন, যে ঐ নির্ভাবনায়—নিরাপদ—আরাম-বাজার পথে, ‘অচেতন হয়ে’ চলায় আর ‘সচেতন হয়ে’ চলায় তফাৎটা কতখানি!

বিরক্ত হোয়ো না। এসব অপ্রিয়-সত্য নিয়ে মনে মনে (কারণ মুখোমুখি আলোচনার সুযোগ আমার ছিল না) আলোচনা কর্তে আবারও এক দিন বড় বিরক্তি লাগত, তাই

ক্লেণ এড়াবার জন্তে, এসব জুর্ভোগকে সতর্পণে এড়িয়ে, ওই নিরাপদ আরাম-যাত্রার পথে, বেশ চমৎকার, নির্বিকারভাবে ‘অচেতন হয়ে’ যাত্রা শুরু করেছিলুম, এবং পাঁচ জনের আশীর্ব্বাদে বেশ ‘গোলে হরিবোল’ দিয়েই দিনগুলি স্বচ্ছলভাবে কাটাচ্ছিলুম। ভেবেছিলুম, ঐশ্বর্য্য ধারা ফাঁকির জোরে, যখন আর পাঁচ জনে ‘তরে’ যাচ্ছে, তখন আমিই বা তরব না কেন? নিশ্চয় তরে যাব।

নিজের বুদ্ধির ওপর আস্থা রাখবার কারণ, যদিও কশ্মিন্ কালে খুঁজে পাই নি,—কিন্তু গররের ঠালার সেদিন দম্ভংমত পিঠ ঠুকে উৎসাহ দিয়ে লাগিয়ে দিলুম তাকে নিজের মনটাকে ঠকাবার জন্তে! বেশ বাধা-বিপত্তিহীন নিরাপদ প্রত্যারণা! বুদ্ধির লক্ষ, অক্ষ, দম্ভ, দাপট, অভ্যাচার, উৎপীড়নের চোটে মন বেচারি যখন ত্রাচিমধুস্থলন জপতে জপতে—সুস্থবৃত্ত—তখন পড়ল, বুদ্ধির পিঠে নির্ঘাৎ সত্যের চাবুক! বুদ্ধি স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল! সে এমন ভরাবহ বিশ্বব্যাপী স্তম্ভন, যে—বলতে কোভে বুক কেটে যাচ্ছে,—ঈশ্বরের অস্তিত্বের ওপর প্রশ্ন রাখা উচিত কি না, সে সন্দেহটা আসতেও ক্রটি ঘটল না? বুঝতে পারছ? কি জুর্ভোগময় মুহূর্ত সে, মানুষের জীবনের পক্ষে!

—কিন্তু জুর্ভাচুর ঠাট্টা-বাড়ী আর বার সঙ্গে চলে চলুক, জাগ্রত সত্যের সঙ্গে চলে না। প্রত্যারণার দেনা শোধ করে, সর্ব্বশাস্ত্র হয়ে রিক্ত হস্তে যখন ফিরলুম—তখন হিসাব খতিয়ে দেখলুম পার্থিব-ক্ষতির দিক থেকে আমি একবারে রিক্ত নিঃসম্বল লুম বটে,—কিন্তু সেই ক্ষতির সঙ্গে আমি এমন একটা কিছু লাভ করলুম, যা—বাস্তবকই অপাধিব! আজ লোকালয়ের বাইরে, এই শান্ত নিষ্কিন্ডার মাঝে, নিভৃত আশ্রমে বসে, প্রাণভরা তৃপ্তির সঙ্গে জয়জয়কার ঘোষণা করছি,—হে আমার উৎপীড়কচর, তোমাদের অভ্যাচারের প্রসাদে আজ আমি যে জাহ্নবায় এসে দাঁড়িয়েছি, সেখান থেকে তোমাদের দখলবাদ জানাচ্ছি, তোমাদের জয় হোক!

হাঁ,—কেমন আছি জানতে চেরেছ? উত্তর,—বেশ ভালই! পৃথিবীর যা কিছু ভাল, তাকে আমি চিরদিন ভালবেসেই এসেছি, জীবনের পক্ষে য-কিছু মহৎ, এবং যা-কিছু ভদ্র-সুন্দর, তাকে আমি চিরদিন পূজা করেই চলেছি। এই পূজাটাই আমার পক্ষে শাস্তিময়,

এবং এতেই আমি থাকি ভাল। সুতরাং বাধাহীনতার মধ্যে, যতক্ষণ আমার পূজাটা নির্বিক-
বাদে চলবে, ততক্ষণ আমি নিঃসন্দেহে ভালই থাকব। এর ব্যতিক্রম-টাই আমার জীবনের
পক্ষে অনাচার, তাতেই আমার অন্তঃস্থ করে তোলে।

বিদায়, ভাল থাকবার চেষ্টা করো; ভালবেসো তাকেই,—যা জীবনের পক্ষে স্বহৃৎ, এবং
যা বিস্ময়-আনন্দের সৌন্দর্য্যময়। ভালবেসো, চরিত্র-নিষ্ঠাকে, ভালবেসো আত্মোন্নতি সাধনের
ভীষ্মতম ইচ্ছাশক্তিকে,—আর ভালবেসো প্রত্যেক মানুষের সর্ব্বাঙ্গীন মঙ্গল-উদ্বোধন চেষ্টার
সংসাহসকে! আর যতটুকু সাধ্য, মানুষের সংজ্ঞিতা এবং সংকায়ের সাহায্যে, নিজেকে
লাগিয়ে দিবে,—নিজের জন্তে আত্মিক-বল সংগ্রহ করো। বাচালতা, ভণ্ডামি, আর
কপটতাকে প্রতি মুহূর্ত্তে, ঠুকে ঝেড়ে ফেলে চলো।

নমস্কার বা আশীর্বাদ, যা তোমার পছন্দ হয়, বেছে নাও। দুটোই সমান শ্রদ্ধার মাথা
হেঁট করে তোমাদের উদ্দেশ্যে পাঠাচ্ছি। ইতি—

তোমাদের সেই—

পরিচিতি।

মাতৃহৃৎ।

(১)

সে যে গো আজিকে জননী,

অমল কুন্দ নন্দনবনে ফুটেছে বুঝিবা আপনি।

বন্ধ কোরক নব আনন্দে,

দিল উপহার মধু ও গন্ধে,

সৌরভে তার গৌরবমাখা স্বর্গ এবং ধরণী।

সে যে গো আজিকে জননী।

(২)

সে যে গো আজিকে জননী,
ভাষাহীন তার পুতুলের প্রাণে এসেছে নবীন জীবনী ;
মিথ্যার খেলা আজিকে সত্য,
কল্পনা তার পূর্ণ তথা,
সফল উষার আলোকে ডুবেছে শৈশব-সুখ-যামিনী ।
সে যে গো আজিকে জননী ।

(৩)

সে যে গো পূর্ণ কলসী,
বিশ্বনাথের চরণ পূজার চন্দনমাখা তুলসী ।
রূপ-গুণ আজি হইল ধনা,
সফল তাহার সকল পূণ্য
পূর্ণতা আজ নবীন আভায় বিফলতা দিল ঝলসি' ।
সে যে গো পূর্ণ কলসী ।

(৪)

বালিকা নহে সে রমণী,
ধরার কুঞ্জে চম্পক ফুল সৌম্য কনক-বরণী ।
প্রথম যে দিন 'মা' বলিয়া স্মৃত
শিরায় শিরায় বহাল অমৃত,
নূতন করিয়া বুঝিল সেদিন আপনাতে অনুরাগিনী
সে যে গো আজিকে জননী ।

শ্রীদ্বিজপদ মুখোপাধ্যায় ।

মানুষ কে ?

—:—

গত পূর্ণার সময়, কোন কাজকর্ম ছিল না বলিয়া, বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। নানা স্থান ঘুরিয়া শেষে একদিন—বোধহয় সেটা কার্তিক সংক্রান্তির দিনই হইবে,—বর্ধমান হইতে প্রাতঃকাল ছয়টার সময় বর্ধমান-অঞ্চাল শাটল ট্রেনে চড়িয়া সিউড়ী চলিলাম। অনেকে ভ্রমণকাহিনী লিখিতে গেলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এ কথাটা প্রকারান্তরে বলিয়া থাকেন। কিন্তু সাধারণতঃ তৃতীয় শ্রেণীতেই আমি যাই। তবে যে ট্রেনে হিন্দুস্থানী-দের ভিড় থাকে, তাহাতে যাইতে হইলে আমাকে অগত্যা মধ্যবর্তী শ্রেণীর টিকিট কিনিতে হয় কারণ ঐ জাতটাকে আমি ট্রেনে যাইবার সময় ষড়ঈ ডরাই। কথাটা যে বলিলাম ইহা রীতিমত অভিজ্ঞতা-প্রসূত। একবার চুঁচুড়া হইতে বর্ধমান যাইব; সে সময়ে বর্ধমানের স্কুলে কাজ করিতাম; প্রাতঃকালে স্কুল বসিবে। রাত্রির শেষে ট্রেনে যাইব, তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়াছি। চড়িতে গিয়া দেখি, দরোজা বন্ধ করিয়া একজন হিন্দুস্থানী বসিয়া আছে। গাড়ীর মধ্যে সব হিন্দুস্থানী। আমাকে কিছুতেই চড়িতে দিবে না। গাড়ী অল্পদূর দাঁড়ায়, এমন সময় নাই যে টিকিট বদলাইয়া মধ্যবর্তী শ্রেণীতে চড়ি। অনেক কাকতালিন্য ঘটিয়া জানালায় মধ্য দিয়া কোন রকমে গাড়ীতে চড়িলাম। সেই দিন হইতে কান চলিয়াছি যে, হিন্দুস্থানীর ভিড় হওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে আর কখনও তৃতীয় শ্রেণীতে যাইব না। সুতরাং এক্ষেত্রে আমি তৃতীয় শ্রেণীরই বাতী।

যখন বর্ধমান হইতে ট্রেন ছাড়িল, তখন মোটেই ভিড় নাই। আমার সঙ্গে এক টি বাঁশের হাতবাক্স ও একটি ছোট পুঁটলি ছিল। গুজরার লোকের কিছু ভিড় দেখিয়া আমার জিনিসগুলি নামাইয়া অপরের জন্য স্থান করিয়া দিলাম। আমার সামনে তিনজন লোক বসিল। দেখিলাম প্রত্যেকেই এক একটি পুঁটলি বেঞ্চের উপরেই রাখিল। বোলপুরে বেঞ্চর ভিড়, জীলোকের সংখ্যাই বেশী। অহুসন্মানে জামিলাম, তাহারা গজমানের বাতী। আহমদপুরে নামিয়া আহমদপুর-কাটোয়া রেলে চড়িয়া কাটোয়া যাইবে। আমি তাহাদের

জন্ম স্থান করিতে গিয়া সামনের লোক তিনটিকে পুঁটুলি নামাইয়া বেঞ্চের মীচে রাখিতে অমুরোধ করিলাম। দুইজন নামাইল কিন্তু একজন কিছুতেই রাজি হইল না। একজন ভক্তবেশধারী যুবক আহমদপুর হইতেই পাশের কুঠরীতেই চড়িবেন এবং নিজের সঙ্গীদের চড়াইবেন বলিয়া দুয়ার আটকাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে যত্ব অমুরোধ করিলেও তিনি আমার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। অগত্যা এক বৃদ্ধা তাহার চালের বস্তাটি জানালা গলাইয়া রাখিতে গেল। আমি পেছন ফিরিয়া দরিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিলাম। আমি যে কুঠরীতে ছিলাম সে কুঠরীতে যখন বসবার স্থান ভরিয়া গেল, তখন বাতারা স্থান পাইতেছিল না, তাহাদের ডাকিয়া দাঁড়াইতে বলিলাম। আমার সামনের-যে লোকটি পুঁটুলি বেঞ্চের উপর হইতে নামায় নাই, তাহাকে আবার অমুরোধ করিলাম “তুমি তোমার পুঁটুলিটি নামাইলেই দুইজন বসিতে পারিবে।” সে রাগিয়া উঠিয়া বলিল “কেন আমার গরজ ?” বাতারা স্থান পাইতেছিল না তাহাদের দাঁড়াইবার স্থান দিয়া গাড়ীতে ভিড় করিয়াছি বলিয়া আমাকে অধিকন্তু অমুরোধ করিল। তখন ভাবিতেছিলাম, “আমাদের দেশে এই শ্রেণীর লোকই তো বেশী। ইহারা নিজের অধিকারই বুঝে। সমাজে থাকিতে হইলে যে, অনেক সময় বিনা মূল্যে বিনা প্রার্থনায় নিজের অধিকার একটু একটু সঙ্কুচিত করিতে হয় ইহা শুধু অশিক্ষিত বলিয়া নহে, আমাদের দেশের তথা-কণিত শিক্ষিত লোকেও বুঝে না। তাই আমাদের দেশে এত অশান্তি। অনেক সংবাদপত্র আবার এই প্রযুক্তির অনলে অহুতি দিয়া বলেন, ‘আমাদের দেশের লোককে তাহাদের অধিকার বুঝিয়া লইতে শিখাইতেছি।’ উকীলেরাও ঠিক এমনই করিয়া অধিকার বুঝিয়া লওয়াইতে গিয়াই সামলানো কদমার সংখ্যা বাড়ান।” বাহা ইউক লোকটির ব্যাপার ভাবিয়া আমি মনে মনে একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছিলাম যে, আমি ইহার মত ক্ষুদ্রচেতা নই অর্থাৎ কিনা আমি একটু মাহুষের মত।

জীবনে একটা ব্যাপার খুব লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, ভগবান শুধু রাবণ ও দুষ্ট্যাদনের মত বড় বড় লোকের দর্পচূর্ণ করেন না, আমাদের মত ক্ষুদ্র নগণ্য লোকের মনের গুপ্তকক্ষ দর্পের কণামাত্র থাকিলে তিনি চূর্ণ করিয়া দেন।

ট্রেন আহমদপুর আসিলে ভিড় খুব কমিয়া গেল কিন্তু সাঁইতে ট্রেনে আবার ঘেমকর ভিড় তেমনই হইয়া উঠিল। আমি দরোজার কাছ*বসিয়াছিলাম আর গলা বাড়াইয়া দেখিতেছিলাম সকলের চড়া হইল কি না। সিউড়ীতে গাড়ী অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। বাহার তখনও স্থান পায় নাই তাহার ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছিল কোন গাড়ীতে স্থান আছে। আমাদের কুঠরীর দরোজা বন্ধ ছিল। বে চড়িতেছিল সেই চড়িয়া বন্ধ করিতেছিল। আমি কাহাকেও এ পর্যন্ত ডাকি নাই। এমন সময় দ্রোণা একজন ভদ্রবেশধারী যুবক ও তৎসঙ্গে একজন বৃদ্ধ মুসলমান (অর্থাৎ আমার চাইতেও বৃদ্ধ) আমাদের কুঠরীর দরোজার সামনে দাঁড়াইল। আমার ইচ্ছা হইল, ভদ্রবেশধারী যুবককে ডাকি। কিন্তু পাছে ঐ বৃদ্ধ মুসলমানটি চড়ে, তাই যুবককেও ডাকিলাম না। মুসলমানটির প্রতি যে ধর্মের জন্য মনে মনে একটু অবজ্ঞা করিয়াছিলাম তাহা নহে। গায়ে জামা নাই, পায়ে জুতা নাই। তাই মনে হইল সে যদি চড়িতে আসে আমি আপত্তি করিবনা, তবে আমার ঠিক কাছটার না বসিলেই হইল। মনে এই ভাব উদয় হইবামাত্র আমার লজ্জা হইল। “হি হি ওকি মাহুব নহে? মাহুকের উপর এ অবজ্ঞা আমার কেন?”

ভদ্রবেশধারী যুবক কোথাও স্থান না পাইয়া ফিরিয়া আসিলে আমি এবার তাহাকে ডাকিয়া আমাদের কুঠরীর মধ্যে স্থান দিলাম। এবং মুসলমানটি আসিলে তাহাকেও ডাকিয়া আমার মানসিক পাণের প্রাশস্তি করিলাম। সে আমার ডাক শুনিয়া বলিল,—“আমার সজের লোকটিকে খুঁজিয়া পাইতেছি না, সমস্ত প্লাটফর্মে নাই।” আমি বলিলাম,—“সে বোধ হয় কোন গাড়ীতে চড়িয়াছে।” মুসলমানটি শেষে আমাদের গাড়ীতেই আসিয়া চড়িল।

ট্রেন সাঁইতে ছাড়িয়া সিউড়ি অভিমুখে চলিয়াছে। হঠাৎ একজারগার লাল নিশান দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলে। বোধ হয় ১০।১৫ মিনিট ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, নানা জনে নানা গল্প আরম্ভ করিয়াছে। এমন সময়ে সেই মুসলমানটি বলিয়া উঠিল,—আমি একবার লাল নিশান দেখাইয়া এজন খামাইয়াছিলাম বলিয়া পুলিশ আর রেলের কর্তারা মিলিয়া আমার জেলে পুরিবার চেষ্টা করিয়াছিল।” আমরা সকলেই গল্পটা শুনিতে চাহিলাম।

“মুরারই আর চাতরা ট্রেনের মধ্যে পাগলা (কি বাঁশলোই ঠিক মনে নাই) নদীর উপর যে সঁকো আছে, তাহার উপর দিয়া একদিন আমি নদী পার হইয়া আসিরাছি, আর ৪টা জীলোক পার হইয়া বাইতেছে। এমন সময়ে দেখিলাম একখামি খালি এঞ্জিন দ্রুতবেগে সঁকোর দিকে বাইতেছে। জীলোক কয়টা তাহা দেখিতে পার নাই কারণ তাহাদের পশ্চাৎ দিক হইতে এঞ্জিনখানি বাইতেছিল। মানুষ পায়ে হাঁটিয়া সঁকোর উপর দিয়া পার হইবে এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। সঁকোর উপরে রেললাইনের পাশে এমন স্থান নাই যে, একখানি এঞ্জিন গেলে মানুষ আপনাকে বাঁচাইয়া পাশে দাঁড়াইতে পারে। আমার কাছে একটুকর লাল কাপড় ছিল। আমি ভাবিলাম, এই লাল কাপড় দেখাইয়া এঞ্জিনখানিকে দাঁড় করাইতে পারি, তাহা হইলে জীলোক কয়টাও বাঁচিয়া যাইবে। কিন্তু আমাকে হয় তো গেল অন্য জেলে বাইতে হইবে। তা হয় হউক, ৪টা জীলোকের প্রাণ বাঁচাইয়া যদি জেলে বাইতে হয় তাহাও ভাল। এই ভাবিয়া আমি লাল কাপড়টুকরা ধরিয়া রেললাইনের উপরে গিয়া দাঁড়াইলাম। এক একবার মনে হইতে লাগিল যদি এঞ্জিন না থামে, তাহা হইলে আমারও প্রাণ বাইবে, জীলোক কয়টাকেও বাঁচাইতে পারিব না। কিন্তু যদি থামে, তাহা হইলে তো উহারা বাঁচিয়া যাইবে।

“দেখিতে দেখিতে এঞ্জিনের বেগ থামিয়া আসিল। আমি মাঝে মাঝে পেছন ফিরিয়া দেখিতেছি জীলোক কয়টা পার হইল কি না। এমন সময়ে আমার ১০। ২ হাত তফাতে এঞ্জিন থামাইয়া লাল মুখ ড্রাইভার সাহেব রাগে মুখ আরও লাল করিয়া আমাকে বলিয়া উঠিল;—‘তোম কেও রোকা?’ আমি বলিলাম, ‘কেন, সাহেব দেখিতেছ না? আমি তোমার এঞ্জিন না থামাইলে তুমি হয় তো এতক্ষণ ঐ জীলোক কয়টাকে গরুবাছুরের মত মারিয়া ফেলিয়া চলিয়া বাইতে।’ বলিতে বলিতে আমি মুখ ফিরাইয়া জীলোক কয়টাকে দেখাইলাম। ‘তাহারা তখন সঁকোর প্রাণ অপর প্রান্তে পৌছিয়াছে। সাহেব বলিলেন,—‘নেকি তোম্ ট্রেন মার্নেকে ওয়াস্তে ঠিক্ কিরা থা—খালি এঞ্জিন দেখ্কে তোমারা সাবী সব নেহি আরা। আচ্ছা দেখেদে, তোমারা নাম ক্যা?’ আমি তখন সাহেবকে আমার নাম-ধাম বলিলাম। সাহেব লিখিয়া লইয়া চলিয়া গেল। আমিও বাড়ী গেলাম। জীলোক

করটিকে বাঁচাইতে পারিরাছি ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। এখন জেলে যাইতে আমার ভয় নাই।”

“তিন দিন পরে নলহাটি থানার দারোগা আমার বাড়ীতে আসিয়া হাজির। ড্রাইভার সাহেব রিপোর্ট করিয়াছে, আমি নাকি ডাকাতি করিবার মতলবে এঞ্জিন থামাইয়াছিলাম। তবে আমি যদি দারোগাকে ১০০ শত টাকা ঘুষ দিই, তাহা হইলে আমি জামিনে খালাস পাইব নতুবা আমাকে হাঙরে বাইতে হইবে। আমি বলিলাম,—‘দারোগা বাবু, আমার টাকাকড়ি নাই। ঘুষ দিতে পারিব না। মানুষের প্রাণ বাঁচাটবার জন্য যে কাজ করিরাছি তাহাতে জেলে যাইতেও আমার আপত্তি নাই।’ দারোগা বাবু বিশ্বাস করিলেন না যে, আমি নিঃশব্দ, স্তব্ধতাং তিনি কোন অমুসন্ধান না করিয়াই আমাকে রামপুর হাটে চালান দিলেন।

“রামপুর হাটের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। তাহার এজলাসে আমি হাজির হইলাম। তিনি আমার মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া একজন ডেপুটীর উপর তদন্ত করিবার ভার দিলেন। আমার কেহ জামিন হইবে না কারণ আমি নিঃশব্দ, এই কথা শুনিয়া সাহেব আমাকে বিনা জামিনে ছাড়িয়া দিলেন। পরদিন ডেপুটীবাবু আমাদের গ্রামে গিয়া উপস্থিত। অমুসন্ধান আর কি করিবেন? আমি সাঁকোর নিকট ঘটনাস্থান দেখাইয়া পরপারে যে গ্রামটিতে জ্বীলোক করটি থাকিত, সেই গ্রামে গেলাম। তাহার জাতিতে হিন্দু, আমি ঠিক তাহাদের বাড়ী জানিতাম না। তিজ্ঞাসা করিতে করিতে সন্ধান পাইলাম। তাহার আমার কথাই সমর্থন করিল। যেন মোকদ্দমার দিন হাজির হই। এই বলিয়া ডেপুটী বাবু চলিয়া গেলেন।

“ঠিক দিনে আমি হাজির হইলাম। ড্রাইভার সাহেব নাছোড়-বান্দার মত ধরিয়া বসিরাছে আমি ডাকাতি করিবার জন্যই এঞ্জিন থামাইয়াছিলাম। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমাকে ছাড়িয়া দিতেই যাইতেছিলেন কিন্তু রেলকর্তৃপক্ষের জেদ্দ যে, এ মোকদ্দমা দায়রা সোপর্দ হওয়াই উচিত। ম্যাজিস্ট্রেট কিছুক্ষণ ধরিয়া ভাবিলেন। শেষে বলিলেন, আজ্ঞা আমি ঐক সাহেবের মত জানিতেছি।” ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, সিউড়ীর জেলা-জজ সাহেবকে কি লিখিয়া

সাঁঠাইলেন। মোস্তফার আবার দিন পড়িল। লোকে এমন ক্যাসাদে পড়িলে কতই ভাবে। আমার কিন্তু ভাবনাচিন্তা নাই। আমার টাকাকড়িও নাই যে উকীল খোঁজার দিব। আমার খরচের মধ্যে চাতুরা হইতে রামপুর হাটের রেল ভাড়া।

“আবার নিকিট দিনে রামপুর হাটের এজলাসে হাজির হইলাম। আমি হাজির হইবামাত্র সাহেব আমার খালাস দিয়া বলিলেন, অজ সাহেব লিখিয়াছেন, “এমন কর্তব্যপরাধ লোকের দণ্ড হওয়া দূরে থাক, পুরস্কার পাওয়া উচিত। আমি পুরস্কার দিবার জন্য উপরে লিখিলাম।” আমি সাহেবকে সেলাম করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

“যে কাজের জন্য পুলিশ ও রেলকর্তৃপক্ষ আমার জেলে দিতে গিয়াছিলেন, জেলা জজের কুপার সেই কাজের জন্য মাসখানেক পরে আমি এক শো টাকা পুরস্কার পাইলাম।”

গল্প শেষ হইলে আমি মুসলমানটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কেমন করিয়া জানিলেন যে, লাল কাপড়ে এজিন খামিবে?” মুসলমানি ভদ্রলোকটি যখন বলিলেন যে, মানুষের প্রাণ বাঁচাইতে গিয়া যদি জেলে যাইতে হয়, তাহাতে আমি ভয় করি না,—তখন হইতে আমি তাঁহাকে মনে মনে আমাদের চাইতে তাঁহাকে অনেক উচ্চাঙ্গ দিয়া ছিলাম। কাজেই গল্পের শেষে তাঁহাকে আর “ভূমি” বলিতে পারি নাই। আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি পলিচর দিলেন যে, আমি রেল চাকরি করিতাম। অবশ্য চাকর অর্থে এখানে উচ্চ-শ্রেণীর চাকর নহে। আমি লোকটির নামধাম জিজ্ঞাসা করিয়া পকেটবুকে লিখিয়া রাখিলাম। আর ভাবিতে লাগিলাম “হার হার, ঐ বৃদ্ধের কাছে আমি কি মানুষ?”

সিউড়ীতে আমরা উভয়েই নাহিলাম। বর্জমান হইতে আমার পরিচিত একজন উকীলবাবু বিত্তীয় শ্রেণীতে চড়িয়া সিউড়ী আসিতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে এক গাড়ীতে বাইব বলিয়া কথাবার্তা হইতেছে এমন সময়ে সেই মুসলমান ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা হইতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আপনার সঙ্গীকে পাইলেন?” উকীলবাবুটি অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিলেন। চাহির অর্থ এই যে, ওরূপ একজন নিম্নশ্রেণীর মুসলমানকে আমি আপনি বলিয়া ডাকি ইহার কারণ কি? আমি তাব বুঝিয়া বলিলাম, “ওঁকে আপনি

বলিলাম কেন, জানেন? উনি একটি খাঁটি মানুষ—আর আমাদের গায়ে জামা জোড়া আর নামের সঙ্গে ডিগ্রী, অভাবে বিদ্যাবিনোদ কি এম, আর, এ, এস, থাকিলেও আমরা আস্ত মানুষ।”

শ্রীরাথানন্দ রায়।

স্বাস্থ্যের কথা।

—:—

বায়ু।

কি সুস্থ অবস্থায়, কি অসুস্থ অবস্থায়, শরীরের উপর আর্দ্র বায়ুর প্রভাব খুব বেশী। বায়ু যদি সম্পূর্ণরূপে ভিজা থাকে, তবে তাপের পরিমাণ হাফাই হউক না কেন, বায়ু আর বেশী জল শোষণ করিতে পারে না।

ভিজা বায়ুর কুফল।

ভিজা বায়ুর দ্বারা আমরা স্বাস্থ্যের কি কি অনিষ্ট হইতে পারে? বায়ুতে জলীয় বাষ্পের আধিক্য ঘটিলেই তাহাকে আর্দ্র বায়ু বলা যায়। আমাদের দেহের বেশীর ভাগই জল। তবে আর্দ্র বায়ু কেমন করিয়া আমাদের অনিষ্ট করিতে পারে? সর্বসাধারণের বিশ্বাস, ভিজা বায়ু অনিষ্টকর। সর্বসাধারণের এই ধারণা ভুল নয়। আর্দ্রতা সত্য সত্যই অনিষ্টকর বটে। কিন্তু জলের আর্দ্রতা অনিষ্টকর এই জ্ঞাত যে, তখন আর বায়ুর জল শোষণ করিয়া অজ্ঞাত জলকে শুকাইয়া ফেলিবার ক্ষমতা থাকে না।

আমাদের দেহের একটা প্রধান উপাদান—সর্বাপেক্ষা বড় উপাদান—জল। কিন্তু এই জল গতিশীল;—বদ্ধ নহে। আমরা জল পান করি। আমরা যে দ্রব্য ভক্ষণ করি তাহাতেও যথেষ্ট মাত্রার জল আছে। কিন্তু এই জল বদ্ধ জল নহে—ইহা গতিশীল। অর্থাৎ এতদ্বারের আকারে, ঘর্ণের আকারে এই জল আমাদের শরীর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে,

যদি মৃত্যুনাশীল ক্রিয়া রহিত হইয়া প্রাণ বন্ধ হইয়া যায়, তবে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য। যদি চর্ম্মের ভিতর দিয়া ঘর্ম্মের আকারে জল বাহির হইবার পথ না পায় তাহা হইলে আমাদের সমুদ্র দশা উপস্থিত হইবে। জীবন রক্ষা করিতে হইলে, জলের গতিশীলতা অব্যাহত রাখিতে হইলে, জল বাহির হইবার দ্বারগুলি খোলা রাখিতে হইবে। চর্ম্ম ও মৃত্যুনাশীল পথে জল বাহির হইয়া গিয়া আমাদের শরীর পরিকার রাখে। ঘর্ম্মের আকারে জল দেহ হইতে বাহির হইয়া গিয়া শরীরকে শীতল রাখে। এই উপায়ে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে জল আমাদের দেহের রাসানিক ক্রিয়া অক্ষুণ্ণ রাখে। আমাদের শরীরের মধ্যে নিয়ত যে গঠন ও ক্ষয়কার্য চলিতেছে—যাহা জীবনীশক্তির প্রধান লক্ষণ—জলের গতি অব্যাহত না থাকিলে ঐ ক্রিয়াও চলিবে না—আমাদের জীবনশক্তিও ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িবে। এই ক্রিয়া না চলিলে শরীর তেজোহীন হইয়া পড়িবে, মানুষের শরীরে যতটা জল আছে তাহার শতকরা দশ অংশ নষ্ট হইয়া গেলে, এবং সেটা তৎক্ষণাৎ পূরণ করা না হইলে, আমাদের মৃত্যু হইবে। চর্ম্ম হইতে জলীয় অংশ বাষ্পাকারে উড়িয়া যাওয়া আমাদের জীবন ধারণের পক্ষে একটি অপরিহার্য ক্রিয়া।

যখন বায়ু স্বভাবতঃ আর্দ্র থাকে, তখন যখন আর জল শোষণ করিবার শক্তি না থাকে, তখন বায়ু আর আমাদের চর্ম্ম ও প্লেইয়ক বিলি হইতে জল আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে না। তখন দেহের জল বন্ধ হইয়া যায়—দেহ হইতে বাহির হইতে পারে না। কাজেই দৈনন্দিক রাসায়নিক ক্রিয়াও স্থগিত হইয়া যায়। বায়ু আর্দ্র হইলেও যদি গরম থাকে, তাহা হইলে ঘর্ম্মাকারে বাষ্প দেহ হইতে বাহির হইতে না পারায়, আমাদের শরীর ঠাণ্ডা হইতে পারে না; এবং ফলে দেহের মধ্যে দহন ক্রিয়ারও ব্যাঘাত উপস্থিত হয়। দহন ক্রিয়ার ফলেই যখন দেহের তেজ বন্ধ থাকে, তখন দহন ক্রিয়ার অভাবে শরীর নিস্তেজ হইয়া পড়ে; অথবা সন্ধিগর্ম্মও হইতে পারে। আর যদি আর্দ্র বায়ু শীতল থাকে, তবে তাপের ব্যাপকতা-ধর্ম্মবশতঃ শরীর হইতে অতিরিক্ত পরিমাণে তাপ বাহির হইয়া যায়; এবং দহন ক্রিয়ার অন্ততা বশতঃ নষ্ট তাপের সম্যক পূরণও হইতে পারে না।

জলভরা তন্তু।

আরও একটা কথা আছে। এত বিষয়টা আমরা কাহাকেও বড় একটা গুরুত্ব সহিত দেখি না। বিষয়টা এই—দেহমধ্য তন্তুগুলি হইতে যে জল বাষ্পাকারে উড়িয়া যাওয়া

উচিত ছিল, তাহাও উড়িয়া ন্যূ গিয়া তদন্তেই থাকিয়া যায়। এমন কি, চর্ম্মের নিয়ন্ত্রণ এবং মৈত্রিক বিস্তার নিয়ন্ত্রণ তত্ত্বগুলিতে জল ক্রমাগত জমিতে থাকে। তখন শরীর ভার ভার বোধ হয়। কলে তত্ত্বগুলি ফুলিয়া উঠায় শ্বাসের উপর চাপ পড়ে। ইহারই দরুণ যন্ত্রণাদায়ক কড়া উৎপন্ন হইয়া থাকে; বাতব্যাধিজনিত বেদনা উৎপন্ন হয়। বায়ুবাহী শিরা সকল ফুলিয়া উঠিয়া ব্রকাইটিসও হইতে পারে। আর সাধারণভাবে স্নায়বিক পীড়া ত হইয়াই থাকে।

এইভাবেই আর্দ্র বায়ু আমাদের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করিয়া থাকে। যদি আর্দ্র বায়ু সচল হয়, এবং সম্পূর্ণরূপে ভিজা না হয়, তাহা হইলে বায়ুর গতির দরুণ তাহার জল শোষক ক্ষমতা একেবারে নষ্ট হইয়া যায় না—কিছু বজায় থাকে। তখন আর্দ্র বায়ু আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে স্তম্ভটা অনিষ্টকর হয় না। বর্ষাকালে আমাদের গা দিয়া যে বেশী ঘাম বাহির হয় না, ইহা সবলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন।

এ কথা সত্য যে, দেহ হইতে জল নিষ্কাশন সম্বন্ধে গাত্রচর্ম্ম ও স্নেহনালী পরস্পরের সহায়তা করিয়া থাকে।

অসুস্থ শরীরে আর্দ্রতার ক্রিয়া।

চর্ম্মের পথে বর্ষ্য কম বাহির হইলেই, সেই অসুস্থিখা দূর করিবার জন্য প্রস্রাবের বেগ বেশী হয়; অর্থাৎ, যে জল চর্ম্মের লোমকূপের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া বাওয়া উচিত ছিল, তাহার কিয়দংশ স্নেহনালীর পথে বাহির হইয়া যায়।

মাসুকের স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে কোনটী সর্বোপযোগী? উৎকৃষ্ট অবস্থা? তত্ত্বগুলিতে বর্ণন জলীয় অংশ কম থাকে, দেহের স্বাভাবিক তরল পদার্থগুলি যখন ঘনীভূত অবস্থায় থাকে, শরীরের আবর্জনা বাহির করিয়া লইয়া বাইবার জন্য যখন জলের গতি অব্যাহত থাকে, চর্ম্মসংলগ্ন গ্রন্থিগুলি হইতে জল বর্ষ্যাকারে বাহির হইয়া গিয়া যখন শরীর শীতল রাখে, এবং আমরা যখন বিশুদ্ধ অনার্দ্ৰ বায়ু সেবন করিতে পারি—সেই অবস্থাই আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট অবস্থা। তখনই আমাদের দেহ সতেজ থাকে। শ্বাসাণুজী এবং অন্যান্য দুর্বল লোকে এই জল শুষ্ক ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে ভাল থাকে। *

আর্দ্রতা ও তাপের হ্রাস।

গ্রীষ্মকালে আর্দ্র বায়ু বাহ্যতে শরীরের তাপ সামঞ্জস্যের ব্যাঘাত ঘটাইতে না পারিলে সে দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। শরীর হইতে তাপ বাহির হইয়া বাইতে না পারিলে, তাপের পরিমাণ বৃদ্ধি না করিয়া নূতন তাপ উৎপন্ন হইতে পারে না। শরীরের স্বাভাবিক তাপের মাত্রা নির্দিষ্ট আছে। শরীর ক্রিয়ার ফলে প্রাতিনিরত নূতন তাপ উৎপন্ন হইতেছে, এবং উক্ত মাত্রা ঠিক রাখিবার জন্য অতিরিক্ত তাপ দেহ হইতে বাহির হইয়া গিয়া বায়ুমাগরে লীন হইতেছে। গ্রীষ্মকালে বায়ু আর্দ্র থাকিলে দেহ হইতে তাপ বাহির হইতে পারে না; অর্থাৎ নূতন তাপও উৎপন্ন হইতেছে। অতএব শরীরের মধ্যে স্বাভাবিক তাপের মাত্রাধিক ঘটিতেছে। আর, স্বাভাবিক মাত্রা ঠিক থাকিলে বৃদ্ধিতে হইবে, নূতন তাপ উৎপন্ন হইতেছে না। অর্থাৎ নূতন তাপ উৎপন্ন না হইলে শরীরের তেজ ও বলের থাকে না। দেহ হইতে তাপ প্রধানতঃ দুই উপায়ে বাহির হইয়া যায়—কতক তাপ বিকীর্ণ হইয়া যায় ও কতক তাপ শ্বস্বের সহিত বাহির হইয়া যায়। আর্দ্র বায়ুতে দেহের তাপ বিকীর্ণ হইতে পারে না। এবং শ্বস্বের সহিতও কম তাপ বাহির হয়। ইহার ফল শরীরের তেজোহ্রাস।

বায়ু যত উত্তপ্ত থাকিবে, ততই তাপ বিকীরণের সঙ্গে সঙ্গে শ্বস্বের সহিতও তাপ বহির্গত হওয়া আবশ্যিক। এই কারণেই শতাবতঃই শ্বস্ববাহী গ্রন্থিগুলির ক্রিয়া গ্রীষ্মকালে প্রবল থাকে, এবং এই উপায়েই শ্বস্ব তাপ-বিকীর্ণণ-কার্যে সক্ষমতা করে। কিন্তু বায়ুতে তীব্র বৃষ্ণ বেশী থাকিলে শ্বস্ব যথেষ্ট পরিমাণে বাহির হইতে পারে না। বায়ুর তাপ বেশী হইলে দেহ হইতে তাপ বিকীরণও হইতে পারে না। এই হেতু জীবনী-শক্তি অব্যাহত রাখিবার জন্য দেহের মধ্যে যে তাপ উৎপন্ন হয়; তাহা বাহির হইতে পারে না। ইহার ফল সর্দিগর্শ্ব ও মূত্ৰ।

পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে একই সময়ে বায়ুর আর্দ্রতা ও উষ্ণতা ঘটিলেই সর্দিগর্শ্ব রোগ উৎপন্ন হয়। ৮৯ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাপে যে পরিমাণ তাপ উৎপন্ন হয়, আর্দ্র বায়ুতে তাপপেক্ষা অধিক তাপ উৎপন্ন হইতে আরম্ভ হয়। ডাক্তার হালডেন সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, অপেক্ষাকৃত শুষ্ক বায়ুতে তাপের পরিমাণ ১৩১ ডিগ্রী ফারেনহীট বাড়াইলেও দেহের

স্বাভাবিক তাপ বর্দ্ধিত হয় নাই। কিন্তু বায়ুর আর্দ্র অবস্থায় ৮৯ ডিগ্রী ফারেনহীট তাপেই শরীরের তাপও বাড়িয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। আর্দ্র বায়ু বেশী গরম হইলে কেবল যে দেহের উপর ক্রিয়া করিয়াই ক্ষান্ত হয় তাহা নহে—উষ্ণের দ্বারা মানসিক বিকারও ঘটয়া থাকে। ফলে মনও নিস্তেজ হইয়া পড়ে,—ভ্রম, আশঙ্কা ও বুদ্ধিভ্রংশ ঘটয়া থাকে।

তাপ বিকীরণের ব্যাঘাতে বিপদ।

খুব গরম দিনে শুক বায়ু স্বর্ণের সহিত দেহ হইতে প্রচুর তাপ আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে। সম্ভবতঃ, একজন অবস্থায় একজন শুল্কায় ব্যক্তির দেহ হইতে ১৫০০ ক্যালরী পরিমাণ তাপ বাহির হইয়া যাইতে পারে। এই তাপের পরিমাণ বড় সামান্য নয়—ইহার দ্বারা ১৫০০ লিটার জল ১ সেন্টিগ্রেড উত্তপ্ত হইতে পারে। কিন্তু ঐ শুল্কায় ব্যক্তির দেহ হইতে এই তাপ বাহির হইয়া গেলে তাহার কোন ক্ষতি হয় না—বরং উপকারই হয়। এমন কতক লোক আছে, বাহাদের জীবনের প্রধান কর্ম্ম শরীরে তাপ আটকাইয়া রাখা। ঠাণ্ডা দিনে যখন তাহারা সাহস করিয়া ঘরের বাহির হয়, তখন তাহারা শরীরের উপর একগাদা বস্ত্রের ভার চাপাইয়া থাকে। যখন তাহারা ঘরের ভিতরে থাকে, তখনও তাহারা নিজ দেহস্থানিকে যথাসাধ্য গরম রাখিতে চেষ্টা করে। বাহিরের ব্যবহার ফলে তাহাদের দেহের অভ্যন্তরে উত্তাপ উৎপাদনের প্রয়োজন হয় না—এমন কি, তাহার শরীরের তাপ উৎপাদক যন্ত্রগুলি নূতন তাপ উৎপাদন করিতে সাহসই করে না। এই তাপ উৎপাদন ক্রিয়া হ্রাসের ফলে শরীরের মধ্যে রাসায়নিক ও যান্ত্রিক এবং পৈশিক ক্রিয়াগুলিও কমিয়া যায়। কাণ্ডেই তেজও কমিতে থাকে। আমাদের দেহ হইতে যখন যথেষ্ট তাপ বাহির হইয়া যায় তখনই আমরা বেশ সতেজ ও কর্ম্মক্ষম থাকি। কিন্তু বায়ু ভিজা থাকিলে দৈহিক তাপ যথেষ্ট পরিমাণে বাহির হয় না। আমরা সচরাচর শীতকালের ঠাণ্ডা ভিজা বায়ুকেই বেশী ভয় করি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গ্রীষ্মকালের উত্তপ্ত আর্দ্র বায়ুকেই অধিক পরিমাণে ভয় করা কর্তব্য। কারণ, তাহাতেই আমাদের জীবনীশক্তিরূপ অগ্নিকে ভিসাইয়া নিবাইয়া দিয়া থাকে।

শীতল আর্দ্র বায়ুও বিপজ্জনক।

প্রকৃত শীতল আর্দ্র বায়ুও আমাদের দেহের স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্টকর। সকল প্রকার আর্দ্র বায়ুর যেমন স্বভাব—ইহাও তদ্রূপ শরীরে প্রবেশে জল বাতির হওয়ার পক্ষে বাধাত ঘটায়। এইরূপে জীবনীশক্তির মূল যে তেজ তাহাও কমিয়া যায়। বাহ্যিক বায়ুর তাপের সহিত দৈনিক তাপের সামঞ্জস্য রক্ষার্থ যদিও আর্দ্র শীতল বায়ু দেহে প্রবেশে কিছু তাপ আকর্ষণ করিয়া লয়, কিন্তু দেহের যে স্বাভাবিক তাপ বিকিরণ জিয়া আছে, সেই জিয়া দীপ্তিমত চলিতে পারে না। বায়ু খুব শীতল হইলে অশ্রু স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু সাধারণতঃ শীতল আর্দ্র বায়ুর প্রভাবে দেহে প্রবেশে যথোচিত পরিমাণে তাপ বাতির হয় না। ইহার দরুণও জীবনী-শক্তির মূল স্বরূপ হেঁচোহাস হয়। পক্ষান্তরে যদি আর্দ্র বায়ু অতিমাত্র শীতল ও প্রবলমান হয়, তাহা হইলে, তাপ বিকিরণ না হওয়াতে শরীরে যে পরিমাণ তাপ সঞ্চিত হয়, তদপেক্ষা বেশী তাপ এই বায়ু বাহির করিয়া লয়। ইহার ফলে, দেহের স্বাভাবিক তাপের মাত্রাও কমিয়া যায়।

বায়ুর আর্দ্রতার আরও একটি অসুবিধা আছে। জলের সমোচ্চতার ত্রায় তাপেরও একটা ধর্ম এই যে, কোন স্থানে দুইটি পরস্পর নিকটবর্তী বস্তুর তাপ অসমান হইলে, যে বস্তু অপেক্ষাকৃত অধিক উত্তপ্ত তাহা শীতল বস্তুতে তাপ সংক্রামিত করিয়া উত্তমের তাপের সমতা সম্পাদন করে। তাপের এই ধর্ম বশতঃ আর্দ্র বায়ু আমাদের তেজ বৃদ্ধি করিতে পারে না। আর্দ্রতা যে কেবল আমাদের দেহে প্রবেশেই তাপ বাহির হইতে দেয় না তাহা নহে; ইহা বায়ু হইতেও তাপ বাহির হইতে দেয় না। সেই জন্য বায়ুর তাপের শীঘ্র অগচ্চ বেশী পরিমাণে পরিবর্তন ঘটিতে পারে না। ইহাও স্বাস্থ্যের পক্ষে অসুবিধাজনক; কারণ, বায়ুর তাপের পরিবর্তনের ফলে আমাদের জীবনীশক্তি উত্তেজিত হইয়া থাকে। তাহার প্রমাণ এই যে, যে সকল নগরের মাটির নীচে জল সঞ্চিত হয়, সেখানকার হাওয়া সর্বদা ভিজা থাকে বলিয়া মগরগুলি সাধারণতঃ অস্বাস্থ্যকর। মাটির নীচের জল বাহির হইবার ব্যবস্থা করাতে এরূপ অনেক নগরের স্বাস্থ্যের বিলক্ষণ উন্নতি হইয়াছে।

কেবল শৈত্য অহিতকর নয়।

আর্দ্রতার লক্ষণসমূহের মধ্যে শৈত্য সর্বাপেক্ষা কম অনিষ্টকর। আর্দ্রতা হইতে সর্দি করে না, শীতও করে না। কেবল আর্দ্রতার দরুণ কখনও কাহারও সর্দি কিম্বা নিউমোনিয়া

অণবা অপর কোন রোগ উপর হয় নাই। কিন্তু, পূর্বেই আমরা যে রূপ দেখাইয়াছি,—
 আর্জীতা নানা প্রকারে আমাদের দৈনিক ভেজ কমাইয়া ফেলিয়া, বাস-প্রবাস-বস্ত্র-সংলগ্ন
 দৈনিক বিশ্লিষ্টমূহকে ভুলে ভর্তি করিয়া, শরীরকে এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলে যে, রোগ-
 সকল সহজেই আম দিগকে আক্রমণ করিতে পারে। যদি এবং নিউমোনিয়া রোগের পূর্বে
 আর্জীতার ক্রিয়া ২০ ডিগ্রি ফারেনহাইট তাপেও যেমন, ৩০ ডিগ্রি ফারেনহাইট তাপেও তক্রপ।
 সামুদ্রিক ও পার্শ্বতা কুরাসায় ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। যতক্ষণ না ঐ হুই রোগের
 বীজাণু আমাদের দিগকে আক্রমণ করিবার সুযোগ পায়, ততক্ষণ কেবল আর্জীতা আমাদের কোন
 ক্ষতি করিতে পারে না। আর্জী বায়ুতে আমাদের ফুসফুসের কোন ক্ষতি হয় না। আমাদের
 ফুসফুসের মধ্যে বায়ু অভাবতঃই ভিজা থাকে। শুষ্ক বায়ুতে যত রোগের বীজাণু থাকিতে
 পারে, আর্জী বায়ুতে সম্ভবতঃ তদপেক্ষা কম বীজাণু থাকে। ফুসফুসের সম্পর্কে আর্জী বায়ুর
 এইটুকু মাত্র অসুবিধা দেখা যায় যে, উহা ফুসফুসের জলীয় অংশ শোষণ করিয়া লইতে পারে
 না। আর, আর্জী বায়ুর দক্ষণ ফুসফুসের মধ্যে বীজাণু বৃদ্ধি লাভের পক্ষে কিছু সাহায্য
 হয়।

প্রকৃতপক্ষে শীতকালের আর্জী বায়ুর শৈত্য গ্রীষ্মকালের উত্তপ্ত আর্জী বায়ুর উত্তাপ অপেক্ষা
 অনেক অংশে ভাল; অর্থাৎ, কম অনিষ্টকর। প্রয়োজন হইলে আমরা ব্যায়াম করিয়া কিবা
 তালরূপে কাপড়চোপড় ইত্যাদি দিয়া দেহকে গরম করিয়া লইতে পারি। কিন্তু যখন
 আমাদের দেহ গরম অথচ আর্জী বায়ুর দ্বারা বেষ্টিত থাকে, তখন আমরা ইচ্ছা করিলেই
 সেই গরম কাটাওয়া শরীরকে ঠাণ্ডা করিতে পারি না। অথচ ভিজা কাপড়ের মধ্যে থাকিয়া
 আমাদের দেহনিঃসৃত বা দেহের অভ্যন্তরস্থ অতিরিক্ত জলীয় বাষ্প বহিঃ করিয়া দিতে
 পারি না।

গৃহ মধ্যে আর্জী বায়ু।

আর্জী-বায়ুর স্বার্থ অনিষ্টকারিতা যে কি, সে সম্বন্ধে জনসাধারণ এতই অনভিজ্ঞ যে,
 তাহারা অবলীলাক্রমে ঐ সকল বিপদের সম্মুখীন হইতে কুণ্ঠিত হয় না। বর্ষার দিনে আর্জী
 বায়ুতে তাহারা ঘরের বাহিরে-বাইতে ভ্রম পায়; কারণ, তাহাদের ধারণা এই যে,

আর্দ্র বায়ু ফুসফুসের পক্ষে অহিতকর ; এবং ঠাণ্ডা জলো হওয়া গায়ে লাগাইলে তাহাদের সন্ধি হইতে পারে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, গরম আর্দ্র বায়ু আমাদের শরীরের পক্ষে অধিকতর অনিষ্টকর ; অথচ ঘরের ভিতর এই অনিষ্টকর গরম আর্দ্র বায়ুতে থাকিতে তাহারা একটু ভয় পায় না। কোন একটা ঘরের বা কোন রেলগাড়ীর কামরার সকল দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া লোকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া বসিয়া থাকিতে পারিবে—তাহাদের ঘর্ম ও ভিজা প্রস্থাল বায়ুর সংশ্লেবে উক্ত ঘর বা রেলগাড়ীর কামরার বন্ধ বায়ু গরম হইয়া ভিজিয়া বিযাক্ত হইয়া উঠিলেও তাহারা একটুও ভয় পাইবে না। সময়ে সময়ে এইভাবে ঘরের বায়ু এমন ভিজিয়া উঠে যে, সেই ভিজা বায়ু জানালার কপাটে বা কাচের স্মার্টের গায়ে লাগিয়া তাহাদেরও আর্দ্র করিয়া তুলে ; ক্রমে সেই জল গড়াইয়া পড়িতেও দেখা যায়। যদি তাহারা কোন কিছুকে ভয় করে ত সে প্রবহমান বায়ু আর কার্বন ডাইক্সাইড! বায়ুর আর্দ্রতাকে যে ভয় করিতে হইবে, এ বারণা কখনও তাহাদের মনে উদয় হয় না। তাহারা নির্ভয়ে বসিয়া থাকিয়া ঐ বিযাক্ত ভিজা বায়ু সেবন করে, এবং তদ্বারা তাহাদের তত্ত্বগুলিও বিযাক্ত ও সজল হইয়া উঠে ; এবং ক্রমে তাহাদের জীবনো-শক্তির মূল তেজ এমন করিয়া আসে যে, তাহাদের প্রাণহানির আশঙ্কা জন্মে। তার পর যখন কোন অন্ধকার কোণ হইতে কতকগুলি বীজাণু বাহির হইয়া তাহাদের আক্রমণ করে, এবং তাহাদের সন্ধি হইয়া মাথা ভারী হয়, কি ইনফ্লুয়েন্স হইয়া অথবা নিউমোনিয়া হয়, তখন তাহারা আশ্চর্য হইয়া ভাবে, এত গরমের মধ্যে থাকিয়াও কেমন করিয়া ঠাণ্ডা লাগিল! লাগিয়া এই সকল অসুখ হইল!

খুব বতাই আর্দ্র হউক, ইহার সম্মুখীন হইতে কোন ভয় নাই ; অর্থাৎ, বর্ষাকালে বা অন্য সময়ে বৃষ্টি পড়িয়া বায়ু আর্দ্র হইয়া উঠিলেও, ঘরের বাহিরে বিপদ ঘটিলেও আশঙ্কা নাই। এই রকম হওয়াতে ব্যায়াম করা হিতকর। তবে এই জলো হওয়া অত্যন্ত গরম হইলে অনিষ্টকর হয়। আর প্রবহমান বায়ু সর্বাবস্থাতেই ভাল। আজ্ঞা, যখন বায়ু প্রবাহিত হয় না, স্থির থাকে, তখন আমরা কি করিয়া প্রবহমান বায়ুর সুযোগ গ্রহণ করিব? কেন, আমরা নিজেরা ত চলিবার চেষ্টা করিতে পারি। স্থির বায়ুতে ভ্রমণ করিয়া বা দৌড়াদৌড়ি খেলা

করিয়া আমরা প্রবহমান বায়ু স্থবিধা লাভ করিতে পারি—আমাদের শরীরকে শুকাইয়া লইতে পারি।

বৃষ্টি পতনের ফলে বায়ু আর্দ্র হয় না।

এখানে এই কথাটি বুঝিয়া লইতে হইবে যে, বৃষ্টি পড়িলেই বায়ু আর্দ্র হয় না। এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে বৃষ্টির পরিমাণ খুব কম অথচ সেখানকার হাওয়া খুব ভালো—ভিজা। আর যেখানে খুব বেশী বৃষ্টি পড়ে সেখানেও শুক বায়ু ছলভ নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ লোহিত সাগরের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এখানকার হাওয়া সর্বদাই ভিজা; অথচ এ অঞ্চলে বৃষ্টি খুব কম পড়ে—ইহার দুই পাশেই মরুভূমি। আবার কতকগুলি সুউচ্চ পার্বত্য প্রদেশে প্রচুর বারিষাত সত্ত্বেও তথাকার বায়ু মোটের উপর শুক। এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, কোন নির্দিষ্ট তাপ এবং আপেক্ষিক আর্দ্রতা বিশিষ্ট নিম্ন ভূমির বায়ুর অপেক্ষা সেই তাপ ও আপেক্ষিক আর্দ্রতা বিশিষ্ট কোন উচ্চ পর্বত শিখরের বায়ুর শুষ্ককারিতা শক্তি অধিক। প্রধানতঃ এই কারণেই যে উচ্চ স্থানের বায়ু কতকটা স্বাস্থ্যকর তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যদিও শুষ্ককারিতা শক্তি বিশিষ্ট বায়ু আর্দ্র বায়ু অপেক্ষা উত্তম, তথাপি, কোন স্থানে বা সময় বিশেষে বায়ুর শুষ্ককারিতা শক্তি এত বেশী হইতে পারে যে, তাহা নালিকা ও গলার শৈল্পিক ঝিল্লি শুক করিয়া ফেলিতে পারে। এই কারণে, মিশর, ডাভোল এবং অন্যান্য স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে গলনালীতে ক্ষত রোগ বড় বেশী।

বায়ু কিরূপে দূষিত হইতে পারে।

বিষাক্ত গ্যাসের দ্বারা বায়ু কিরূপে দূষিত হয়, এমন অন্য অনেক গ্যাস বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইতে পারে, যাহা আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর।

ফুসফুস হইতে প্রবাহের সহিত প্রাণঘাতী বিষ বাহির হয়। কিন্তু ঐ বিষের প্রকৃতির সহিত আমাদের সর্বশেষ পরিচয় নাই। সে যাহা হউক, যেখানে মানুষ এবং অন্যান্য জীবজন্তু বাস করে, সেখানে বায়ু চলাচলের উত্তম ব্যবস্থা থাকা যে অতীব আবশ্যিক, সে পক্ষে কোন সন্দেহ নাই।

ধূম ও ভূবা।

ধূমের দ্বারা বায়ু অত্যন্ত অবিভক্ত হয়। ভূবা তত অনিষ্টকর নহে; উহার সহিত যে কার্বন ডায়ক্সাইড থাকে তাহাও নিরাপদ। কিন্তু বায়ুর সহিত প্রচুর পরিমাণে ধূম মিশিয়া থাকিলে অনেকটা স্বাস্থ্যকিরণ হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়। শীতকালে লওনে, স্বভাবতঃ যে পরিমাণ স্বাস্থ্যকিরণ পাওয়া বাইত, ধূমের দ্বারা তাহার অর্ধেকও পাওয়া যায় না। শীতল

নগরও স্বাভাবিক সূর্য্যকিরণের শতকরা ৩০ হইতে ৪০ অংশে বঞ্চিত থাকে। ধূমের সহিত অল্প পরিমাণে গন্ধক-দ্রাবক মিশ্রিত থাকে। যে সকল সহরে অনেক কল কারখানা আছে, সেখানে প্রচুর কয়লা পোড়ানো হয় বলিয়া ধূমের সঙ্গে যে সালফিউরিক এসিড বাহির হইয়া বাতাসে মিশিয়া যায়, তাহা স্বাস্থ্যের অধিকুল নহে।

কুয়াসা।

ধূমের সর্ব্বাপেক্ষা অনিষ্টকর অবস্থা—যখন তাহা নাগরিক কুয়াসার আকার ধারণ করে। লণ্ডন, লীডস, ম্যানচেষ্টার প্রভৃতি নগরে এই অবস্থা খুব সাধারণ। তখন সূর্য্য একেবারে কুয়াসার ঢাকা পড়ে। ঐ সময়ে উক্ত নগরবাসীগণকে কার্বন ডাইক্সাইড, ভূষা ও সালফিউরিক এসিড নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে হয়। সেখানকার বায়ুর উপাদান একে রূপ অবিস্কৃত, যে স্থান সূর্য্যকিরণে বঞ্চিত, সেখানকার স্বাস্থ্য যে ভাল থাকিবে, ইহা কোন ক্রমেই আশা করা যায় না। বস্তুতঃ কুয়াসার সময় ঐ স্থানগুলিতে মৃত্যু সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

‘স্বাস্থ্য-সমাচার’

দিব্য ভাব।

—ঃঃঃ—

আমাদের আছে তিনটি চিনিষ—শরীর, প্রাণ আর মন। শরীরটা চার পশুর ভোগ—কেবল আহাৰ, নিদ্রা, মৈথুন—শরীরের ইহাই স্বপন্থ, প্রাণ শরীরের চ বশীভূত, মনও এইখানে হঃমাণ্ডি দিয়ে মরিতেছে—আসল কথা এই শরীর, প্রাণ ও মনকে আমাদের একেবারে নূতন পথে ফিরাইতে হবে। সাধারণ মানুষ বাহা করে, তার উন্টা পথ ধরিয়াই যোগীর জীবনধারা নিয়ন্ত্রিত হয়—যোগীর অসাধারণ জীবন—অসাধারণ উপদেই নূতন সৃষ্টি সম্ভব হইবে।

সামান্য প্রথম কথাই হইতেছে এই—এই শরীর, প্রাণ, মন হইতেছে বাহিরের রূপ—উভাদেরই ভিতরে উপরে আছেন সত্য মানুষ—এই স্বরূপ মানুষ আর রূপমানুষ দুই মানুষেরই আহাৰ যোগাইয়া আমরা জন্মজন্মান্তর কাটাইয়া আসিতেছি—ফলে দুইটাই পুষ্ট হইয়া উঠিবে বিচিত্র নয়—কিন্তু আজ আমাদের বৃত্তিতে হইবে—এই অন্তর ও বাহিরের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান করা চাই। বাহিরটাকে অসীম আদর্শে সৰল করিয়া বাঁচাইয়া তোলা—সেও যেমন ঠিক নয়—তেমনি আবার উভাকে নিছুরভারে টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে হইবে—এ কথাও আমরা বলিতে চাই না—বাহিরের এই জাগ্রত মানুষটি—তাহার ন্যায় অধিকার

ঘেটুকু, অর্থাৎ উহাকে সজীব কর্পপটু রাখিয়া দিব্যর অন্য যতটু প্রয়োজন, ততটুকুই উহার প্রাপ্য। এক কথায় বাহিরের দাবী যত বড়ই হউক, সে কথায় কাণ দিগে প্রতারণিত হইবারই সমুচ্চ সম্ভাবনা—ভিতরটাকে জাগাইয়া, ভিতরের শক্তি এবং আনন্দ দিয়াই বাহিরটাকে পূর্ণ করিয়া তুলিতে হইবে। কথাগুলি এক নিঃশ্বাসে বলিয়া যাওয়া যেমন সহজ, জীবনে ফলাইয়া তোলা তেমনি শক্ত ও সাধনা-সাপেক্ষ।

সকল চাই—সত্য মানুষটিই হইয়া উঠিবার জন্য। মনের মানুষ একেবারে চিরদিনের জন্য মরিয়া যাউক—মন না মরিলে বিজ্ঞান ফুটে না—আমরা মানুষের মধ্যে এই বিজ্ঞানময় মানুষটিকেই ফুটাইয়া ফলাইয়া ধরিতে চাই। পুরাতনের আমূল পরিবর্তন না হইলে সম্পূর্ণ রূপান্তর হয় না। রূপান্তর আসলে এই নব জন্ম। মানুষকে একেবারে একটা নূতন জন্মই পাইতে হইবে। শরীর-মানুষ, হৃদয়-মানুষ, মনোমানুষ—তারও উপরে নিগূঢ় যে নিত্য মানুষ—সেইই নূতন মানুষ। দেবতাবই এই মানুষের নিত্য জীবন ধর্ম। দেবজন্ম অর্থে দেবতার এত নিতাধর্ম্যই গড়িয়া উঠিতে হইবে! দেবতার জাগরণ হয় বিজ্ঞানে, কারণে। দেবতা কারণের সত্তা। দিব্যতাব কারণেরই ভাব।

মনের উপর কারণ। আমরা মন লইয়াই ছোট বড় সংসার পাতিয়া ঘরকন্না করি। মনের বৃদ্ধির দৃষ্টি দিয়াই জিনিষকে ঙ্গৎকে দেখি, বুঝি, বিচার করি, চিন্তা করি—ইন্দ্রিয়গুলির সাহায্যে মনই জীবনের অনুরূতিগুলি আচরণ করে, সজ্জিত করে, রূপরস বিষয় লইয়া নাড়াচাড়া ভোগ দখল করে—মনই ত অপনায় দ্বন্দ্বীভিতরে সুখঃখং পাপপুণ্য ভাল-মন্দের দ্বন্দ্বসৃষ্টি করিয়া সেই অসংকৃত দ্বন্দ্বজালে আপনাকেই জড়াইয়া মবে। মনের মুক্তি চাই, তার অর্থ অর্থে মনে হইতে আমাদের মুক্তি চাই। মনকে একবার ছুঁড়িয়া ছাড়াইয়া ফেলিয়া দেওয়া চাই। মনের উপরে দাঁড়াইয়া যোদিন জয়ডঙ্কা বাজাইয়া দিতে পারিব—সেই দিনই মনকে মুক্তির মণিকোটায় তুলিয়া লইয়া তাহারও স্বভাব-ধর্মের আবুল পরিবর্তন পূর্বক তাহাকে ধর্মাস্তর গ্রহণ করণবার অধিকার জন্মবে। মন নূতন দিব্য ধর্ম দীক্ষিত হইলেই নব জন্মের সূচনা হইল বুঝিতে হইবে। মনই ইন্দ্রিয়পাত—প্রাণের, শরীরেরও উপর কর্তৃত্বান্বিত—এই মন রাজা, উপরের আত্মগত্যা স্বীকার করিলে, ধীরে ধীরে অন্ত্রাত্মবস্ত্রগুলিও তুরীর দিব্যশক্তির অঙ্গকূল হইয়া উঠিবে।

যত গোল মন লইয় ইত। এই মনকে শাসন করিবার শ্রেষ্ঠ পণই হইতেছে—উপরে উঠিয়া যাওয়া। মনের উপরে থাকা যায়—অভ্যাস হইয়া গিয়াছে মনের সঙ্গে মিশিয়া থাকা, অভ্যাস গুলটপাণট করিয়া দেওয়াও যায় না কি? পুরাতন অভ্যাসটুকু উন্টাইয়া নূতন অভ্যাস গ্রহণ করিতে হইবে। মনের সুখঃখং চিন্তা কল্পনাগুলির সঙ্গে আপনাকে জড়াইয়া ফেলি না—থাকিব সেগুলির দ্বন্দ্বের উপরে—প্রবল বেদনার আবাত-বুক ছিঁড়িয়া দিলেও,

সে তীক্ষ্ণ শেল সবলে উপাড়িয়া ফেলিতে হইবে—দ্রষ্টা পুরুষ হইবে নির্বেদ, অচঞ্চল, উদাসীন ভোক্তা মাত্র—প্রকৃতির সৃষ্ট তরঙ্গগুলি নিরুদ্বেগ হৃদয়ে সঞ্চার করিবে, ঘটনা, বিষয়, ভাব, সব কিছুই অন্তর্নিহিত যে মূল রস তাহার বিচিত্র আশ্রয় গ্রহণ করিবে। এই দ্রষ্টা, ভোক্তা পুরুষই অবস্থান অধ্যাসিক করিয়া তোলাই প্রথম কথা। মনের উপরের এক স্বচ্ছ উজ্জ্বল ভূমিতে দাঁড়াইয়াই এই অভ্যাস দৃঢ় ও স্থির করিতে হয়।

এ অবস্থায় একটা বিশেষ ভাব গ্রহণ করা বড় সাহায্যকর। ভাব বড় মধুর, শুধু সন্ধানকে সরস করিয়া তোলে। ভাবে থাকিতে হইবে। মনকেও এই ভাববুখী করিয়া তুলিতে হইবে। একটা ভাব আশ্রয় না করিলে কিসের উপর ভর করিয়া জীবনের দ্বন্দ্বের ঢেউগুলি কাটাওয়া ধীরে ধীরে জীবনটিকে অমর দেবময় করিয়া তুলিতে পারিবে? প্রকৃতির নীচের তীব্র টান—রিংসার অধোমুখী প্রবল আকর্ষণ—তাহার হাত এড়াইয়া উপরে টানিয়া তুলিতে হইলে, উপর দিক হইতে একটা প্রবণতর বিপরীত আকর্ষণই চাই—সেই উজ্জ্বল তোড়ে গা ভাসান দিলে তবেই না সবখানি একদিন অমৃতপূর্ণ হইয়া উঠিবে। এই উজ্জ্বলতায় অবগাহনই ভাব সাধনা। নিষ্ঠাশীল সাধককে আমরা এই ভাব সাধনাই আশ্রয় করিতে বলি। ভাবই দ্বিতীয় জীবনের বেদিকা-স্বরূপ।

ভাব কি? ভাষায় বাহা বাক্য হয় না, মন যাহার আভাস পাইয়া অভিভূত, প্রাণ মুহূর্ত্তে অবশোচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, এই দারুণ চিরনিদ্রোহী রক্তমাংস পর্যাস্ত এক অপার্থিব রসাবেশে জারিত, শোধিত হইয়া উঠে—কেমন করিয়া সে জিনিষকে বিবরণযোগ্যে প্রকাশ করিবে—অথচ এই ভাবই ত অধাঅ জীবনকে বাঁচাইয়া রাখবার একমাত্র উপায়। সাধককে বাঁচিতে হইলে ভাবই বাঁচিতে শিখিতে হইবে। শারীরিক ও মানসিক জীবন রক্ষার জন্য যেমন খুল ও ফলস্বরূপ পান যোগাইতে হয়, তেমনি অধাঅ জীবটিরও নিত্য পুষ্টির জন্য নিত্য আতর্ঘ্যেরই আত্যাত্মিক প্রয়োজন—ভাবই সেই অধাঅ আহার্য—অন্তরপ্রসৃত সেই সুধারস পান করিয়াই ভিতরের নিগূঢ় প্রাণীটিকে নিত্য সঞ্জীবিত করিয়া রাখিতে হয়।

ঠাকুর জীৱামকৃষ্ণ আকুল কণ্ঠে যে গান গাহিতেন—“যেমন স্নান তেমনি লাভ মূল সে প্রভাস”—তাহা তলাইয়া বুঝিবার জিনিষ। ভাব প্রকারই মূলসঞ্জাত—যেমন ভাব তেমনি লাভ, অধাঅ প্রার্থ্যে ধনী সাজিতে হইলে, ভাবের ভাবুক হওয়া চাই—ভাব-স্বরূপ দানই বাহ্যিকস্তর ভগবান সাধকের হৃদয়ে ভরিয়া দেন। “যে বর্ণমাংস প্রদাত্তে ইত্যাদি”—মামুষ যেমন ভগবানকে ভজনা করে, ভগবানকেও তেমনি মামুষকে ভজনা করিতে হয়—এই ভগবানে মামুষ যে সম্বন্ধ-স্বত্ব উহাই সম্বন্ধ-ভাব-যোগ। ভাব-যোগ অবলম্বন করিয়াই ভাগবত পরশ পাওয়া যায়। ভগবান বখন মামুষ হৃদয়ে অলঙ্কার বোশলে পদাঙ্ক দান করেন, তখনই

হৃদয় জাগ্রিতা উঠে—হৃৎপদ্মের প্রকাশেই ভাগবত প্রকাশ স্মৃতিতে হয়—ভগবান সাধকের হৃদয় জুড়িয়া অধিকার করিয়া বসেন—ত্যাগের মধুর আবেশে।

শাক্তির দর্শন স্পর্শন করিতে হয়—এই ভাবাশ্রয়েই। ভাবুক যোগী মায়ের আবাচন করেন, হৃদয়ে মায়ের পূজার সিংহাসন রচনা করেন, মাকে সোণার পীঠে স্থাপন করিয়া মহোল্লাসে আত্মনিবেদন করেন। আত্মসমর্পণ উদার যোগ, কোন বিধি তন্ত্রে উহা গণ্ডীবদ্ধ করা যায় না, কিন্তু একটা স্বতঃস্ফূর্ত দিব্য ক্রম আপনিই ফুটিয়া উঠে—সাধকের হৃদয়ের গোপন স্তরে একটা গুঢ় উৎস খুলিয়া যায়, শক্তিযুক্তিরূপে রসে উছলিয়া সাধকের নিকটে প্রকাশ হন, সেই শক্তিরাগীর সঙ্গে বিচিত্র অথচ বিশিষ্ট একটা দিব্য সঙ্গকই সাধক আবিষ্কার করিয়া লয়। ভাবযোগের এইটাই সর্বাপেক্ষা গোপন কথা—উত্তমরহস্য—ঈশ্বরের সঙ্গ ভগবানের একটা দিব্য সম্বন্ধ আছে, সেই নিগূঢ়, সনাতন, অথচ নিত্য নূতন রসসম্বন্ধটুকু খুঁজিয়া পাওয়া, সেটাই প্রত্যক্ষ করা, শুধু প্রত্যক্ষ দর্শনে জানা পাওয়া নয়, অমুভূতির মধ্যে উহাকেই গাঢ় ঘনীভূত করিয়া ধরা, হৃদয়ের যে লীলাবৃত্তি—তাহার চরম ভোগ ও চরিতার্থতা সেই সম্বন্ধটুকুর ভিতর দিয়াই আশ্বাদন করাই ত রস সাধনার মূল লক্ষ্য ও প্রগাঢ় পরিণতি।

এইখানেই ভক্তিযোগের আত্মাত্মক সার্থকতা। জানেই সাধনার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হয়—নহিলে শুধু অন্ধ ভক্তি বিখ্যাসের একটা গভীর সার্থকতা থাকিলেও সেই সার্থকতাই চরম সামগ্রী নয়—ভক্তিকে জানের মধ্য দিয়াই চমকাইয়া না লইলে, ভক্তির পূর্ণ পরিপক্বতা হয় না। আবার উন্টা ভুল করিলেও চলবে না। জ্ঞান মূল হইলে কি হয়, মূলই ত সব-খানি নয়—শুক জ্ঞানযোগ উদার উজ্জল বটে—কিন্তু ভক্তি রসপরশ না পাইলে সে জ্ঞান সমৃদ্ধ ও ঐশ্বর্য্যাপূর্ণ হইয়া উঠে না। প্রেমই ত জ্ঞানকে অমুভবের মধ্যে ঘনীভূত, গাঢ় রসালিঙ্গনে, নিবিড় ভোগে ভরাট করিয়া জমাইয়া তোলে—বিজ্ঞান-পদ্ম যেমন ভগবানের নিত্যপীঠ—হৃৎ-পদ্ম তেমন তাঁহার লীলামঞ্চ—বিচারক্ষেত্র—এই লীলাক্ষেত্রেই ভাগবত প্রকাশ আনন্দে, রসরসে, অনন্তবিচিত্র ও মাধুর্য্য-লহরীতে ভরপুর হইয়া উঠে।

ভাবের বিচিত্র স্তর। মনুষ্যের প্রেম ত একদিনেই পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হয় না। প্রেমের পরিচিতি বড় ক্ষিতিজ্জ ক্রমেই সংস্কৃত হয়। সাধারণ প্রেম সে ত প্রেম নয়—প্রাণেরই ভোগবৃত্তির ক্রমপ্রসারণ—প্রাণী চার কামতৃপ্তি, এই প্রাণিক প্রেম কামেরই এতটুকু উচ্চতর সংস্কারণ মাত্র—এ প্রেম চার ভোগ, আত্মস্বস্তিরই তর্পণ—“আত্মস্বস্তির পরিতৃপ্ত কাম বলি তার।” এখানে বিনিময়ে আত্মদান নাই—দেওয়া নাই, আছে কেবল নেওয়া—আমার তৃপ্তির উচ্ছ্রিত তুমি আছ, তোমার ভালবাসি, সে তুমি আমার বলিয়া, আমার ভোগের পাত্র, আমার ইচ্ছির তর্পণের আধার বা উপকরণ এই উচ্ছ্রিত। এখানে প্রেমের গান—আমার জীবন তোমার স্তরে নয়—তোমার জীবনেই—আমার স্তরে। উৎসর্গ এ প্রেমের ধর্ম নয়—উৎসর্গ

একাজী একতরফা, পাত্রেয়, (object এর,) বিষয়ীর (subject এর) দিক হইতে নয় । বলিতে পার, ইহা আত্মরিক প্রেম—অধম প্রেম—আসলে প্রেম নয়—কামেরই হৃদয়-সংকরণ ।

সাধারণী প্রেমের উপর সমঞ্জসী প্রেম—বিনিময়, সামঞ্জস্যই এই প্রেমের কেন্দ্র ধর্ম । আমি তোমার ভালবাসি, সে তুমিও আমার ভাল বাসিবে বলিয়া—আমার প্রেমের পরিবর্তে তোমার প্রেমের সম্পূর্ণই প্রত্যাশা রাশি, আমার হৃদয়দানি বিনিময়ে তোমার হৃদয়দান পাইব বলিয়াই—এখানে নোকানদানী আছে, হৃদয়ের হাটে ভালবাসার বেচাকেনা আছে ; বণিক-স্বত্তি এ প্রকার প্রেমের সহজাত বৃত্তি—বিনিময়ধর্মী এ প্রেম মধ্যম প্রেম । তোমার সুখ আমি চাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমারও সুখ হউক—তোমার তরে আমার জীবন, কিন্তু তাই বলিয়া, এমন কি সেই জনাই আবার আমার তরে তোমার জীবনই নয় কি ? আমি দিব—আর তুমি না দিলে চলিবে কেন ? এ সব প্রশ্ন এই সামঞ্জসী প্রেমই শোভা পায় । হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের একটা দান প্রতিদান, তুলাদণ্ডে ওজন করিয়া দেওয়া নেওয়ায় সামঞ্জস্যই ইহার লক্ষণ—শুদ্ধ হইলে এ প্রেমও অভ্যাংকুষ্ট ও বিমল সৌরভপূর্ণ হইয়া উঠিতে না পারে এমন নয়—সাধনার ক্রমাভিব্যক্তি অমূল্যে মানবহৃদয়ের এই শুদ্ধতার ও উৎকর্ষ ঘটে—মাহুষের মন উন্নতিধর্মী, তাহার হৃদয় ক্রমশঃ সুস্থ ও স্বচ্ছ হইয়াই চলিতেছে—শতাব্দীর পর শতাব্দীর বিবর্তনে এই মাহুষ-প্রেমেরও ক্রম পরিণতিই হইতেছে—ইহা ত সত্য কথা । কিন্তু এই স্তরে বতলক্ষণ, ততলক্ষণ এ-প্রেম শ্রেষ্ঠ প্রেম নয়, দিব্য প্রেম ইহাকে ত বলা যায় না ।

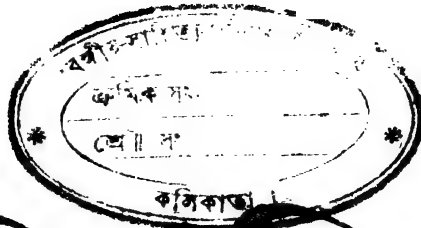
দিব্য প্রেম—হৃদয়েই প্রকাশ হয় বটে, কিন্তু তাহার উৎস উপরে—এক নিগূঢ়তর লোকে । অমূল্য জগতেই এই দিব্য প্রেমের জন্ম । হৃদয়ে আসিয়া এই প্রেম বিলসিত হয়, খেলায় হয় এখানে, কিন্তু পরিণতি সেইখানে, সেই জনলোকে—আনন্দময়ের নিজস্ব ক্ষেত্রে । দিব্য প্রেমেই আত্মসমর্পণের, উৎসর্গের চরম ও পরম সার্থকতা—কারণ উৎসর্গই এই প্রেমের আদি, মধ্য ও শেষ সবখানি কথই । আপনাকে ঢালিয়া ঝেলিয়া, লুটাইয়া-লুটাইয়াই এই প্রেম সার্থক হয়, সমর্থ হয়, যুদ্ধ বিতোর হইয়া জয়জয়ান্তর কাটাইয়া দেয়—বিনিময়ে কিছুই চায় না—বিনিময়ের কথাই এখানে মনে আসে না—দিয়াই যে চরম সুখ এখানে খুঁজিয়া পাইতেছি—প্রত্যাশনের, প্রতিগ্রহণের কীণ স্রুতিটুকুও তাহার উপর কোন চিক্‌পাক্ত করিবার অবসরই পায় না । তোমার ভালবাসি—এই ত আমার আত্মাত্মিক জুথ—এ সুখের কি আর শেষ আছে, তল আছে ; যে আর কিছু চাইব, পাইবার আশা রাখিব ?—পাইবার চিন্তাও সেখানে স্পর্শ করে না—তোমার ভালবাসিয়াই যে আমি তরিয়া আছি, আর ত কিছুই স্থান সেখানে একেবারেই নাই । বিনিময়ের কথা যদি জোর করিয়া টানিয়া আনি, ত আমার সহজ অবগীলা উত্তরেই তোমার দ্বন্দ্ব হইয়া বাইতে হইবে—বিনিময় ত আমি চাটি না—

কেনা বেচা দোকানদারী করিতে ত আমি আসি নাই—ভালবাসি—সে তুমি ভালবাসিবে বলিয়াই—ছিঃ ছিঃ এমন কথা ত মুখে আমার উচ্চারণ করিতেও নাই—ভালবাসি ভালবাসি, কেন তা জানি না—ভালবাসিয়াই যে অনন্ত সুখই পাই—তুমি যদি ভাল না বাস, শুধু তাই নয় তুমি যদি আমার প্রতি ঘৃণায় তুচ্ছ করিয়া চলিয়া যাও—আমার সেচ্ছাকৃত হৃদয়দর্শী যদি দারুণ অবজ্ঞাভরে ছই হাতে ঠেলিয়া ফিরাইয়া দাও, সেও ত আমার সুখ—ছই পায় আমার হৃদয়খানি দাওয়া গেলেও জানিব তোমারই চরণালিনে আমি ধন্ত হইয়াই উঠিলাম। এ যে অপূর্ণ সুখ—তোমার সেচ্ছাদত্ত অসীম যন্ত্রণাও যে আমার প্রিয়তমের কোতুক-রঙ্গ বলিয়াই অনুভব করিতে পারি—সেই ত আমার জন্মসিদ্ধ স্বভাবধর্ম। এ প্রেমে আনন্দ ছাড়া কথা নাই, ভাব নাই, প্রিয়তমের হাতে দেওয়া গরলও যে সুধার ভরাপাত্র বলিয়া আকর্ষণ পান করিতে পারি—প্রিয়তমের শ্রীতিতেই যে আমার শ্রীতি—তার চেয়ে শ্রীতি যে আর আমার কিছুতেই নাই। ইহাই দিব্য প্রেমের কথা। “আমারই বৈধুয়া আন বাণী যায় আমারই আঞ্জনা দিয়া”—সমর্থ প্রেমিকের মুখে এমন অভিমানের কথাও শুনিবে না—এ স্বর্গেও উর্দ্ধের প্রেম—এ আনন্দময়ের নিঃস্ব প্রকাশ—দিব্যভাবে সচ্চিদানন্দ শ্রীভগবানেরই আপন ধর্ম।

মন, বিজ্ঞান, আনন্দ—মনে, হৃদয়ে দিব্যপ্রেমের রূপ ও খেলা, বিজ্ঞানেই উহার সত্য ও স্বরূপটুকু খুঁজিয়া পাওয়া যায়, আর আনন্দেই উহার চরম উৎস ও পরিণতি—এ ত্রিধাম ভরিয়া দিব্যভাবে মানুষকে মাধুর্য্যো মহিমায় অতুল পূর্ণত্রে ভরাট ও স্বচ্ছমান করিয়া তোলে। সাধনার পরম লক্ষ্য—এই দিব্যভাবে। আত্মদমর্পণযোগী এই লক্ষ্য অনুসরণ করিয়াই চলিবেন। দিব্যভাবে প্রাতঃপাওয়াই চাই। অসাধারণ জীবন যাত্রাদের, সেই আত্মহারা দিব্যোদ্ভাস চির প্রেমিককুলকেই এই দিব্যমন্ত্র অনুষ্ঠান ও সিদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। কালী স্বয়ংই করিবেন—প্রেমিক সাধক, সৃষ্টিছাড়া এই পাগলামী লইয়াই যদি জন্মগ্রহণ করিয়া থাক—না নিজেই তোমার নির্মলচর্য্য করিয়া লইবেন—চিহ্নিত বরপুত্র তোমারই মধ্যে তাঁহার অপূর্ণ ও নিরবচ্ছিন্ন দিব্যালীলা একটু করিয়া তুলিবেন।

‘প্রবন্ধক’





পরিচাৱিকা

(মন পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৫ম বর্ষ।

}

আশ্বিন, ১৩২৮ সাল।

}

২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা।

কামৰূপে কোচৰাজকীৰ্ত্তি ।

“করতোয়া” সমারম্ভ” একদিন যে কামৰূপেৰ ৰাজ্যসীমা ছিল, তাহা চীন-পৰিত্ৰাজক
মুয়ন চোয়াংই বলিয়া গিয়াছেন। কেননা, তিনি ‘কলভু’ নদী পাৰ হইয়াই ‘কামৰূপ’
ৰাজ্যে প্ৰবেশ কৰিয়াছিলেন। এ প্ৰবন্ধে সেই বৃহত্তৰ কামৰূপেৰ কথা বলিব না; আজ
ব্ৰিটিশ অধিকাৰে যে ভূভাগ ‘কামৰূপ’ জেলা বলিয়া খ্যাত হইয়াছে, তাহাৰ মধ্যে কোচৰাজ-
পুত্ৰেৰ যে দুইটি মহতী কীৰ্ত্তিৰ নিদৰ্শন বৰ্ত্তমান ৰহিয়াছে—সেই ৮ কামাখ্যা মন্দিৰেৰ এৰ্থ
হাজোৰ হৰপ্ৰীথ মাথৰেৰ মন্দিৰেৰ কথাই আলোচনা কৰিব।

কামাখ্যা মন্দিরের সম্বন্ধে বিস্তার আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এবং সর্বশেষ আসাম-প্রব্রতজ্ঞ সুজয় শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দেব গোস্বামী একটি নাতিবিস্তৃত প্রবন্ধে এই মন্দিরসম্পর্কে বহু কথা লিখিয়াছেন—এবং ইহার শিলালিপির একটি চিত্রও প্রকাশিত করিয়াছেন। অতুসন্ধিৎসু পাঠক বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা পঞ্চবিংশ ভাগ দ্বিতীয় সংখ্যা (১৯২৫ সাল) ৭৭পৃষ্ঠাবধি দেখিবেন।

৮কামাখ্যা-মন্দির-সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে আমিও কিছু লিখিয়াছিলাম * তাহা ৮রায় গুণাভি-রাম বরুয়া বাহাদুর প্রণীত “আসাম বুৎজী” (আসামের ইতিহাস) নামক গ্রন্থে যেক্রপ বর্ণিত আছে, তাহারই একটা ভাবানুবাদ।

রায় গুণাভিরাম বাহাদুরের মতে মহারাজ বিশ্বসিংহনারায়ণ কর্তৃক ৮কামাখ্যার মন্দিরটি নির্মিত হয়; তাহা ১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে যখন কালাপাহাড় দিগ্বিজয়ে আইসে, তখন তৎকর্তৃক বিধ্বস্ত হয়। পরে মহারাজ নরনারায়ণের সময়ে উহা পুনর্নির্মিত হয়। এই কার্যে প্রায় ১০ বৎসর সময় লাগিয়াছিল।

সার এডোয়ার্ড গেট্টে প্রণীত ইংরেজীতে লিখিত “হিস্টরি অব্ আসাম্”এ (আসামের ইতিহাসে) বিশ্বসিংহ কর্তৃক ৮কামাখ্যার মন্দির নির্মাণের কথা আছে এবং নরনারায়ণ যে ঐ মন্দির মোসলমান কর্তৃক বিধ্বস্ত হওয়াতে পুনর্নির্মাণ করেন, একথাও লিখিত হইয়াছে। কিন্তু তিনি কালাপাহাড়ের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “Kalapahar was the General of Sulaiman Kararani, who ruled in Bengal from 1563 to 1572 A. D.” (P. 53, Gait's history of Assam.)

তাহা হইলে রায় গুণাভিরাম বাহাদুর বর্ণিত সময়ের ১০ বৎসর পরে—মুসলমান কররাণির রাজত্বের প্রথম বৎসরেই—কালাপাহাড় আসিয়া কামাখ্যা মন্দির ভগ্ন করিলেও, ইহার পুনর্নির্মাণে ১০ বৎসর সময় লাগিয়াছিল, এই কথাটা অলৌকিক হইয়া পড়ে—কেননা মন্দিরের

* আরতি, বৈশাখ ১৩০৪—“পূর্ণানন্দ গিরি ও কামাখ্যা মহাপীঠ”। এই প্রবন্ধ মৎসকলিত প্রবন্ধাষ্টকের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া সচিত্র পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে।

নিৰ্মাণ তারিখ : ৪৮৭ শক বা : ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দ । কালাপাহাড়ের কাণ্ড যদি প্রকৃতই ঘটনা থাকে তবে ইহার বর্ষদ্বয় মধ্যেই মন্দিরের পুনঃসংস্কার সাধিত হইয়াছিল ।

কিন্তু ত্রিযুক্ত হেমচন্দ্র গোস্বামী মহাশয় নরনারায়ণের পূর্বে বিশ্বাসিংহ কর্তৃক ৮ কামাখ্যা মন্দির নির্মাণ—তথা সেই মন্দিরের কালাপাহাড় কর্তৃক ধ্বংস-সাধন—এই উভয় কথাই বিশ্বাস করেন না । কেননা কালাপাহাড় যাকার সেনাপতি ছিল, সেই সুলেমান কররাণি কর্তৃক কোচরাজা আক্রমণের তারিখ : ১৫২৮ খৃষ্টাব্দ—“রয়াওস উস্ সালাতিন” গ্রন্থে ইহা লিখিত আছে । অথচ বর্তমান মন্দির নির্মাণের তারিখ : ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দ । বোধ হয় গোস্বামী মহাশয়ের মতই সমীচীন ।

তবে গোস্বামী মহাশয় যে দরং রাজবংশাবলী হইতে নরনারায়ণ রাজ ও চিতারায় কর্তৃক মন্দির নির্মাণের কাহিনী উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন, তাহার একস্থলে আছে, দেবী স্বপ্নে রাজ-মন্ত্রিকে বলিতেছেন “দেবী বোলে পূর্বে মঠ যবনে ভাঙ্গিলা” । এবং রাজভ্রাতৃদ্বয় তৎপূর্বে কামাখ্যা ক্ষেত্রে আসিয়া “ভগ্ন মঠ চিহ্ন দেখিলন্ত দিলামান” । অতএব যদিও দরং রাজবংশাবলী গ্রন্থে বিশ্বাসিংহের মন্দির নির্মাণ সম্বন্ধে কোনও কথা নাই—এবং কালাপাহাড়েরও স্পষ্ট উল্লেখ দেখা যায় না—তথাপি পূর্বে শিলালিপিতে মঠ ছিল এবং তাহা যবনে ভাঙ্গিয়াছিল—এই দুইটি কথা প্রকৃতই পাওয়া যাউতেছে ।

পরন্তু, মন্দিরে যে শিলালিপি আছে, তাহাতে ইহা যে “পুনর্নির্মিত” হইয়াছে একথাও নাই । এবং গোস্বামী মহাশয় মন্দিরের উপাদান সম্বন্ধে বংশাবলী হইতে বাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, দেবী শিলাদ্বারা মন্দির নির্মাণ করিতে একেবারেই নিষেধাজ্ঞা দিয়াছিলেন, তাই ঘিরে ভাঙ্গা ইষ্টক দ্বারা ইহা নির্মিত হইয়াছে ; কিন্তু শিলালিপিতে (দুইবার) উল্লেখিত হইয়াছে যে মন্দিরটি প্রস্তর দ্বারা নির্মিত । মন্দিরে ইষ্টক যে ব্যবহৃত হয় নাই এমন নহে ; কিন্তু প্রধানতঃ শিলা দ্বারাই ইহার গাঁথনি ইত্যাদি হইয়াছে । যদি দেবীর আদেশ-কাহিনী যথার্থ হইত, তবে শিলালিপিতে ইষ্টকের কথাটাই প্রধান ও ক্রান্তিত উপাদান বলিয়া উল্লেখিত হইত । তাই মনে হয় দরং রাজবংশাবলীর বৃত্তান্তও সম্পূর্ণ বিশ্বাস-যোগ্যনহে । অপিচ, রায় গুণাভিয়ার বাহাহুরও স্বকপোলকল্পিত কিছু লিখেন নাই—

তিনি কালাপাহাড়ের আক্রমণবৃত্তান্ত “গুরু ভটিমা” হইতে গ্রহণ করিয়াছেন—একথা স্পষ্ট লিখিয়া গিয়াছেন ।*

গোন্দামী মহাশয়ের বিবরণে এবং গুণাভিরামের কর্ণনায় একটা সাদৃশ্য দেখা যায় ; গুণাভিরামের মতে রাজভ্রাতৃদ্বয়—বিশ্বসিংহ ও শিবসিংহ—নীলাচলে গিয়া মানত করেন, রাজ্যে শৃঙ্খলাবিধান হইলে, মন্দির করিয়া দিবেন—বরং নির্মাণ সময়ে প্রত্যেক ইষ্টকের মধ্যে এক এক রতি সোণা দিয়া দিবেন। গোন্দামী মহাশয়ের বিবরণেও ঐ কথা আছে—তবে বিশ্বসিংহও তদ্ভ্রাতার স্থলে, নরনারায়ণ ও তাঁহার ভ্রাতা চিলারায়ের নাম উল্লেখিত হইয়াছে।

যাহা হউক নরনারায়ণ পুনর্নির্মাণই করুন আর নূতনকল্পেই করুন, তাহাতে বিশেষ আসে যায় না। কামাখ্যায় বর্তমান মন্দির যে তাঁহার ও তদীয় প্রিয় ভ্রাতা চিলারায়ের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ স্বরূপ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

শিলালিপিটির সহজে একটি বড় কৌতূকের কথা আছে। একটি বৃহৎ প্রস্তর-ফলকে বড় বড় অক্ষরে এই দুইটি শ্লোক লিখা আছে :—

লোকান্তগ্রহকারকঃ করুণয়া পার্থো ধনুবিদারী
 দানেনাপি দধীচিকর্ণসদৃশো মধ্যাদয়াভোনিধিঃ ।
 নানাশাস্ত্রবিচারচাকরিতঃ কন্দর্পরূপোজ্জ্বলঃ
 কামাখ্যাচরণার্চকো বিজয়তে শ্রীমল্লদেবো নৃপঃ ॥

* “কালাপাহাড়ের এই দেশত পোরাহুঠার, পোরাহুঠার, কালাহুঠার বা কালধবন নাম প্রচলিত আছে। এও ধর্ম বিদেষী বুলি এতিয়া লৈকে মাহুহে কর। কালাপাহাড়ের আক্রমণবিবরণ গুরু ভটিমাত আছে।” (বুরঞ্জী ষষ্ঠ সংস্করণ ৩০ পৃষ্ঠা পাদটীকা।) ইহা হইতে এটাও বুঝায় (যেহেতু কালাপাহাড়ের বহু নাম এদেশে প্রচলিত) যে ১৫৫৩ অব্দে যে মোসলমান মন্দির ভাঙ্গে, সে সুলেমান কররাণির সেনাপতি কালাপাহাড় নহে—পরন্তু তৎসদৃশ সংজ্ঞাভাজন অপর ব্যক্তি।

প্রাসাদমদ্রিহিতুশ্চরণারবিন্দ

ভক্ত্যা করোন্তদমুজে বরনীলগৈলে ।

শ্রীশুরুদেব ইমমুল্লসিতোপলেম

শাকে তুরঙ্গগজবেদশশাক সংখ্যে ॥

এই দুইটি শ্লোক দ্বারাই সমস্ত কথা বলা হইয়া গেল—কোনও কিছু অপেক্ষিত থাকিল না ।
তথাপি এই লিপির নীচে একটি ক্ষুদ্রতর প্রস্তর-ফলকে ক্ষুদ্রতর অক্ষরে আর একটি শ্লোক
লিখা হইয়াছে ।

তটন্যব প্রিয়সোদরঃ পৃথুশা বীরেন্দ্রমৌলিস্থলী

মাণিক্যং ভজমানকল্পবিটপী নীলাচলে চঞ্জলম্ ।

প্রাসাদং মুনিনাগবেদশশভূং শাকে শিলারাজ্জিভি-

দেবীভক্তিমতাং বরা রচিতবান্ শ্রীশুরুপূর্কধ্বজঃ ॥*

স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্লোক দুইটির তাৎপর্য্য একই এবং ইহাদের মধ্যে
একটা দ্বারাই অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় ।

তবে এইরূপ হইল কেন ?

আমার বোধ হয় তৃতীয় শ্লোকটাই পূর্বে রচিত হইয়াছিল ; শিলালিপির কবি প্রথম ও
তৃতীয় শ্লোক একই ছন্দে লিখিয়া মন্দির নিৰ্ম্মাণের তত্ত্বাবধায়ক শুরুধ্বজ বাহাদুরকে প্রদান

* এই শ্লোকগুলির লিপির ছবি, তদনুযায়ী অবিকল পাঠ এবং অনুবাদ সাহিত্য-পরিষৎ
পত্রিকায় (২৫ ভাগ ২য় সংখ্যায়) শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র গোস্বামী মহাশয়ের প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য । বাহুলা
তরে এস্থলে দেওয়া হইল না । ঐ প্রবন্ধের শেষে পরিষৎ পত্রিকাধক্ষ মহাশয় লিখিয়াছেন,
“ইতঃপূর্বে মূল লিপিটি কোথাও দেওয়া হয় নাই ।” এইটুকু ঠিক নহে ; উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-
সম্মিলনের ৮কামাখ্যা অধিবেশনের অত্যাধুনিকমিত্র সভাপতি শ্রীযুক্ত রায় কালীচরণ সেন
বাহাদুরের অভিভাষণে বঙ্গানুবাদ সহ মূল শ্লোকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছিল । তবে মূললিপির
দ্বারা যদি তিনি শিলালিপির “ছাপ” মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কথাকাটা যথার্থই
থট্টে ।

করেন। অবিকথন লক্ষণসদৃশ রাজভ্রাতা ভোষ্ঠের সঙ্গে সমভাবে বিশেষিত হইয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন নাট। তিনি বাজে কথা (অর্থাৎ বিশেষণগুলি) ছাটিয়া দিয়া হৃদয়তর ছন্দে বর্তমান দ্বিতীয় শ্লোকটি প্রয়োগ করিয়া * (অথবা লেখাইয়া) প্রস্তরফলকটির লিপিসম্পাদন করাইয়া ফেলিয়াছিলেন। বোধহয় নরনারায়ণ পশ্চাৎ একথা জানিতে পারিয়া প্রিয়ভ্রাতার প্রশস্ত জুড়িয়া দিতে অসুস্থতা করেন। কিন্তু কৰ্ম্মাধীনা চিলারায় রাজাদেশ বজ্বন না করিয়া ক্রুদ্ধতর প্রস্তরখণ্ডে ক্রুদ্ধতর অক্ষরে এইটী লেখাইয়া দিয়াছিলেন। ফলতঃ এই শ্লোকটী বড়ই খাপছাড়া হইয়া রহিয়াছে।

ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিপীঠ, যেখানে জগন্মাতার মহামুদ্রা বিবাক্রমান, তথায় মন্দির করিয়া দিয়া মহাশক্তি নরনারায়ণ অক্ষয় কীৰ্ত্তি স্থাপন করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। এবং তাঁহার ও ভ্রাতৃভ্রাতা চিলারায়ের সৌভাগ্যের বিষয় যে মন্দির মধ্যে তাঁহাদের মূর্ত্তি মায়ের দিকে মুখ করিয়া ভক্তিভরে কৃতজ্ঞলিপিরূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পাণ্ডুরা প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাঁহা প্রদর্শন করাইয়া থাকেন—বাজীরাও তাঁহাদের মূর্ত্তির প্রতি ভক্তিপূর্ব্বক নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন। পরন্তু, দুর্ভাগ্যের বিষয় যে ভক্তির আগ্রহাধিক্যে পুণ্যকীৰ্ত্তি নরনারায়ণ দেবীর অভি-
শাপগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কথিত আছে যে পীঠের পূজক কেন্দু কলাই ঠাকুরের ভক্তি-
বশতঃ তাঁহার আরতি সময়ে মাতা দিগম্বরী বেশে নৃত্য করিতেন। মহারাজ চাঁদা গুলিয়া দেখিবার জন্যে পূজকে অহুরোধ করতে তিনি সম্মত হইয়া রাজাকে লুক্কায়িত অবস্থায় রাখেন। কাহারও এটা খেয়াল হইল না—এ লুকোচুরি কার সঙ্গে? ধরা পড়িয়া পূজক নিহত হইলেন—নরনারায়ণের প্রতি অভিশাপ হইল—তাঁহার বংশের কেহ এই মহাপীঠ দেখিতে পারিবেন না। সেই হইতে রাজবংশীয় কেহই কামাখ্যা দর্শনে আসেন না।

* বিজনী অভয়াপুরী হইতে ত্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র সেন ও প্রমোদচন্দ্র আমাকে এই লিপিটির মকল দিয়াছিলেন। তবে দ্বিতীয় শ্লোকের তৃতীয় পাদ্যের প্রথম পাঠ “যো যো” ছিল। আমি “যো সো” করিয়াছি। সর্বশেষ পংক্তিতে “গুণি বরাঃ কারাঃ” ছিল, আমি একবচনান্ত করিয়াছি। হঃখের বিষয় এই লিপির ‘ছাপ’ পাওয়া গেল না।

কিন্তু “ন মাতা শপতে পুরম্”—এমন ভক্ত মহারাজ জগন্মাতার শাপগ্রস্ত হইলেন, এটা কেমন কথা?

প্রকৃতপক্ষে বাণপারটা ভুল যুগ্ম হইয়াছে। অন্যায় কর্ম করিলে মাতা প্রিয়তম পুত্রকেও বলেন “যা, তোর মুখ দেখে না;” কিন্তু পুত্রের কি উচিত ঐ কথায় মায়ের ক্রোড় পরিত্যাগ করা? পুণাশ্লোক মহারাজ নরনারায়ণ প্রকৃতই মহামায়ার প্রিয়ভক্ত ছিলেন। পরন্তু তিনি এই শাপগ্রস্ত হইয়াই ৮/কামাখ্যার দিক হইতে যে মুখ ফিরাইলেন—আর সেই দিবেই গেলেন না, মায়ের অভিমানে, স্বস্তায়ন পুরশ্চরণাদি দ্বারা, দূরীভূত কল্লিবার কোনও চেষ্টা করিলেন না। ইহার ফল এই হইল আত্মদ্রোহ—রঘুরায়ের বিদ্রোহ—বশতঃ এই অঞ্চল তাঁহার করচূত হইল। রঘুরায়ের বংশীয়েয়'ও অধিক দিন এই স্থানের অধিকার রক্ষা করিতে পারেন নাই। যাউক সে সব কথা।

* শুণাভিরামের বরঞ্জীতে আছে, নরনারায়ণ ও চিলারায় উভয় ভ্রাতাই বিদ্যাশিক্ষার্থ বারাগসী ক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন। তাই চিলারায়ের পাণ্ডিত্য থাকিবারই কথা। বিশেষতঃ গুরুধ্বজ রচিত “সারবতী” এই সার্থকনামা গীতগোবিন্দের একখানি টীকা ত্রিযুক্ত চৈমচন্দ্র গোস্বামী মহাশয় কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে। মহাভারতের কামরূপীর অমুবাদক রাম সরস্বতী কৃত গীতগোবিন্দের ভাষ্যমুবাদে না কি এই টীকার উল্লেখ পাওয়া যায়।

তারপর দ্বিতীয় কীর্তি;—চিলারায়ের পুত্র রঘুরায় কর্তৃক হাজার ৮ হাজার মাদবের মন্দির নির্মাণ। এ বিষয়ে কোনওরূপ কিংবদন্তী ইত্যাদি শুনা যায় না। রঘুদেব জ্যেষ্ঠভ্রাতার ও স্বীয় জনকের কামাখ্যা-মন্দির নির্মাণ বিষয়ক কীর্তির অমুকরণেই বোধ হয় হাজার মন্দিরটি নির্মাণ করাইয়া দেন। অবশ্যই পূর্বে এখানেও মন্দির ছিল। তাহা কালাপাহাড় কর্তৃক (বা তাদৃশ কোনও কারণে) বিধ্বস্ত হইয়াছিল। তবে কামাখ্যা মন্দিরের শিলালিপিতে যেমন পুনর্নির্মাণের কথা নাই—এখানেও শিলালিপিতে তাহা নাই। লিপিটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল:—

শ্রীশ্রীমদ্ বিশ্বসিংহঃ ক্রতিপতিরভবন্তঃস্থতঃ খ্যাতকীর্তিঃ

শ্রীমৎ শ্রীমল্লদেবো নৃপতিরতিমতির্নির্জিতারাতিক্রাতিঃ।

গান্ধীযোদাধীশোষাপ্রণিত পৃথুষোদধীকন্যাবদাতঃ
 শ্রীমৎ গুরুধ্বজাখ্যো বাজনি তদনুকো বহুশেষবদেশঃ ॥
 সাক্ষাদ্রাঘবপুঙ্গবো দিশি দিশি প্রথাতকীর্তিব্রজো
 হস্তা পুণ্যজনস্ত যো বিধিবশাৎ যঃ কামরূপেশ্বরঃ ।
 যো সৌ বাখিললোকশোকদহনজালাবলৌ বারিদঃ
 শ্রীমৎ শ্রীরঘুদেবভূপতিরভূৎ গুরুধ্বজশ্রীরসঃ ॥
 তত্শাশেষজমপ্রসাদজনকঃ শ্রীকৃষ্ণপাদার্চকো
 ভূপঃ প্রাপ্তবরা গদাধরকৃতৌ প্রাসাদরক্তং বাধাৎ ।
 মণ্যাখ্যানগিরৌ হর্যাকুররিপোরদ্ধাপ্তমানাম্পদং
 শাকে বাণবিরতিথৌ গুণবরঃ কাকঃ স্বয়ং শ্রীধরঃ ॥*

ইহার ইংরাজী অনুবাদ গেইট সাহেবের প্রাপ্ত “হিস্টরি অব আসাম” গ্রন্থে আছে। কিন্তু বঙ্গানুবাদ কুত্রাপি দেখিরাছি বলিরা মনে হয় না। তাই তাহা নিম্ন প্রদত্ত হইল :—

শ্রীশ্রীবিষ্ণুসিংহ রাজা ছিলেন; তাঁহার পুত্র প্রথাতবশাঃ মহামতি শ্রীশ্রীমল্লদেব (ছিলেন) যিনি শত্রু কুলনির্জিত করিরাছিলেন। শ্রীগুরুধ্বজ নামে তাঁহার অনুজ জাত হইরাছিলেন যিনি, গান্ধীধা, উদারতা ও বীরত্বে বিখ্যাত, বিপুল ধনঃসম্পন্ন ও ধর্ম্মানুষ্ঠানদ্বারা নির্ম্মল ছিলেন, • এবং নানা দেশ যাহার বশীভূত হইরাছিল। সেই গুরুধ্বজের ঔরস পুত্র শ্রীশ্রীরঘুদেব ভূপতি ছিলেন। যিনি সাক্ষাৎ রাঘবশ্রেষ্ঠ (রামচন্দ্র) সদৃশ, যাহার কীর্ত্তি সমূহ দিক্-দিগন্তে প্রসিদ্ধ, যিনি পাপিজন্মের নাশকারী, নিরতি বশতঃ যিনি কামরূপাধিপতি হইরাছিলেন; যিনি সযুদর নৌকের শোকরূপ অগ্নির শিখাবলীর পক্ষে (বারি বর্ষণকারী) জলদ সদৃশ; সর্বজনানুগ্রহকারক শ্রীকৃষ্ণের চরণসেবক, বরঃপ্রাপ্ত হইরাও যিনি অমাত্য

* এই বিশেষণগুলি মল্লদেবেও প্রয়োগ করা যায়। গেইট সাহেব তাহাই করিরাছেন। কিন্তু স্রষ্টার অবয়ব গুরুধ্বজেই হয়। এবং ইহাই অভিপ্রেত ছিল, এই আমার ধারণা। কোষ্ঠভেদের প্রতি রঘুরানের যে ভাব ছিল, তাহাও এই ধারণার সমর্থক।

গদাধরের সর্বাধো কন্দুকুল * সেই মূপতি হুয়াসুর নাশকারীর মণি নামক পর্ষতে রত্নোপল সমাদর ভাজন এই প্রাসাদ-রত্ন ১৫০৫ শাকে নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহার শিল্পী স্বয়ং শ্রীধর (নামক) গুণশ্রেষ্ঠ (বাক্তি)। †

‘বিধিবশাৎ’ এই *কটিতে রঘুদেবের স্বীয় জীবনের ইতিহাস স্মৃতিত হইতেছে। মহারাজ নরনারায়ণ একপ্রকার বৃদ্ধ বয়সে পুত্রলাভ করেন। তৎপূর্ব্বে রঘুদেবই রাজ্যাধিকারী বলিয়া পরিগণিত হইতেন। রাজার পুত্রসম্ভান হওয়াতে, রঘুদেব রাজ্যাগাভে হতাশ হইয়া বিদ্রোহী হন। কিন্তু নরনারায়ণ প্রাণতুল্যা অস্ত্রের পুত্রকে বঞ্চিত করিবেন, এরূপ অভিপ্রায় পোষণ করেন নাট। যখন রঘুদেব নরনারায়ণ কর্তৃক আহৃত হইয়াও পলায়নপর ছিলেন, তখন উদারাময় জোষ্ঠভাত ভ্রাতৃস্পৃহকে স্বীয় রাজ্যের পূর্কার্ধি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাই বোধহয় “বিধিবশাৎ” কামরূপে প্রাপ্তির কথা শিলালিপিতে উল্লেখিত হইয়াছে।

কালক্রমে কামরূপের অধিকার যখন আহোম রাজগণ গ্রহণ করিলেন, তখন তাঁহারা কোচরাজগণের আদর্শ গ্রহণ পূর্ব্বক দেবমন্দিরাদি নির্মাণ করিয়া দিলেন। তাঁহাদের নির্মিত মন্দিরের গঠনরীতিও প্রায় কোচরাজগণের অনুরূপই ছিল। তবে একটি বিষয়ে আহোম রাজগণ স্বাতন্ত্র্য প্রদর্শন করিয়াছেন। মন্দিরগুলিতে যে সকল লিপি আহোম ভূপতিগণের কীর্তি ঘোষণা করিতেছে তাহা প্রায়শঃ গদ্যে লিখিত। ‡

* গেইট সাহেবের ইংরেজী ওর্জ্জমার ‘গদাধর কুতী’ পদের কোনও অনুবাদ নাই। কিন্তু এই গদাধর রঘুরায়ের পরম প্রিয়তম মন্ত্রী ছিলেন। ঐ ওর্জ্জমার “রত্নাশ্রমাস্পদঃ” পদেরও অনুবাদ দেখা যায় না।

† ত্রীযুক্ত হেমচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়ের নিকটে মাধব মন্দিরের একটি লিপির ছাপ আছে। তাহা তিনি স্বয়ং মন্দিরের উপরিভাগ হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহা অতীব অস্পষ্ট। কিন্তু বটটুকু পাঠ করা যায়, তাহাতে বোধহয় উহা একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র লিপি। উপরি উক্ত পাঠের সঙ্গে কোনও ঐক্য নাই।

‡ তবে কামাখ্যার যে নাটমন্দির আহোম-রাজকর্তৃক নির্মিত, তাহাতে যে দুইখানি লিপি দৃষ্ট হয় তাহা পদো রচিত। বোধহয় কোচরাজ লিপির অন্তরঙ্গণেই এরূপ ঘটয়াছে। সংস্কৃত ইহাও বক্তব্য যে আরো দু এক স্থলে আহোম-রাজ-লিপিতে ছন্দোবদ্ধ রচনা পরিলক্ষিত হয়। তাই ‘প্রায়শঃ’ বলিয়াছি।

কবিতার অতিশয়োক্তি পরিহারকল্পে যে গদ্য ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা নহে। আহোম লিপিতেও লক্ষ্য করা সমাসবদ্ধ পদ দ্বারা রাজগণের বিশেষণ রচিত হইয়াছে। * আমার বোধকর আহোমগণের প্রকৃতি কবিতার বিশেষ অনুরূপ ছিল না। তাই তাঁহাদের বুরঞ্জী ইত্যাদি গদ্যে লিখিত—এদিকে কোচ-রাজ “বংশাবলী” পদ্যে লিখিত। “বংশাবলী” কেন, যে “বাকরূপ” সংস্কৃত ভাষায় সর্বত্র গদ্যে লিখিত হইয়াছে, তাহাও কোচ-রাজ-সভাপণ্ডিত পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ (উদাহরণ সহিত) পদ্যে লিখিয়া গিয়াছেন। এই “প্রায়োগ বহুমাল্য” ও বিদ্যোৎসাহী রাজা নরনারায়ণের নাম ৮/কামাখ্যা মন্দিরের ন্যায় বহুকাল স্মরণীয় করিয়া থাকিবে।

পরিশিষ্ট ।

মূল প্রবন্ধে যে দুইটি কীর্তির কথা লিখিত হইল, তাহা আজও দেদীপমান রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত আরও কীর্তি যে কিছু ছিল না—একথা বলিতে পারি না। † রঘুদেবের নির্মিত আর একটি মন্দিরের সংবাদ—এবং থানি প্রস্তরফলক হইতে পাওয়া যাউতেছে। ৮/কামাখ্যা শৈলের পাদদেশে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে ব্রহ্মপুত্র তীরে শ্রীশ্রী ৮/পাণ্ডুনাথের মন্দির আছে। ই, বি, রেলওয়ের ‘পাণ্ডু’ স্টেশন হইতে ইহা কয়েক গজ মাত্র দূরবর্তী। বর্তমান মন্দিরটি

* যদৃচ্ছাক্রমে একটি আহোম লিপির প্রথমংশ উদ্ধৃত করিতেছি। “স্বস্তি শ্রীহরগৌরী পদারবিন্দমকরন্দসন্দেশুনিজনমনোমধুকরপ্রবরন্ত অবনিবনীরকপদমকরণাবরণাশ্রয়ন্ত শুভ্র যশোভাশিমণ্ডিতাশেষমেদিনীমণ্ডলস্য বাসববংশাবতংসন্ত শ্রীশ্রীযুক্ত শিবসিংহ ভূপালস্য” ইত্যাদি।

† গোহাটী সহরে ব্রহ্মপুত্র তীরে ৮/জনার্দনের মন্দিরটি দেখিতে অবিকল ৮/কামাখ্যা মন্দিরের ন্যায়। ইহাও কোচরাজ কীর্তিই হইবার সম্ভব। কিন্তু কোনও শিলালিপি নাই। সম্মুখের গৃহটি আহোমরাজ প্রমত্তসিংহের সময়ে (১৩৬৬ শকে—নির্মিত তাহা একটি শিলালিপিতে বর্ণিত আছে।

টিনের ছাউনি দিয়া অল্পদিন হইল নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু তৎপূর্বে এস্থলে প্রস্তর ও টেঁক দ্বারা বিনির্মিত একটি মন্দির ছিল; তাহার ভগ্নাবশেষ যৎকিঞ্চিৎ মাত্র পরিদৃষ্ট হয়। ঐ মন্দিরে গ্রথিত এবং অধুনা বিক্ষিপ্তাবস্থায় নিপতিত একটি প্রস্তরফলকে নিম্নোক্ত লিপিটি রহিয়াছে।

শ্রীমন্নরূপাভুজস্য কৃতিনঃ গুরুধ্বজস্যাভুজে
বীরে শ্রীরঘুদেবভূপতিকুলোত্তমসে কলানাং নিধৌ।

দুর্গাদত্তবরেণ শাসতি গুণগ্রামাভিরামে মহীং
তস্যামাতা গদাধরস্য বহুশঃ স্নেহানুকূল্যাদপি ॥

শ্রীপাণ্ডুনাথস্য হরেঃ শিলাভিঃ প্রাসাদমানির্মিতবান্-মনোজ্ঞঃ।

পয়োনিধি বিষ্ণুপট্টকতানঃ শাকেশ্বর ব্যোমশরেন্দ্রসংখ্যে ॥*

শ্রীমন্নরূপে ভূপতিব অনুরূপ কৰ্মকুশল গুরুধ্বজের পুত্র, ভূপতিকুলের ভূষণ (স্বরূপ), কলানিধি, গুণগ্রামমনোহর বীর শ্রীরঘুদেব (যখন) (কৰ্মচারী) প্রধান দুর্গাদত্তের সাহায্যে পৃথিবী শাসন করিতেছিলেন, (তখন) তদীয় অমাতা গদাধরের বহুশঃ স্নেহ সাহায্যে, বিষ্ণুপদে একাগ্রচিত্ত (শিল্পী) পয়োনিধি শিলাদ্বারা শ্রীশ্রীপাণ্ডুনাথ (সংজ্ঞক) নারায়ণের একটি মনোজ্ঞ প্রাসাদ ১৫০৭ শকে সম্যক্ নির্মাণ করিয়াছেন।

শ্রীপদ্মনাথ দেবশৰ্ম্মা।

* এই শিলালিপির ছাপ এতৎসঙ্গে প্রদত্ত হইল এবং ইহার পাঠটি বথামত শুদ্ধ করিয়া লিপিবদ্ধ হইল। বলাবাহুল্য, মূল লিপিটিতে বহু অশুদ্ধি রহিয়াছে এবং পাঠও স্থানে স্থানে বড়ই অস্পষ্ট। যদি লিপির অশুদ্ধি এবং অস্পষ্টতা বশতঃ ভ্রান্ত পাঠ ও ব্যাখ্যাহুঁবাদ দেখিতে কেহ কেতুহীন হয় তবে শ্রীবৃন্দ গণপতি সরকার মহাশয় লিখিত “কামৰূপের শিলালিপি” প্রবন্ধে ঐ লিপির পাঠ ও ব্যাখ্যা দেখিবেন। [সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা পঞ্চবিংশ ভাগ (:৩২৫) ৪র্থ সংখ্যা ১৯৬৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।] বাহুল্যভয়ে এস্থলে এগুলি আলোচিত হইল না।

একটি আঙ্গুর লতার প্রতি

কে বসালে উষর মাঠে নখর আঙ্গুর লতা ..
 দিন দুপুরেই জুড়ে দিলে আরব নিশির কথা।
 শ্মশান মাঝে বসিয়ে দিলে ন'বৎ স্তম্ভুর
 মেঘনাদ বধ কাব্যে দিলে কৌন্তিনের সুর।
 গোয়াল ঘরে পুরলে এনে এই চমরী গাই
 বল্গা হরিণ উটের গাড়ী টানবে কেন ভাই।
 আনন্দ যার শীতল গৃহে থাকতে জীবন বোপে
 মীন-রাণী কি উড়তে পারে উড়োজাহাজ চেপে !
 আতপ চাউল অর্ক-কুসুম দূর্ব্বা ফেলে হায়
 সূর্য্যার্ঘ্য রচলে তুমি রজনীগন্ধায়।
 জাক্রাণ ফুল ফুটিয়ে দিলে তুমি শোণের গাছে
 আন্লে বারি গঙ্গোত্রীর জ্বালামুখীর কাছে।
 আনন্দ ও বিস্ময়েতে দেখছি শুধু চেয়ে
 স্নাজপুত্‌নায় যেমন সাজে ল্যাপলাণ্ডের মেয়ে !

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

চিররহস্য-সন্ধান ।

(পূর্বাহ্নরুতি)

—:~:—

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ববর্ণিত ঘটনার দিন ছয়দিন পরে, এল রামি এমন একটা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন যাহা তাঁহার বিশেষ প্রিয় নয়—প্রাতঃকালীন সংবাদপত্র পাঠ । বাড় ও বন্যার খবরগুলির উপর তিনি চোখ বুলাটয়া গেলেন,—দেখিলেন যে ইলফ্রামকোষের দিকে বড়ে অনেক ক্ষতি ঘটয়াছে—কিন্তু রাজনীতি বা বিজ্ঞান-বিষয়ক এমন কোনো প্রয়োজনীয় সংবাদ দেখিলেন না যাহাতে তাঁহার চিন্তা আকৃষ্ট হইতে পারে । এক কোণে খানতিনেক কেতাবের সমালোচনা কতকগুলো ঔষধের বিজ্ঞাপন,—অপেক্ষাকৃত বেশী পয়সা ও প্রতিপত্তিশালী জনকতক লোকের সহর-ত্যাগ বা সহরে প্রত্যাবর্তন-সম্বন্ধীয় সংবাদ প্রভৃতি ব্যাপার হইতে এল রামি কানিতে পারিলেন যে জনৈক ভদ্রলোক একথানা মামুলি-ধরণের পদ্যপুস্তিকা রচনা করিয়া এবং ছাপাখানার দৌলতে নাম জাহির করিয়া অল্পগ্রহপূর্বক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—
“যেহেতু এই ভূমণ্ডলের অধিকাংশই এমনই সমস্ত উপাদানে গঠিত যা’ দেখা যায় না, এবং যেহেতু অদৃশ্য জগতের আলোচনাকে দৃশ্য জগতের আলোচনারই অহরূপ ন্যায়সঙ্গত মনে করা যাইতে পারে, সে-কারণ তিনি (ঐ পদ্যপুস্তিকাকার) স্বীকার করিতে প্রস্তুত যে এক্ষণে আলোচনার অনেক বড় বড় সম্ভাবনার পথ খুলিয়া পড়িতে পারে ” ।

“তিনি স্বীকার করিতে প্রস্তুত’—বটে !”—কাগজখানা দূরে নিক্ষেপ করিয়া এল রামি উচ্চৈশ্বাস্য করিয়া উঠিলেন—“আশ্চর্য্য ! কি ভয়ানক অজ্ঞ এই সমস্ত জ্ঞান-গর্ব্বীর দল ! এই পূর্বে পদ্যকার—ইনিও স্বীকার করিতে প্রস্তুত’ যে অদৃশ্য জগতের আলোচনার অনেক বৃহৎ সম্ভাবনার অবকাশ আছে ! চমৎকার এই শিষ্টাচার ! পৌরাণিক যুগের তুলনার আধুনিক জীবন-যাপন-প্রণালীর কি ভয়ানক বদল হয়ে গিয়েছে ! তখন অদৃশ্য-জগতের আলোচনাই দৃশ্য-জগত-পরিচয়ের প্রাথমিক সোপান বিবেচিত হ’ত,—দৃশ্য-জগত ছিল অদৃশ্য-জগতেরই প্রতিবিম্ব—অদৃশ্য ছিল ‘কারণ’ আর দৃশ্য তার ‘কার্য্য’ । কিন্তু এখন

আমরা উল্টো পথেই ভেসে চলেছি—ধরে নিচ্ছি যে দৃশ্যই ‘সত্য’ আর অদৃশ্য ‘কল্পনা’-মাত্র !

পার্শ্বের টেবিলে রচনা-নিরত ফেরাজ এ-কথার ভ্রাতার দিকে ফিরিয়া চাচ্ছিল ।

“তোমার উষ্ণিতে অসঙ্গতি প্রকাশ পাচ্ছে,—কেননা তুমি নিজেই প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত কিছু বিশ্বাস কর না” ।

“কিন্তু, এটা ভুলে যেও না, যে আমি অদৃশ্যজগতকে প্রমাণ করতে পারি, তার স্তরগুলি ‘অমুসরণ করতে পারি, আর যে প্রণালীতে তা’ নিজেই পরিদৃশ্যমান করে তাও কতক কতক জানি—কতক কতক অবশ্য । প্রামাণ্যের সীমারেখা আমি অতিক্রম করিনে । অপরপক্ষে তুমি, কল্পনার পাখার চড়ে সে সীমা ছাড়িয়ে যাও—পরীর দেশ, নক্ষত্র-ভগত, এমন কি স্বয়ং ভগবানকে পর্যন্ত দেখতে পাও । আমি অতটা পারিনে,—আমি শুধু ‘স্বীকার করিতে প্রস্তুত’ নই, কিন্তু স্বীকার করি ; তবে তথ্য-হিসাবে গ্রাহ্য করবার আগে আমি তা যাচাই করে দেখি, এই যা ।”

“তবু, অদৃশ্য শক্তিতে বিশ্বাস করো তো” ?

“স্বভাবতঃই । ছায়াপথে হাজার হাজার সূর্যের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি, যদিও তাদের দৃশ্যমান বলা যায় না । ব্রহ্মাণ্ডের বর্তমান অবস্থায় অদৃশ্য অস্তিত্বে বিশ্বাস না করাই আমার পক্ষে মুঢ়তা হবে—কিন্তু তাই বলে অদৃশ্য শক্তির ‘মাস্তা’ আমাকে প্রতারণিত করতে পারে না । থিয়সফির কারবার এই রকম একটা ইতর প্রতারণা নিয়ে—এ-পদার্থের ব্যবসায়ীরা কি আপন কল্পনাকে কি অপরের ধারণাকে প্রতারণিত করতে সর্বদাই প্রস্তুত ; যে সব প্রাচ্য ঐন্দ্রজালিক ‘ইশা’ ও ইহুদী-পুরোহিত ‘আরন’কে শিথিয়েছিলেন, কি উপায়ে পুণ্ড্রবৎ অজ্ঞ শিষ্য সম্প্রদায়কে ভয় দেখিয়ে ‘বশ করতে হয়—এঁরা হচ্ছেন তাঁদেরই অতি অধম অনুকরী । বায়ুমণ্ডল-প্রতিভাসিক, ধাতুদ্রব্য বা আলোক-তরঙ্গের ওপর প্রভাব-বিস্তার করবার নৈপুণ্য, যা’ নাকি এপোলোনিয়াস বা আলেকজান্ডারের ছিল, এই সব ‘অধুনিক ‘মিডিয়ম’ দের কাকুর মধ্যেই নেই । এই ছ’জন বৈজ্ঞানিক বাহুরই বিত্তবৃষ্টির সমসাময়িক আর ঐ এপোলোনিয়াসও ষষ্ঠের মতন এক কুমারীকে সঞ্জীবিত করেছিলেন । ঐন্দ্রজাল

ছিল এ-সময়ের একটা ফাসান,—এ-যুগেও দেখছি, তত্ত্বাঙ্গের একঘেয়ে পুনরাবর্তনের মতন ও-জিনিস আবার আদর পাচ্ছে। আমরা আজ যা' জানি, তা' অনেক আগেই জানা হয়ে গিয়েছে; তবু অতিভক্তি বা অঙ্কসংস্কার সব কালেই সমান,—‘মহাত্মা’ বা ঐজাতীয় জীবে অন্ধভক্তি করতে প্রস্তুত হবার মতন নির্বোধ কোনোকালেই অভাব হবে না,—তা' ছাড়া, ‘মাস্তুর’ আবৃত্তি, যদি স্মৃষ্টিচ্যুত হয়, এট উনবিংশশতাব্দীর লোকের মনেও ঠিক তেমনিষ্ট প্রভাব বিস্তার করবে যেমন নাকি খৃষ্টাব্দের আগের করতো।”

“মাস্তুর আবৃত্তি কাকে বলে?” ফোজ জিজ্ঞাসা করিল।

“জোচ্চরি,”—এল র্যামি উত্তর করিলেন—“যা' প্রাচ্যদেশবাসী প্রত্যেক প্রাচীনরা ও দিব্য-দৃষ্টির ভান-কারী ঐজগৎজালকেরা জানে। গোবেচারী ধরণের কোনো লোককে নিয়ে তা'র ওপর একটু জল ছিটিয়ে দাও, আর সেই সঙ্গে তা'র দিকে একদৃষ্টে চেয়ে তোমার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্ররোগ কর—তারপর কতকগুলো রাসানয়িক মিশ্রণ আর গন্ধদ্রব্য আঙুনে নিক্ষেপ কর—ঐ আঙুনের ধোঁয়া আর গন্ধ নাকে গিয়ে লোকটার খুঁমুনি আসবে। এই অবস্থায় তুমি যা' দেখাতে বা শোনাতে চাও, ঠিক তাই সে দেখবে বা শুনেবে। কিন্তু ইচ্ছাশক্তিই হচ্ছে এক্ষেত্রে আসল জিনিস,—আর, আমি যদি কারুর ওপর প্রভাব বিস্তার করতে চাই, তা' হ'লে জল বা আঙুনের সাহায্য একেবারেই পরিহার করে একমাত্র ঐ ইচ্ছাশক্তিবলেই তা' করতে পারি।

“আমি জানি যে তা' পারো”—মুহ হাস্য করিয়া ফেরাজ অর্থপূর্ণ ভঙ্গীতে জানাইল।

“আজকাল সমালোচনা জিনিসটা আশ্চর্য্য-রকম চেহারা নিয়ে দেখা দিচ্ছে!”—কাগজখানা আবার টানিয়া লইয়া এল র্যামি বলিলেন—“গভীর রসবোধের একটা নমুনা এইখানেই দেখছি—‘বুঝিবার জন্য এই বইখানি পঠিত হওয়া আবশ্যক’—তার মানে? না পড়ে কে আর কোন্‌কালে কোনো বই বুঝতে পেরেছে?”

হাসিয়া ফেরাজ বলিল—“সেদিন আইরিগের কোনো বইএর এমনি একটা সমালোচনা দেখে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল যে সমালোচককে ধরে আছাড় মারি। সেটা সমালোচনা নামের বোয়া নয়,—মাহুষ যে কতখানি ইতর হ'তে পারে, তারই একটা নমুনা।”

“কিন্তু এই সমস্ত জিনিষেই পরসী আসে!” ব্যঙ্গভরে এল রামি বলিলেন—“এই গুলোরই নাম উনবিংশ শতাব্দীর বীরত,—তার ওপর.....এতেই নাকি পৌরুষ প্রকাশ পায়!”

“তা’ হ’লে,—প্রাচীন ইতিহাসে যদি সত্য থাকে,—মাতুষ যা’ ছিল, এখন আর সে-রকম নেই”—ফেরাজ বলিল।

“না—সে-রকমটা আর নেই ভাই,—সমস্তই বদল হ’য়ে গিয়েছে। নারীজাতি একদিন সত্যসত্যি পুরুষের ক্রৌড়দাসীবে ছিল। এখন তা’রা প্রায় সমকক্ষ হয়ে উঠেছে, অন্ততঃ ইচ্ছা করলে হতে পারে। পুরুষকে অগ্নে অগ্নে এ অবস্থায় অভ্যস্ত হ’তে হবে—এখন পরিবর্তনের মুখে তা’রা এটা পছন্দ করছে না। তা’ ছাড়া, যতদিন পৃথিবী থাকবে ততদিন অত্যাচারী পুরুষ ও নিপীড়িতা নারী-চুল্পাপা হবে না। মাতুষ যা’ ছিল, এখন তারা তা’ নয়,—যা’ হতে পারে তাও তারা নয়।

“তারা দেহতা হ’তে পারে”—ফেরাজ বলিল—“কিন্তু আনার মনে হয়, দানব হওয়াই তাদের অধিকার কামা।”

“অবিকল!”—এল রামি উত্তর করিলেন—“কারণ তা’ হওয়া সহজ, এবং আরাম-জনক।”

ফেরাজ পুনরায় রচনা-কার্যে অভিনিবিষ্ট হইল। সে তাহার শ্রদ্ধাস্থিত আঠরিণের কথা ভাবিতেছিল,—আর ভাবিতেছিল উপরের কক্ষে পর্য্যাক্ষয়ান সেই পরমাশ্রব্যা দুঃসন্দৈন্দর্ঘ্যটিকে, যার কমনৌরতার কথা মুখে আনিতেও তাহার সাহস হয় না। আজকাল সে তাহার ভ্রাতার মধ্যে একটা বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছে,—তাঁহার বাক্য ও ভঙ্গীর স্বাভাবিক উগ্রতা কেমন যেন একটু স্তম্ভধরণের কোমলভায় সিন্ধু হইয়া আসিয়াছে,—মুখভাবে কেমন একটা কান্তি ও প্রসন্নতা দেখা দিয়াছে,—নয়নের দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত কোমল দীপ্তি বিকীরণ করিতেছে; কিন্তু এই নম্রতা, ও সর্বগকার অধীরতার অভাব-সম্মুখেও তিনি সমস্ত দিনরাত গোপন অধ্যয়নে এতই অভিনিবিষ্ট থাকেন যে তাঁহার ভাব্য স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে ফেরাজ মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠিত না হইয়া পারে না।

প্রার্থনায় কি তুমি বাস্তবিকই বিশ্বাস কর, ফেরাজ?”—সহসা যেন কোনো একটা চিন্তা হইতে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া তিনি কনিষ্ঠকে এই আকস্মিক প্রশ্ন করিলেন—“অর্থাৎ, আমি

বধূতে চাই, তুমি কি মনে কর যে আমাদের প্রার্থনা-কালে কোনো অদৃশ্য আত্মা সে কথা শোনেন ?”

ফেরাজ কখন কেলিমা জগফাল জ্বাতির মুখপানে নিরন্তরে চাহিয়া রহিল ; পরে ধীরে ধীরে বলিল—

“তোমার নিজের ‘খিফরি’ অনুসারেই বাতাল হচ্ছে একটা প্রকাশ্য ফনোগ্রাফ,—তা’ হল্ট দাঁড়াচ্ছ এট, যে সমস্তই শ্রুতি ও স্মৃতি হয়। তবে প্রার্থনা-সম্বন্ধে সেটা নির্ভর করে, আমার মনে হয়, ঐ প্রার্থনা কিভাবে করা হয় তারই ওপর। সব সময় আমি এতে বিশ্বাস করিনে—তা’ ছাড়া আমার আশঙ্কা হয় যে সাধারণতঃ প্রার্থনা-সম্বন্ধে যে ধারণাটা জাহাজ হয়ে থাকে, আমার ধারণা তার সঙ্গে খাপ খাবে না।

“তা’ না থাক্—তবু বল”—বামা দিদ্ধা আগ্রহভরে এল র্যামি বলিলেন—“আমি জানতে চাই, কখন কি ভাবে তুমি প্রার্থনা কর।”

“বেশ,—তা’ হ’লে সত্য কথা এই যে প্রার্থনা আমি খুবই কম করি”—ফেরাজ জানাইল—“সীমাবদ্ধ মানব-ভাষার আমার সামর্থ্যে যতদূর পারি, কি দিনে কি রাতে, আমি আমার প্রাণের প্রশংসাই তুলুণী দিই—কিন্তু কখনও কিছু প্রার্থনা করিনে—এত পেয়েও, আরও চাওয়ার সুবিধা নীচতাই প্রকাশ পাবে। ভগবান যে পরম জানী এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই—অন্তএব একটা ভিনিস ছাড়া আমার চাইবারও কিছু নেই।”

“সে ভিনিসটা ?”

“শান্তি !”—ফেরাজ সজোরে উত্তর করিল—“আমি তারই প্রার্থী, তারই ভিক্ষুক ; আমি চাই যেন অন্যায় করবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি এমন শান্তি পাই যাতে নাকি ভুল বুঝে নিজেকে শুধরে নিতে আমার দেহী না হয়। পরলোকের চেয়ে ইহলোকে শান্তিভোগই আমার কাম্য।”

এল র্যামির মুখ জীবৎ পাণ্ডুর হইল ও চট্টছটা একটু কাঁপিল।

“আশ্চর্য্য বালক !” তিনি বলিলেন—“সমস্ত ধর্ম্ম-মন্দির এই বলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে যেন পাণের জন্তে তা’রা ক্ষমা পায়,—আর তুমি কিনা এমনভাবে শান্তি চাও, যেন সেটা আশীর্বাদ।”

“বাস্তবিকই এটা আশীর্বাদ,”—ফেরাজ বলিল—“আশীর্বাদ ছাড়া আর কিছু হ’তেই পারে না,—নিয়মের বিরুদ্ধে প্রার্থনা করাটা ধর্মমন্দিরের পক্ষেও অসঙ্গত; যে হেতু এ একটা নিয়ম। যখন আমরা স্বাস্থ্য-নীতির বিরুদ্ধাচার করি, ইদৈহিক যত্নগণা ও যোগের আকার প্রকৃতি আমাদের শাস্তি দেন,—তেমন ভগবানও আমাদের মনের বিরুদ্ধাচারকে মানসিক হৃদশার দ্বারা দণ্ডিত করেন। এইটাই হওয়া উচিত। আমার বিশ্বাস, যাঁ কিছু পাবার আমরা যোগা, তা’র সমস্তই ইহজগতে আমরা পাই—তা’র একটুও বেশী বা কম নয়।”

“কোনো যত্নপালিত লক্ষ্যের সাফল্য,—কিন্তু বিশেষ কোনো ভোগা লাভ করবার প্রার্থনা—তাও কি কখনও তুমি কর না?”—ধীরে ধীরে এল রায়মি ভিজিয়া করিলেন।

“না”—ফেরাজ বলিল—“কারণ আমি জানি, যদি আমার পক্ষে তা’ শুভ হয় তবে নিশ্চয়ই তা’ পাবো; যদি অন্তত হয়, তবে আমাকে তা’ দেওয়া হবে না,—আমার সমস্ত প্রার্থনাও এ নিয়ম বদলাতে পারবে না।”

কয়েক মুহূর্ত এল রায়মি নীরবে বসিয়া রহিলেন,—পরে, উঠিয়া ঘরময় ছাঁতিন পাক ভ্রমণ করিলেন—ক্রমে তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্তে আধ-বাস ও আধ-মাথুর্য্য-ভরা একটু হাসি দেখা দিল।

“তা’ হলে, ওগো শাস্ত-সমাহিত যুব-দার্শনিক,—প্রার্থনা আমি করবো না”—দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ওজ্জ্বল্যে ছাঁতিন নয়ন দীপ্ত করিয়া তিনি বলিলেন—“আমি একটা বিশেষ লক্ষ্যের সন্ধান পেয়েছি—বিশেষ কোনো আনন্দ আমি আকুত করিতে চাই!—সেটা আমার পক্ষে শুভ বা অন্তত যাই হোক, কারুর সাহায্য না নিয়েই আমি চেষ্টা করবো।”

“যদি শুভ হয়, চেষ্টা সফল হবে”—বতক বিশ্বাসে ও কতক আশঙ্কায় এল রায়মির দিকে চাহিয়া ফেরাজ বলিল—“যদি অন্তত হয়, তা’ হ’লে হবে না। এই হচ্ছে ভগবানের বিধান।”

“ভগবান—ভগবান—উঠতে বসতে ভগবান”—বিরক্তিভরে এল রায়মি বলিলেন—“আমার কার্য্যে হস্তক্ষেপ করতে কোনো ভগবানই পাহেন না!” এই সময় সদর দরজার দ্বার কর-তাড়ন-শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। ফেরাজ কক্ষ-বিনিক্রান্ত হইল, এবং অনতিপরেই এক শোক-কাতর অশ্রু-প্লাবিত-গণ্ড ব্যক্তিকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ করিল।

বিষয় বিস্ফারিত-নয়নে এল রামি তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“একি ! কাল !... তুমি এখানে ? বাপার কি ?”

কাল কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু অশ্রুবাশ্প তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসিল, কথা বাহির হইল না ; শুধু কয়েক বিন্দু অশ্রু তাহার গণ্ড বহিয়া বরিয়া পড়িল মাত্র ।

“অমুস্থ তুমি” ; কোমল কণ্ঠে এই কথা বহিয়া ফেরাজ সম্বন্ধে তাহাকে একখানি চেয়ারে বসাইল এবং এক গ্লাস মদ্য আনিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল—“নাও, পান কর, সুস্থ হবে ।”

কম্পিত হস্তে গ্লাসটি সরাইয়া রাখিয়া কাল কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপনার্থ একটু হাসিতে চেষ্টা করিল,—এবং ইতিমধ্যে কতকটা সামুগাইয়া সে কাতর দৃষ্টিতে চিন্তানিবিষ্ট ও সহসা-গম্ভীর এল রামির সুন্দর অবয়বখানির দিকে চাহিল ।

“আপনি.....আপনি.....শোনেন নি বোধ হয়”—সে টানিয়া টানিয়া আহুস্ত করিতেই, এল রামি প্রশান্ত গম্ভীরভাবে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া বলিলেন—“শান্ত হও বন্ধু !—না, আমি শুনিনি,—তবে অমুমানে বুঝছি,.....ক্রেমলীন.....তোমার শুভু.....মারা গিয়েছেন ।”

তিনি অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন । কালের চক্ষু দিয়া নবীভূত শোকাশ্রু বরিতে লাগিল এবং সে ফেরাজ কর্তৃক প্রদত্ত মদ্যের আশ্বাদন চেষ্টা করিল । ফেরাজ চিত্রাপিত-বৎ দণ্ডারমান ।

“নভেকে শান্ত করতে চেষ্টা কর”—কালের দিকে চাহিয়া প্রফুল্লকণ্ঠে তিনি বলিলেন—“নিরীহ ডাক্তার ক্রেমলীন জীবনে অনেক দুঃখ ও অত্যাগ আনন্দ পেয়েছেন—এখন তিনি এমন ভাগ্যগার গিয়েছেন যেখানে দুঃখ নেই, যেখানে সমস্তই আনন্দময় ।”

“আহা !”—একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কাল বলিল—“একথা বিশ্বাস করতে আমার ইচ্ছে হয়, একথায় আমি বিশ্বাস করতে চাই ! কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে এটা ভগবানের বিচার,—হ্যাঁ নিশ্চয়ই !—আহা, বেচারী মা আমার এই কথা বলতেন,—ভগবানের বিচার !”

মনের কোণ হইতে একটু যেন বিরক্তি এল-রামির চিন্তা-গন্তীর আনন্দের উপর দিয়া ছুটিয়া গেল। একটু আগে যে-কথা তিনি উচ্চারণ করিয়াছেন—“আমার কার্গো হস্তক্ষেপ কর্তে কোনো ভগবানই পারেন না”—আমার তাঁহার মনোমধ্যে প্রতিধ্বনিত হইল। আবার কিনা এই লোকটা কাঁদছে, কাঁপছে, আর সেই ‘ভগবানের বিচারের’ কথা এমনভাবে পাড়ছে যেন এটা বাস্তবিকই কোনো ঐশী-সংঘটন যার অনাথা নেই।

“কি ভেবে তুমি একথা বলছো :”—মনের অধীরতা স্বতন্ত্র সম্ভব গোপন করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“অবশ্য আমি জানি যে কোনোৱকম আকস্মিক দুর্ঘটনাতেই তাঁর জীবন শেষ হয়েছে, নইলে কখনই”—কপাটার উপর বিশেষভাবে উৎসাহ দিয়া তিনি বলিলেন—“কখনই তাঁর মৃত্যু সম্ভবপর ছিল না; কিন্তু তাঁর মৃত্যুতে স্বভাবের অতিরিক্ত বিস্ময়কর কিছু ছিল কি?”

“অতিরিক্ত বিস্ময়কর! হা ভগবান!”—অনেকখানি হতাশ ও ভীতিভঙ্গিমার অপব্যয় করিয়া সে তাহার প্রভুর মৃত্যু-সংশ্লিষ্ট সমস্ত ঘটনাই বিবৃত করিল। শুনিতে শুনিতে আপন অজ্ঞাতসারে এল রামির উচ্চরক্তের ভিতর দিয়া একটা শিকরণ বহিয়া গেল,—নিজের হৃৎসাহসিক-নৈপুণ্য-স্বষ্টে সেই ভীষণ চক্রতলে বুকের শীর্ণ শরীরখানির ভয়ঙ্কর নিষ্পেষণ দৃশ্য, তিনি যেন চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলেন এবং ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে মনে মনে বলিলেন—“লিলিথ! লুথবাদিনী লিলিথ! এ সম্বন্ধে তুমি বলতে চাও, জগতে মৃত্যু নেই!” ফেরা কিস্তি কালের ঐ বিবৃতি উত্তেজনা-দেশ-পরিণীয়া প্রশান্ত আননে শুনিতেছিল—সমস্ত শুনিয়া সে মন্তব্য প্রকাশ করিল—“বাক, কষ্ট হয়নি তাঁর; বিদ্যাতাণ্ডি নিশ্চয়ই তাঁর দেহ-মনের উপর খুবই ক্ষিপ্ত কাজ করে থাকবে। আমার বিবেচনায়, এরকম পরিসমাপ্তি সুন্দর”

কাল এই মধুর-দর্শন যুবকটির দিকে সতীতি-বিস্ময়ে চাহিল—কি!—যেমন গুরুভার একখানা নিপতিত চাকার তলায় কাগজের মতন চেপ্ট হইয়া যাওয়া,—সুদৃশ্য সমাধি-লাভের সম্পূর্ণ অযোগ্য থানিকটা হাড়-মাংসের অবিচ্ছেদ্য মিশ্রণে পরিণত হওয়া—এটা কিনা “সুন্দর পরিসমাপ্তি!” কাল শিহরিয়া উঠিল,—যুবক ফেরাজের আশ্চর্য্য দার্শনিকতা তাহার অভ্যস্ত ছিল না—সে কখনও তারকা-রাজ্যের উদ্দেশে আকাশ-ভ্রমণে দেহের বাহিরে যাত্রা করে নাই।

“ভগবানের বিচার”—সে বিমর্ষভাবে বলিল—“তা’ ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রভু আমাব এত বেশী পড়তেন আর এত বেশী জানতে চাইতেন যে আমার বোধ হয়, ভগবান তাতে রাগ করেছিলেন—”

“নিরীহ বেচারী,”—একটু যেন বিরক্ত হইয়া এল র্যামি বাধা দিলেন—“যা’ তুমি বোঝো না, সে সম্বন্ধে কথাও ব’লো না। তুমি খুব বিশ্বাসী, শ্রম সচিব ও প্রভুভক্ত ছিলে সত্যি, কিন্তু তোমার প্রভুর ‘বেশী জানতে চাওয়া’ কি ‘ভগবানের রাগ করা, এ-সব কথা হচ্ছে নিরীক্শের। আমরা এই পৃথিবীতে প্রেরিত হয়েছি, নিজেদের সম্বন্ধে বা এই পৃথিবী-সম্বন্ধে, যতদূর পারি জানতে—শিক্ষা বা জ্ঞানের যথাসম্ভব সম্ব বহান করতে; এই কোড়ী কোড়ী প্রাণীর মধ্যে একজননের ওপর খুসী-মার্কিক রাগ করবার জন্যে কোনো পরমেশ্বরের দায়িত্ব হচ্ছে একেবারেই অসঙ্গত—”

“কিন্তু কোনো প্রাণী যদি নিয়মের বিদ্রোহী হয়, নিয়ম তাকে ধ্বংস করে”—মৃত-কণ্ঠে ফেরাজ প্রতিবাদ করিল—“একটা মাছি যদি আগুন পড়ে, আগুন তাকে পোড়ায়—নিয়ম কাগ্যাকী হয়—আর এই নিয়ম হচ্ছে ভগবানের ইচ্ছা।”

এল র্যামি বিরক্তিভরে গুষ্ঠ-দংশন করিলেন।

“সে যা’ হয় হোক,—কিন্তু গ্রাহ্য করবার বা বাধা দেবার আগে, নিয়মটা যে ঠিক কি, তা’ প্রথমতঃ জানা দরকার।”

ফেরাজ কোনো জবাব করিল না। বস্তু ও প্রাণ-সদ্ব্যক্য কতকগুলি সহজিয়া নিয়ম, যা’ মার্কি সেই ‘সাইপ্রাস-দ্বীপের সম্রাসী’-গুহুর শিষ্যসম্প্রদায় মানিয়া লইয়াছে, তাহারই কথা সে ভাবিতেছিল।

কাল এই সময় কিংকর্তব্য-বিমূঢ়বৎ ফেরাজের দিক হইতে এল র্যামির দিকে এবং এল র্যামির মুখ হইতে ফেরাজের মুখে বিস্তৃত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন। তাঁহাদের বলা-কওয়া একেবারেই তাহার বুদ্ধির অগম্য; এই সব সূক্ষ্ম দার্শনিকতা সে বুঝিতে পারেও না বুঝিতে চায়ও না।

“আমি আপনাকে ভিজেস্ করতে এসেছিলুম,”—একটু থামিয়া ও চোক গিলিয়া সে বলিল—“এখন সমস্ত শোনার পর সেই বিদ্যুতে জিনিসটা, যা’ আমার প্রভুকে খেয়েছে,

আপনি নিয়ে আসবেন কিনা ? আমি নিজে সেটাকে ছুঁতে ভয় পাই, আমার প্রতিবেশীরাও তাই,—এখনও সেটা সেই ভাঙা ঘরে মত্ত একটা আলোর মতন পড়ে চক্‌চক্‌ করছে। যদি দরকারে লাগে, সেটা নিয়ে আসবেন—আর, ভাল কথা, এইটে আমি প্রভুর ঘরে কুড়িয়ে পেয়েছি।”

একথানা ঠিকানা-লেখা গালা-মাহর-করা খাম সে এল রামির হাতে দিল। খুলিতেই যে চিঠিখানি হাতে পড়িল, তাহা এই :—

“এল রামি জ্যারানোস্ সযীপেষু—

প্রিয়বর, যদি আমার মৃত্যু ঘটে, আমার যা’-কিছু সম্পত্তি তুমি গ্রহণ করিও আর এই উপকারটা করিও—চুষুকচক্ষুখানা ধ্বংস করিয়া আমার সম্পাত্ত-প্রতিজ্ঞাটিকেও সহমরণে পাঠাইও।”

স্বাক্ষরের নিম্নে দুই বৎসর পূর্বের তারিখ,—পাঠান্তে এল রামি কালকৈ চিঠিখানি দিলেন,—সেও পড়িল। ক্ষণকাল নীরবে কাটিল,—পরে এল রামি কক্ষ-প্রাচীরগাত্রে একটি ছোট আলমারী খুলিয়া মদ্যবৎ রক্তবর্ণ পদার্থে পূর্ণ একটি শিশি বাহির করিয়া আনিলেন।

“শোন কাল,”—তিনি বলিলেন—“সে প্রকাণ্ড পাথরখানাতে ভয় পাবার মতন ‘বিদ্যুটে’ কিছুই নেই। সম্ভাব্য সকল জগতের সেবা ভগত আমাদের এই পৃথিবীতে যাবতীয় নখর জিনিসের মতন সেটাও নখর। আপাততঃ ইলফ্রাকোষে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, তা’ ছাড়া প্রয়োজনও বিশেষ দেখছি নে। বঙ্গুর কাগজপত্র বা সামান্য আসবাব যা’ কিছু আছে তা’ তুমিই নিয়ে আসিতে পারবে এ বিশ্বাস আমার আছে; তা’ ছাড়া ঐ পাথরটাও, তুমি নিজেই নষ্ট করতে পারো। শুধু এই শিশির তরল পদার্থটুকু তার গায়ে ঢেলে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করতে হবে না—মিনিট দশেকের মধ্যেই তা’ গুড়িয়ে খুলো হয়ে যাবে।”

কালের চোখে মুখে একটা বিষন্ন দেখা দিল; সে ভয়ে ভয়ে সম্মতি জানাইল। শিশির তিতরকার ও-রকম গুণবিশিষ্ট একটা পদার্থকে ভয় করাই তাহার পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক—

সেই জন্য সে যেন নিতান্তই অনিচ্ছায় ও দ্বিধাভরে এল র্যামির হাত হইতে সেটা গ্রহণ করিল। একটু চাপা হাসি হাসিয়া এল র্যামি বলিলেন—

‘ভয় নেই কার্ল! এতে বিপদ কিছুই নেই,—তোমার গায়ে লাগলে এ-জিনিস তোমাকে শুষ্ক করে ফেলবে না, নির্ভয় পকেটে এটা রেখে দিতে পারে। যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করলে একটা পাহাড়ও এতে ধসে’ ধূলা হয়ে যেতে পারে সত্যি,—কিন্তু রক্তমাংসের ওপর এটা কাজ করতে পারে না।’

‘পাহাড়ও ধসে’ যায়!’—শঙ্কাবিবর্ণমুখে কার্ল বলিল। ‘আপনি বলতে চান যে একটা প্রকাণ্ড পাহাড়কেও এ-কমুদ মাটির টিবি করে’ দিতে পারে?’

‘একটা সহরকে, কি দুর্গকে, কি সাগরের বাঁধকে—এককণায় পাপরের তৈরি যে কোনো জিনিসকে’—সহজ কণ্ঠে এল র্যামি বলিলেন—‘কিন্তু মানুষের এতে কোনো ক্ষতির সম্ভাবনা নেই।’

‘ফেটে গিয়ে কোনোরকম আওয়াজ-টাওয়াজ হবে না তো?’—তথাপি সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে সে শিশিটা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

‘আদৌ না—একেবারেই নিঃশব্দে অথচ কিপ্রকার সঙ্গ এর কাজ চলবে; ভয় নেই।’

মনের মধ্যে স্পষ্টই একটা অশেষ রাস্তা লটয়া কার্ল ধীরে ধীরে শিশিটা পকেটে রাখিল,—এবং বিশেষভাবে অসুস্থ করিল যে তাহার নিকট এমন একটা জিনিস রহিল যাহা অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইলে পর্বতকেও মৃত্তিকাস্ত্রুপে পরিণত করিতে পারে। ভবিষ্যতে কোথায় থাকিবে বা কি করিবে তাহা এল র্যামি জানিতে চাওয়ার কার্ল বলিল—‘কোনো-খানে আর একটা চাকরীর সন্ধান করবো, কিন্তু জাঙ্গাণীতে আর ফিরবো না। অবশ্য এই ‘পিতৃ-ভূমি’র কথা মনে করতে আমি ভালবাসি; তা’ ছাড়া, সমস্ত কলজির জোর দিয়ে ‘রাইন’-নদীর স্তম্ভিত-গাথাও গাইতে পারি—কিন্তু তাই বলে সেখানে বাস করতে আমার মন, সরে না। এমন একটা জারগা আমাকে দেখতে হবে যেখানে কোনো ‘গিল্লি’র কাজে লাগা যায়; কেননা, কর্তাদের চাকরী প্রাচীর একঘেয়ে হয়। যে ভদ্রলোক ‘ঘোড়দোড়’ খেলে, সে ঐ নেশাতেই মেতে আছে—যে মাতাল সে কেবল মগ্নই থাকে—এইরকম; কিন্তু

জীলোক-সম্বন্ধে এমনটী হবার জো নেই! কোনোদিন তিনি কুল নিয়ে আসেন, কোনোদিন ছবি, কোনোদিন ২১ গানবাঁজনা কথামণ্ড বা পোষাক-পরিচ্ছদ—আবার চমতো বা চঠাং পড়ার নাতিকে লাঠিবেরী থেকে রাশি রাশি বউ এনেই জড়ো করাস্থেন। ‘বুগ্‌তেই পারছেন এ-সব কাজ পুরুষ-চাকরের পক্ষে যেমন আরামের, তে-নি আমোদের।’

কেরাজ, গৃহকর্মের এই অভিনব চিত্রে হাসিতে লাগিল, এবং কাল’ অধিকতর প্রফুল্ল হইয়া বলিতে আরম্ভ করিল—

“ধরুন, যদি আমি কোনো কেতা-জরস্ত গৃহিণীর কাজে ঢুকি, তা’ হলে অষ্টপহর এন্টানা-একটা কিছুতে আমাকে’ লেগে থাকতে হইবে। কোনো সজ্জায় বা ছবির দোকানের সাম্নে তাঁর শাল বা রূপার হাতে করে’ দাঁড়িয়ে আছি,—কোনোদিন বা লাঠবেরী থেকে ঘরে, আর ঘর থেকে লাঠবেরীতে ছুটোছুটি করছি,—বিশেষ কুস্তির কথা এই, যে কখন তাঁর কি পেরাল হবে কোনোমতেই তা’ আন্দাজ করা যাচ্ছে না। এ একটা ভারী মজার খুস্কুপকুনি,—কেনন নয়!”

সহসা তাহার মুখভাব পরিবর্তিত হইল, এবং পকেটের সেই শিশিটার কথা মনে পড়িবামাত্র তাহার মন খারাপ হইয়া গেল। এই সব বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে পরিচিত হওয়া কি বহুগুণাদায়ক!

এল রামি অবহিতচিত্রে কালের’র কথা শুনিতেছিলেন।

“বেশ কথা, কাল’,”—অবশেষে তিনি বলিলেন,—“যে রকম চাকরী তোমার পছন্দনই, কথা দিচ্ছি, আমি তাই তোমাকে একটা জোগাড় করে’ দেবো। সাহিত্য-জগতে সুপরিচিতা একজন খ্যাতনামা মহিলা এই লক্ষ্যে থাকেন—তিনি বেশ ভাল ভাল মৌলিক গ্রন্থ রচনা করেন; তাঁর মেজাজ তোমার প্রার্থনার মতনই খেলা-ধরনের, অথচ অস্তঃকরণটা করুণার ভরা। আমি তোমার সখ্যক তাঁর কাছে লিখবো,—আমার বিশ্বাস, তিনি আমার কথা রাখবেন”।

এ-সম্ভবনার কালের’র মুখ পুনরায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“ধন্যবাদ, মশাই!”—উল্লসিত-কণ্ঠে সে বলিল—“সুন্দরী মহিলার জন্যে খুব যত্নে তৈরি চা’ বয়ে নিয়ে যেতে সে কি আনন্দ হবে তা’ আর আপনাকে কি বলবো। ইফ্রাকোয়ের

সেই ভর'নক জাঃগার বাস করার পর এরকম একটা চাকরী আমার কথ মনের পক্ষে 'টনিকের' কাজ করবে। আপনি একটু ভাল করে' তাঁকে আমার সন্ধে বলবেন।"

"নিশ্চয়ই বলবো।"—হাসিতে হাসিতে এল রামি বলিলেন—"বলবো যে ফিল্ড-মার্শালের' ভাবধানে জাঃগার সৈন্যদলের মতন তোমার ব্যবহার তাঁর গৃহস্থালীও সর্কাক-সুন্দর হয়ে উঠবে।"

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর কাল' বিদায় গ্রহণ করিল এবং বৈকালের ট্রেনে ইলজ্যাকোদে ফিরিল। একটা মৎসজীবী বন্ধুর সহিত সে এক বাড়ীতে বাস করিতেছিল—কিন্তু ফিরিতে অত্যন্ত দেরী হওয়ার সে-রাজে আর ভয়-অট্টালিকার দিকে ঘেঁসিল না। পরদিন প্রত্নাবে উঠিয়াই শিশিটা পকেটে পুরিয়া সে ছুটিল।

চক্রখানি উপুড় হইয়া পড়িয়া, প্রাতঃসূৰ্য্য-কিরণের প্রতিফলনে বিচিত্র বর্ণ-রঙ্গি বিকীরণ করিতেছিল,—কাল' প্রবেশ করিতেই তাহার চক্ষু ধাঁধিয়া গেল। এরকম আশ্চর্য্য একটা জিনিস প্রভুর কি কাজে লাগ্ন্তো? দিনরাত সেই যে শুক্লগভীর আওরাজটা শোনা বেতো, এই চক্চকে জিনিসটাই কি তার কারণ?—এর কি কোনো শব্দ আছে?—এ কল্পনা মনে জাগিবামাত্র সে হঠাৎ সাহস করিয়া ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত তারগুলোর একটা টানিয়া লইয়া চাকখানার কিনারার আঘাত করিল।—চূপ!—চূপ!—তাহার হস্ত হইতে তারটা খসিয়া পড়িল, এবং ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া সে সরিয়া দাঁড়াইল। একটা গভীর, গভীর, গোল আওরাজ বাতালের ভিতর ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

পৰ্য্যবেক্ষণ-বা্যপারে অধিক সময় নষ্ট না করিয়া কাল' পকেট হইতে শিশিটা বাহির করিল এবং সমস্ত তরল পদার্থ-চুকু ঐ চক্রগাত্রে ঢালিয়া দিল। রক্তের মত চাকার সর্কাজে উহা ছড়াইয়া পড়িল,—চক্ষের নিমেষে ঔজ্জ্বল্য তিরোহিত হইল, অণুকণাগুলি শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল, গায়ের চতুর্দিকে ফোকা উঠিতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে কালের' বিস্তৃত দৃষ্টির সম্মুখেই ধূলি-সুপে পরিণত হইয়া গেল।

কক্ষচ্যুত গ্রহ যেমন করিয়া ধ্বংস হয়, তেমন করিয়াই বিজ্ঞান-জগতের মহাবিশ্বের সেই চুষ্ক-চক্র, তাহার 'অশ্রান্ত গতি' ও 'ভাললয়পূর্ণ শব্দগদীত'এর ইতিহাস লুকাইয়া ধ্বংস-লাভ

করিল—সে সম্পাদ্য-মীমাংসা-কল্পে বহু বর্ষের অক্লান্ত চিন্তার ও পরিশ্রমে সেটা নির্মিত হইয়াছিল, তাহা পড়িয়া রহিল.....আর বুঝিবা আজও অমীমাংসিতই পড়িয়া আছে।

ষাট্রিশ পরিচ্ছেদ।

ক্রমশীনের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়ার পর দু'দিন সপ্তাহ ধরিয়া এল রামির মন কেমন ঘেন ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। এ ক'দিন ক্রমাগতই তিনি পড়িতেছেন, কিন্তু সে অধ্যয়নে তেমন বিশেষ তন্ময়তা নাই—লিপিখের কক্ষে তাহার পালকপার্শ্বে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি কাটাইয়া দিতেছেন—নীরবে চিন্তাবিভোর হইয়া; দিনের পর দিন কাটিয়া গিয়াছে, তিনি তাহাকে জাগরিত করেন নাই বা কোনো প্রস্ন ও জিজ্ঞাসা করেন নাই।

“মনে করলে কতই না উন্নতি করতে পারতুম”—তিনি ভাবিতেছিলেন—“কতই না অর্থসঞ্চয়, কতই না যশোলাভ আজ ঘটেতে পারতো! এই আমার শক্তি, যা' অতি দুর্বিনীত সাগর-তরঙ্গকেও শাস্ত করে' দিতে পারে—প্রস্তর-খোদিত লিপি, শত-শতাব্দীও যার বিলোপ-সাধনে অক্ষম, কেবলমাত্র করে'কোঁটা আরোকের সাহায্যে তার চিরু পর্য্যন্ত লুপ্ত করে' নিতে পারে,—অজ্ঞ ইতর-সাধারণকে অসংখ্য উপায়ে বিশ্বয়-বিমুঢ় করে' দাস্যে নিযুক্ত করতে পারে; এই শক্তি—যাতে রাজা মহারাজার চেয়েও বড় হ'তে পারা যেত, এ-শক্তি নিয়েও এমন সাধারণভাবে জীবন-যাপনে আমি সঘৃষ্ট কেন? কেন?—এইজন্যে যে, প্রথমতঃ, বৈজ্ঞানিক তেজির সাহায্যে অজ্ঞ-সাধারণকে প্রভাবিত করতে আমার মন সরে না,—দ্বিতীয়তঃ, অসম্ভবকে আমি যাচাই করতে চাই; দেখতে চাই, বাস্তবিকই অসম্ভব কোথাও কিছু আছে কিনা। সুস্মরণ কিছু, যা' জগতে ধরে ছুঁয়ে পাওয়া যায় না—যার নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায় নি,—তাই হ'চ্ছে আমার উচ্চাশার লক্ষ্য। আত্মা!.....কি রকম এ জিনিস? কোন্ সুস্মৃতিস্মরণ উপাদানে এ গঠিত? এর আকার কেমন, অনুভূতি কি রকম, ক্ষমতা কতখানি? এইটাই—তুখু এইটাই হচ্ছে চরম রহস্য,—একবার এইটিকে বুঝতে পারলেই তগবৎ-বুদ্ধিও আমাদের কাছে সরল হয়ে যাবে। ‘আত্মা’ যে কি, সে সম্বন্ধে বর্তমান আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ, ততদিন নয়নারীকে আত্মরক্ষার উপদেশ দিয়ে প্রচারকেরা সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই করেছে না। যা' প্রত্যক্ষ ও প্রামাণ্য, তা' এই, যে আমাদের বহুবাক্যবেরা মারা পড়ে এবং

একেবারেই অনুশা হ'য়ে যায়। যেভাবে তাদের জানতুম আর সেভাবে তা' পারিনি..... আর.....তাবতে গেলে শিউরে উঠতে হয়, অথচ এ প্রত্যক্ষ সত্য, যে আমাদের স্বাভাবিক প্রবণতাই হচ্ছে তাদের ভুলে যাওয়া; প্রকৃতপক্ষে, বহুর তিনচারের মধ্যেই' ফটো বা চিত্র-মূর্তির সাহায্য ছাড়া তাদের মুখাকৃতি স্মরণে আনাও আর আমাদের সুসাধ্য থাকে না।".....লিলিথের পাশ পাশে বসিয়া বসিয়া এল রায়ান আজ এই সমস্ত কথা ভাবিতে-ছিলেন এবং তারোবা তাহার নির্দিষ্ট জায়গাটিতে বসিয়া অভ্যস্ত সীবন-কার্য চালাইতে চালাইতে চিন্তানিবিষ্ট এল রায়ানির মুখের দিকে মধ্যে মধ্যে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিতেছিল।

"অন্তর্দাহ আরম্ভ হয়েছে"—এক সময় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে দেখিয়া সে আপন মনে বলিতে লাগিল—"রক্তের মধ্যে কল্পন, অস্থিরতা, বিষয়, বাসনা। হৃদয়ের বেদনা থেকেই হৃদয়ের শান্তি আসে—আর বাসনা থেকেই চরিতার্থতা দেখা দেয়। এ-জগতের প্রাচীন দেবতার পুরাকালের মতন বহু থেকে—অশ্রু থেকে—তিক্ত-মাধুর্য থেকে পেমকে পুনঃ-সঞ্জীবিত দেখে কি প্রফুল্ল হবেন না? প্রেমের জগতে ভালবাসাবসির মধ্যে বিচরণ করার সুখ পুরাকালের সুবক-সুবতীরাই জানতো!—সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির মোহ-মদিরা, তটিনীর কলগান, অরণ্যের গীতিমধুর, নক্ষত্রের স্নিগ্ধ-দৃষ্টি, 'ফলবনের সুবাস—এ-সমস্তই সুবকসুবতীর হৃদ-স্পন্দনের ছন্দ মিলিয়ে প্রকাশ পেত;—কিন্তু এখন,—এখন জগত বুড়িয়ে গিয়েছে—এখন সে ঠাণ্ডা, শুষ্ক, নিরানন্দ।"

এমনি করিয়া অর্ধ-স্পষ্ট ও অর্ধ-প্রচ্ছন্ন নিয়মেরে সে বকিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু এল রায়ানির চিত্ত সে সকল উক্তিতে আকৃষ্ট হইল না বা সেদিকে তাঁহার নজরও পড়িল না; তদ্রূপ লিলিথের প্রতিই এখন তিনি নিবদ্ধ-দৃষ্টি।

এই সময় যদি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা যাইত যে দিনের পর দিন কি জন্ত এ-বয়ে আসিয়া তিনি ঐ শরানা সুন্দরীটির পানে নীরবে চাহিয়া তাঁহার সম্বন্ধে নানারূপ চিন্তা করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি জবাব দিতে পারিতেন না। প্রত্যেক সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে যেমন, তাঁহার মধ্যেও সেইরূপ এমন একটা কিছু এখানে ছিল বাহা তাঁহার স্বভাবেরই অংশ—বাহা তিনি বুঝিতেন না বা বিশ্লেষণ করিতেও তেমন মনোযোগী ছিলেন না। যিনি ভগবানের বা ঐশী

লীলার রহস্ত-উদ্ভেদের জন্ত সর্ব্বদা পণ করিয়াছেন, জেরা করিলে সম্ভবতঃ তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেন যে আপন রহস্ত-উদ্ভেদই তাঁহার নিকট অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। নিজের চিন্তা ও যুক্তির সঙ্গতির জন্ত তিনি গর্ব্ব অনুভব করিতেন বটে, তথাপি অন্তরের অন্তরে তিনি জানিতেন যে অনেক বিষয়েই তিনি সঙ্গতি-রক্ষা করিতে পারেন না। অদমা ইচ্ছাবলে অস্বাভাব্য সত্য হইতেও, নিজের কাছে তিনি স্বীকার করিতেন যে তাঁহার আদেশের অঙ্গুগতা শ্রমাদা লিলিথের প্রশান্ত ঘর ও নীরব ভক্তীচীর মধ্যে এমন কিছু আছে যাহা তাঁহাকে বিচলিত করে, তাঁহার চিন্তাধারাকে বিপর্য্যস্ত করিয়া দেয়। আগে এরূপ হইত না; অবশ্য,— কিন্তু এখন হয়। তাঁহার বিবেচনায়, যেদিন হইতে সাইপ্রস-দ্বীপের সন্ন্যাসী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছেন সেইদিন হইতেই এ-পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে—আর, একথা মনে করিলেও তাঁহার মধ্যে অধীরতা ও বিরক্তি দেখা দেয়; অসঙ্গত ও অজ্ঞার সংশয় তাঁহাকে পীড়া দিতে থাকে। কারণ,—গুরুদেব (যেহেতু এই সংজ্ঞাতেই তিনি সংঘের সর্ব্বত্র পরিচিত) কি বলেন নাই যে লিলিথের আত্মাকে তিনি 'দেখিতে' পাইয়াছেন?—অপরূপে, এল র্যামির নিজের স্বপ্ন দৃষ্টি আজ পর্য্যন্ত এতখানি সুখদ উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। তারপর কেবল,—কোন্দের প্রার্থনা ও অনুন্নয়ও এই তত্ত্বাচ্ছন্ন। অনুন্নয় ও গুণপুট হইতে একটু হাত আঁদার করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছে—ইহাতে প্রমাণ হয় যে সেও অবশ্য ইহার মধ্যে একটা অস্পষ্ট তৃপ্তি ও আনন্দ সঞ্চারিত করিয়াছে! এই সমস্ত চিন্তা যখন তখন তাঁহার মনে কাঁটার মতন বিদ্ধ হইতে থাকে এবং তাঁহাকে ক্রুদ্ধ করে—কেননা, এ-ব্যাপারের সহিত এমন একটা অতৃপ্তজনক ধারণা জড়িত যে লিলিথ একান্তভাবে তাঁহারই নিজস্ব নয়—অন্যেরও তাঁহার চিন্তার অঙ্গবিস্তার অংশ আছে। সম্পূর্ণরূপে নিজেরই জন্ত কিছুই কি তিনি পাইবেন না?—মৃত্যুর হস্ত হইতে ছিন্ হইয়া আনা এই জীবনটা পর্য্যন্ত নয়?—ক্রুদ্ধ-বিরক্তিতে বারংবার আপনাকে এই প্রশ্ন করিতে করিতে একটা জিদ তাঁহার ভিতর হইতে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। না,—এ চলিবে না; এমনভাবে তিনি ইহাকে নিজস্ব করিয়া রাখিবেন যে কি-দেবতা কি-দানব কেহই তাহাকে কাড়িয়া লইতে পারিবে না।

“এ জীবন আমার!” তিনি বলিলেন—“যতদিন আমার খুশী ততদিন এ বেঁচে থাকবে। এর দেহ যুববে..... যদি এখনও আমি ইচ্ছা করি..... বিধা... ..এ ভেগে উঠবে। কিন্তু

দেহ ভাঙুক বা ঘুমুক—এর আত্মা সর্বক্ষণই আমার আদেশ পালন করুক। বুড়ুর গ্রহের অকুচল-গ্রহেরই মতন এর বিদেহী আত্মা চিরদিনই আমার—আমার !”

লিলিপের পালকপার্শ্বে অভ্যস্ত চিন্তামগ্ন ভকীতে উপবিষ্ট থাকিয়াই তিনি উক্ত কথাগুলি আবৃত্তি করিলেন,—পরে সহসা উঠিয়া ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিলেন,—তৎপরে ভেলভেটের পর্দাখানি অপসারিত করিয়া ও সংগ-কক্ষটির দ্বার খুলিয়া দিয়া যেন বা নুতন বায়ুসেবনের আশাতেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই সময় তাহার কর্ণে সঙ্গীত-লহরী ভাসিয়া আসিল.... ..ফেরাজ গাঠিতোছিল—

“ভালবেসে সখি মিডিতে যতনে
আমার নামটি লিখিও
তোমার মনের মন্দিরে—
পরাণে আমার যে গান বাজিছে
তাহার তালটি শিখিও
তোমার চরণ-মঞ্জীরে !”

কল্পিতহস্তে তাড়াতাড়ি দ্বারটী পুনরায় বন্ধ করিয়া দিয়া, যেন বা ঐ গানের স্বরটাকে পর্য্যন্ত তিরস্কৃত করিবার জন্য তিনি ভেলভেটের পর্দাটাও টানিয়া দিলেন।

“ভগবান,—ভগবান, !”—মনে মনে তিনি বলিলেন—“এ কি ! কেন এরকম হচ্ছে ?... আমি কি পাগল যে এ রকম দুঃস্বপ্নও আমার মধ্যে দেখা দেয় ?”

বিহ্বল-দৃষ্টিতে তিনি ঘরের চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন,—জ্যারোবা সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিল, এখন এল রামির সহিত তাহার চোখাচোখি হঠয়া গেল। মাঃসশিখিল হু’খানি হস্ত বুনন-কার্য্যে তৎপর, অথচ তীক্ষ্ণ ও দীপ্ত ছুটি চক্ষু এল রামির মুখের উপর নিবদ্ধ দৃষ্টি,—এই অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন সে কোনো স্থনিপুণা বাহুকরী মানুষের ভাগ্যভালই বুনিয়া চলিয়াছে।

“তুমি বড়ই পরে ভয়েছো এল রামি”—ঈষদ্ কল্পিত নিঃস্বরে সে বলিল—“পৃথিবীর যৌবন শেষ হয়ে গিয়েছে, জন্মের বসন্তকুতু আজ বিশ্ববাসীর কাছে অপরিচিত। বসন্ত পরে

ভালোছা তুমি— বড় পরে! এমন সমস্তই খুঁটের প্রাপ্য।—দেহ, শোণিত, শিরা, আত্মা,—তার জুশবিক্ত শুভ্র হৃদয় এতব্যবসায়ী হাংসপেশীর জন্যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে' মানুষকে ভীষণ যন্ত্রণা ও শাস্তি স্বীকার করে' প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। এমন কি, প্রেমও এখন দেহের ভেতরকার কণ্টক, আর এর আলাও মূল্য দিয়ে শোধ করতে হবে—এ সমস্তটা হচ্ছে পরিসংখ্যান-পূর্বের চঃখময় মুহূর্ত। তোমার শিরায় যে রক্ত আজ প্রবাহিত তা' শক্তিমান লোক-শাসক ও রাজদেহ থেকেই উৎসারিত—এখনকার রক্তহীন ক্যাকাশে জ্বরগুণ্ডোর সঙ্গে তার রং বা দাপ্তরিক কিছুমাত্র মিল নেই। তোমার বন্ধিত গর্ভী অন্তঃকরণে এরকু টগবগ করে ফুটছে—সাগরের ঢেউ যেমন চাঁদকে দেখে ফুল ফেঁপে উঠতে চায়, এও তেমনি তোমার চেয়েও প্রবল এক স্বাভাবিক উত্তেজনায় কামনার ফুটে উঠতে চাইছে! কিন্তু এখন—এখন সমস্তই খুঁটের প্রাপ্য।”

নিশীথস্থপ্তে মানুষ যেমন অসংলগ্ন বাপার দেখে বা শোনে, এল র্যামিও যেন তেমনি করিয়াই জ্যারাবার কথাগুলি শুনিলেন। দিনকতক আগে এই ধরণের অসঙ্গত নির্দোষ প্রলাপ হয় তে' বা তাঁহাকে জুড়ই করিত—কিন্তু আজ তাঁহার ক্রোধ হইল না। কেন ক্রোধ হইবে?—এই যে অরক্ষণ পূর্বে একটা অভূতপূর্ব হৃচ-তীক্ষ্ণ তত্ত্বভূতি তাঁহার সর্বত্র শিহরিয়া দিয়াছে, সে কথা মনে করিলে কি রাগ করা যায়?

তিনিসির পুষ্পাধারে গোলাপগুচ্ছ একধারে বাতাসে গন্ধ বিকীরণ করিতেছিল,—বীরে বীরে সেদিকে সরিয়া গিয়া অনামনস্কভাবে তিনি কয়েকটা পুষ্প বৃন্তচূত করিলেন; তাহাদের পাপড়িগুলি কার্পেটের উপর ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সহসা যেন কোনো বিষয়ে মনস্থির করিয়া তিনি জ্যারোবার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন,—এবং নীরব হাঁজিতে তাহাকে কক্ষত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন।

“আজ রাতে আর নয়!”—সে বলিল—“তোমার ইচ্ছা যে আজ রাতে আর আমি এখানে না ফিরি?”

এল র্যামি হাঁজিতে সন্ততি জানাইলেন।

উঠিয়া কণকাল জ্যারোবা স্থিরভাবে দাঁড়াইলেন,—পরে নিঃশব্দ অথচ কিঞ্চি চরণ পাতে দিলিখের পালক-অভিযুখে অগ্রসর হইয়া ও তাহার তত্ত্বাচ্ছন্ন তত্ত্বধানির দিকে ভ্রূঁকিয়া পড়িল।

অচুচকণ্ঠে বলিল—“অন্তরের ক্রবনকৃত্র আমার ! যার শৈশবের বাহ্যসৌন্দর্যকে আমি ভালবেসে এসেছি, ভেতরকার আত্মার সৌন্দর্যের কথা ভাবিনি,—তোমাকে ভেগে উঠতে আদেশ করবার মতন শক্তি যেন প্রাচীন দেবতাদের মধ্যে আজও অর্ডার না হয় !”

কথাগুলি এল রামির কর্ণে প্রবেশ করিল এবং একটু গম্ভীর, তিক্ত ও মলিন হাস্য ভাষার বহির্মুখগলে ফুটিয়া উঠিল।

“প্রাচীন দেবতাই হোক বা নবীনই হোক—যার আসে না”—মনে মনে তিনি বলিলেন—“মানুষের ইচ্ছাশক্তি, যাতে করে’ বিখের মূল-উপাদানকেই জয় করা, এমন কি মানুষের দাশ্তে নিয়োগ করা যায়,—তার তুলনায় দেবতাদের শক্তি কতটুকু ? ‘আমার ইচ্ছাই ভগবানের ইচ্ছা’—প্রত্যেক শক্তিশালী লোকের এহ হচ্ছে ‘মো’। কিন্তু আমি—আমি কি শক্তিশালী—না দুর্বলদের মধ্যে দুর্বলতম ?.....আর.....সত্য ই কি সমস্ত খুঁটির প্রাণ ?”

জারোবার কক্ষভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ভেলভেটের পর্দাখানির পতন-শব্দ কর্ণে প্রবেশ করার এল রামি চমকিয়া উঠিলেন। এখন তিনি একা,—গিলিথের নিকট একাকী বসারমান।

ক্রমশঃ—

শ্রীনিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

সাফল্য।

—*—

বার্ষ আমার সঙ্গীত বলি

করিতেছ তাই স্বগা

হবে নাক কলা-লক্ষ্মী আমার

সে স্বগার দ্যুতিহীনা

inherits from his fathers.” কিন্তু তাঁহার মনোগত রাজতন্ত্র চালাইবার প্রধান অন্তরায় হইল The Political Agent, এ বিষয়ে আমি B. M. Malabari-এর Native States গ্রন্থখানার শরণ লইতেছি :—

“A masterful ‘Political’ loves to brush aside the ruler as of little account, practically relieving him of all responsibility. Lord Mayo described him ‘a dangerous official.’ He himself rules through a Prime Minister or a Council who intrigue against their own Chief. It is to their advantage to prevent all good understanding between the Rajah and his Political.”

তখন ছিল রক্ষণশীল নীতি। ইংরেজ (Official) কর্মচারীগণ অবাধ ক্ষমতামূলক। পক্ষান্তরে বীরচন্দ্র ছিলেন Oriental Prince (পূর্বদেশীয় রাজা) একাধিপতি। তাঁহার ক্ষমতার উপর হস্তক্ষেপ করিলে তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। বিশেষতঃ রাজা প্রজার মধ্যে নৈকটা সম্বন্ধ ছিল। প্রজাগণ তাঁহাকে দেবতার মত দেখিত। এই প্রজাগণ-সম্মুখে ইনি একজন সামান্য ‘ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট’রূপে বাধ্য হন—কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। অথচ ইংরেজগভর্নমেন্ট কর্মচারীগণ চাহিতেন ব্রিটিশ অভ্যুত্থানে তাঁহার রাজ্য চলে। B. M. Malabari বলিতেছেন :—

“Unfortunately, the better educated and more capable a chief is, the more he feels the anomaly his position. The more he wishes to make a stand for his rights, the more determined is the opposition he has to face. It is here that the system fails, as it makes no allowances for persons who are anxious to administer their justly, and to do the best they can for their people and for the Supreme Government.”

“But the intervention of the Political Agents does not produce a happy impression on the Princes. It is difficult to convince them that the

acts of the "Political" are not sometimes due to prejudice, the spirit of contradiction and a pretty desire to parade his own importance."

এই কারণেই বীরচন্দ্রের সাহিত্য গভর্ণমেন্টের বনিবনাও হয় নাট এবং চাইতে পারে না। প্রতিভা বাহা শুনিয়াছিলাম তাইই উপলক্ষ করিয়া আমার জন্মের পূর্বের ঘটনা ও রটনা পাঠকবর্গের কৌতুহল নিবৃত্তির ইচ্ছায় সত্য কথা বলিতেছি।

বীরচন্দ্র এক্ষণে স্বর্ণে এবং তাহার বিরুদ্ধ পক্ষও প্রায় সকলেই গত্যস্থ। গভর্ণমেন্টের দপ্তর এবং আদালতের নজির খোঁজ করিবার দরকার নাই। অতএব সাহিত্যিক দণ্ডবারে সত্য কথা বলাই নিরাপদ মনে করি। তাহার জ্যেষ্ঠ ভাই ছিলেন পরম বৈষ্ণব এবং গুরুগত প্রাণ মহারাজা ঈশানচন্দ্র মাণিক্য। রাজ্য গুরু-পাদপদ্মে সমর্পণ করিয়া তিনি নিষ্কটকে বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করিয়া কাল কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি যৌবনেই (৩৪ বৎসর বয়সে) মহাপ্রস্থান করেন। তাহার পুত্র সন্তান ছিল বিস্ত্র পাছে "নাবালক" বলিয়া গভর্ণমেন্ট এই রাজ্যে হস্তক্ষেপ করে এই আশঙ্কায় প্রজাবৃন্দ এবং দেশের কুটনীতিজ্ঞ মূর্খ লোক মিলিয়া একত্রাত্রে মধ্য সহোদর ভ্রাতা বীরচন্দ্রকে রাজ্যাদিকার দিয়া বসিল। কারণ হীন তৎকালে রাজপুত্র রূপে চলিতেন, রাজ্যকে সহায়তা করিতেন এবং রাজ্যের আশঙ্কিতক অবস্থা জ্ঞাত ছিলেন। কিন্তু আদালতে উপস্থিত হইলেন অধিকার প্রাপ্তির জন্য বৈমাত্র ভ্রাতা নীলকম্বু; যিনি চরিত্রে এবং বিদ্যায় বীরচন্দ্র হইতে অনেক তম্বু ছিলেন। কেবলমাত্র ব্রিটিশ এলাকার বিজ্ঞান জমিদারীর জন্য তিনি এক মোকদ্দমা খানিয়া ছিলেন। মোকদ্দমার যেমন দস্তুর, প্রায় আট বৎসর পরে (প্রিভি কাউন্সিল) Privy Council হইতে জুজুম হইয়াছিল 'বীরচন্দ্রই প্রকৃত রাজা হইবার উপযুক্ত পাত্র ও কুলপ্রথা বীরচন্দ্রের পক্ষে।' এই দোঁর্বাসল তিনি Defacto-Ruler ছিলেন এবং কলা বিদ্যায় অঞ্চল ধরিয়া সুখে সচ্ছন্দে ছিলেন। মোকদ্দমা ঘটিত জল্পনা-কল্পনা, সত্য এবং মিথ্যাকথা খানদান এবং পানদানের ধার ধারেন নাট। প্রজার কুলেই সে কুলের কাণ্ডাবী ছিল এবং নোকা কর্ণধারের মতোই চলিয়াছিল। কাজেই বান্চাল কর নাই। তাহার অভিষেকের পর সর্বপ্রথম পলিটিক্যাল এজেন্ট নিযুক্ত করিয়া পাঠান হয়। বীরচন্দ্র বুঝিলেন আমার উপর একটা Master প্রভু নিযুক্ত হইল। বাস্তবিক তাহাই হইয়াছিল। প্রথমে Lusai expedition উপস্থিত হয় পরে Eastern boundary লাইন তর্ক বাঝে। School,

Dispensary, Municipality, Jail প্রভৃতি প্রবর্তনার জন্য অনুরোধ আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপর Budget-এর কথাও অন্তঃসলিলা ভাবে চর্চিত হইল। কত কথা, কত বার্তা, কত আপদ, কত জঙ্ঘল কেন্দ্রকারী ক্রম হয় নাই। আমি “জৈল প্রথা” নামক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম এবং তাহাতে যদি কেহ কেহ কিছু কিছু বুঝিয়া থাকেন তবে আমি কৃতার্থ হইয়াছি বলিয়া মনে করিব। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ঘটনা যাহা কু ছিল আজ সভ্য জগত পৰ্য্যন্ত তাহাকে সু বলিয়া মান্য করিতেছে। হয়, অদ্য বীরেন্দ্র ইহজগতে নাই। তাঁহার সহিত তাঁহার অবস্থা ও ব্যবস্থা জানিয়া “মাতঙ্গ পীড়া” সুখী হইতেন।

ভাল গোলাপেরই অতিরিক্ত কাঁটা থাকে। কিন্তু সুধীজন মনে করে :—

“গোলাপ ফুল ফুটিয়া আছে,

মধুপ হেতার বাগ্নে।”

কিন্তু মধুপ তাহাতেই বাইরা থাকে কাঁটার ঘা খাইয়াও মধুপান ছাড়ে না। Oriental Prince গুলির অবস্থাও তাই। কর্তৃত্ব্য দানে, ক্রমত্ব্য জ্ঞানে এমন রামের মত রাজা যদি কেহ হইতে পারে এই ভারতীয় প্রাচীন নৃপতিগণই সে পদবাচ্য হইতে পারেন। আমি পূর্বে প্রবন্ধে লিখিয়াছি “বীরেন্দ্র বজ্রের মত কঠিন এবং কুমুমের মত কোমল” ছিলেন। তাঁহার এই চরিত্রকে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রাপ্ত কর্মচারীগণ বিছুতেই বুঝিতে পারিত না। কাজেই তিনি উভয়কূল অর্থাৎ Government ও On Deputation কর্মচারীবর্গের এবং ভিন্ন দেশীয় কর্মচারীবর্গের মনস্তুষ্ট করিতে পারিতেন না। আদালত হইতে রক্ষা পাইলেন কিন্তু Government of Bengal হইতে মুক্ত পাইলেন না। কাজেই তাঁহাকে নিজ ধর্ম রক্ষা করিতে গিয়া পদে পদে বাগবিতণ্ডা এবং মাঝে মাঝে ঝগড়া তদুপরি দুর্জয় মান করিয়া বসিতেন।

স্বাভাৱে একজন Political Agent তাঁহার দরবারে নিযুক্ত হইলেন বটে, বলিতে গেলে এই কর্মচারীর নাম হইতে Ambassador কিন্তু ভারতীয় নৃপতিবৃন্দের গ্রহ বৈশুণ্যে এই Political Agent গণ হইল Defacto Ruler তিনি আর সমস্ত রাজ্যগুলিতে একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। কাজেই ত্রিপুরাতেও সেই নীতি ও নীতি বণায়ণ প্রতিপালনের

অদমা চেষ্টা চলিতে লাগিল। হাঁসের পক্ষে যাহা ভিন্ন বলিয়া গণ্য হয় রাজহংসের পক্ষেও তাহাই গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু বীরচন্দ্র জানিতেন পাতঃংস হইতে রাজহংস অনেক পৃথক পাখী।

প্রথমেই ‘খটাখটি’ বাবিল Indian Princes and Chief শব্দ লইয়া। তিনি বলিতেন “তিনি কখনও (Chief) নহেন এবং সর্দার ত কখনই নয়।” তাঁহার পুত্রগণ Prince (প্রিন্স) নামে অভিহিত হইতে পারে কিন্তু ছেলের বাপ কখনও এ নামে অভিহিত হইতে পারে না। সর্বপ্রথম “Coronation” শব্দটা লইয়া আপত্তির কারণ হইয়াছিল। আপত্তিকারী প্রমাণ করিতে চায় Crown হইতে Coronation নামের উৎপত্তি। কাজেই British Crown-এর নিয়তম ব্যক্তি এ শব্দ ব্যবহার করিতে পারে না। বীরচন্দ্র রসিক ছিলেন এবং জানিতেন “রসিকতা ও রসের কথা।” তিনি বলিয়াছিলেন “আমি Crown রূপী তাজ মাথায় দেই না কিন্তু মুকুট ধারণ করি কিন্তু প্রজা পক্ষে প্রজার তুংখ বঠকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য যেন তাহাদের চক্ষের জল দ্বারা আমার ব্রহ্মরূপ বন্ধ হইয়া না যায়। “Throne” শব্দটা হিন্দু বাচক শব্দ নহে। আমি ছবি দেখিয়াছি এবং গল্প শুনিয়াছি পুরাকালে যখন Europe প্রায় অসভ্য ছিল তখন যে পথেই Anglo-Section বাসিয়া শাসন করিতেন তাহা অন্য পর্ষাস্ত “Throne” নামে অভিহিত হইয়া আসিয়াছে। সিংহাসন” দেখিলেই মনে হইবে সিংহ মূর্তি দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া যে আসন প্রস্তুত হয় তাহাই সিংহাসন। ইহা দেবতার আসন, দেবাসন বাণীত অন্য কোন আসনে হিন্দু রাজা বসেন না। “Court” শব্দ শুনিয়া মনে হয় Cromwell-এর আমলের কথা। Court তখন প্রায় সমূলে বিনশ্যাত হইবার মত হইয়াছিল। (দরবার) “Durbar” হিন্দু শব্দ বাচক নহে, কিন্তু “রাজ সভা” উপযুক্ত শব্দ। কারণ এই সভায় প্রবেশাধিকার সকলের নাই। “রাজপণ্ডিত” “সভাপণ্ডিত” এবং “দ্বারপণ্ডিত” প্রভৃতি শব্দ এবং “রাজমন্ত্রী” “অনাতা” “রাজহুত” প্রভৃতি শব্দ দ্বারা বুঝা যায় হিন্দু রাজাকে দরবারে বসিবার জন্য অনুরোধ আমন্ত্রণ করা বুঝা যায়। এইভাবে তিনি প্রথম সিংহাসনস্থ হইলেন তোপের আওতাতে British Political officer ঘোষণা করিলেন তখন হইতেই বুঝা উচিত ছিল বীরচন্দ্রের মতি ও গতি কি হইবে? Lord Willie Brown আসিয়া British প্রতিভূরূপে কার্য্য সমাধা করিয়া গেলেন।

এখানে অপ্রাসঙ্গিকরূপে আমি একটা কথা বলিতেছি। বহুদিন পূর্বে শুনিয়াছিলাম Lord Willie Brown কুচবেহারের স্বনামধন্য নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহুদরের অভিষেকের সময় Programme ঠিক করিতে গিয়া ত্রিপুরার অভিষেকের কাণ্ডকারখানা লইয়া একটা রব উঠিয়াছিল। তৎকালীণ “Rise and Rise” নামক পত্রিকায় পঠ করিয়াছিলাম হুঃখের বিষয় তাহা আমার হাতে নাট সেজনা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। বীরচন্দ্রের অভিষেকের সময় আমার বয়স ছিল ৭ বৎসর। আমার পিতৃদেব ছিলেন তাঁহার বিশ্বস্ত লোক। পদ ছিল “আলা হাফ্ফার” মাসিক ধোয়াকি পাইতেন ৭ টাকা এবং কত্তু বাবতীর খরচ পাইতেন রাজভাণ্ডার হইতে। এই ছিল তখনকার অবস্থা বাবস্থা। আমার কাজও বেশ মনে আছে অভিষেক কাণ্ড সমাপা করিয়া এবং রাজ-অন্তঃপুরের জ্ঞাতার সম্পন্ন করিয়া যখন বীরচন্দ্র আসিয়া নিজকক্ষে উপস্থিত হইলেন এবং মাথার মুকুটখানা নামাইয়া আমার পিতৃহস্তে দিয়াছিলেন একটা মর্ম্মবাণীর সহিত “ভারত নেও তোমার Crown এবং Sword. আমাকে বোধ হয় তিরকালই যৌবরাজ্যে জীবন কাটাইতে হইবে। পিতৃদেবের কর্তব্য ছিল রাজবেশ ও রাজমুকুট রক্ষা করা। তিনি অবাক হইয়া গেলেন আর পার্শ্বস্থ এই শিশুপুত্রটি (লিখক) বুঝিয়াছিল যেন একটা মেঘের সঞ্চার হহবার উপক্রম হইয়াছে। তখনও Resident Political Agent নিস্কৃত হয় নাই এবং Record নামক একটা বজ্জু (choral) আসিয়া পৌঁছে নাই বাহাঘারা Britania দীতি এবং ত্রিপুরার নীতি লম্বা বজ্জুতে কুশিয়া উভয় রাজ্যের মধ্যে অভিনব খেলা খেলিতে হইবে এবং তাহার প্রসঙ্গ বলিতে হইবে আমাক পাঠকবর্গের প্রীতিার্থে কি অপ্রীতিার্থে বলিতে পারি না। সে বিষয় ক্রমশঃ প্রকাশ।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

স্বদেশ সঙ্গীত ।

—:~:—

[রামপ্রসাদী ।]

আর কি তুলি বিদেশ মায়ায় ?

মিলে স্বদেশী ভাই বোন মনে

রত রব স্বদেশ সেবায় ।

(আর) ছোঁব না বিদেশী পণ্য

(পাপ্) অন্ন বস্ত্র বুটো টাকায়,

(পেলেই) তুম্ব রব সে চারটি ফল

স্বদেশ-জাত যা পাওয়া যায় ।

দেখবো না বিদেশীর মুখ আর

বিদেশী মেলেচ্ছ যে হু,

(এবার) বাঁধবো প্রেম-রাখী-বন্ধনে

সর্বদেশী ভগ্নী আতায় ।

মানবো না আর বিদেশী-রাজ-

অহং আর তার অনুচর চয়,

(আমার) স্বদেশী রাজ রাজেশ্বর

থাক্তে ভক্তি দিব আর কায় ?

(এক) মাতৃভূমিই স্বদেশ আমার

অন্যদেশ আর আছে কোথায় ?

সে যে “সুবিশাল মিদং বিশ্বং”

দেশ বিদেশ কই নাহি ত ভায় ।

বন্দে মাতরং বলি

বন্দি আয় ভাই সেই একই মায়,

(আর) ভাই ভাই ঠাই ঠাই

করিসনে ভাই মোহ মায়ায় ।

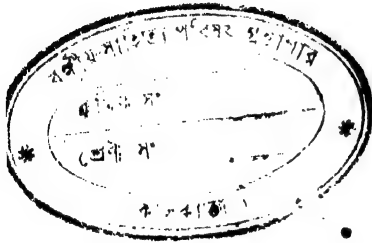
(সেই) একই মার সবাই ছেলে

পর বলে আর ভাবিসূরে কায় ;

(সবে) একই মায়ে মা বলিয়ে

ব্রহ্মানন্দে মিলে যাই আয় ।

দীনসেবক—শ্রীব্রহ্মানন্দদাস



তাবো ।

(পুণ্ডার আভ্যন্তরীণ গল্প)

ভয়ানক গরম । একদিনেই দার্জিলিং এর ডাক গাড়ীতে ২০২ খানা “বার্থ” “রিজার্ভড্” গেছে । পাছাড় দেশের সহর-তলী লোকলস্করে একেবারে ভর্তুত । মেঘ-মাগরের ঢেউ এ ঢেউ এ তেজা হাওয়া সৌখীন স্তম্ভর স্তম্ভরী নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে অমন হিমেও আজ গরম হ’য়ে উঠেছে । পশ্চিমে তো পথের ধুলোর খই ফোটে । শুকনো খসখসের মিইএ মরা গন্ধে এবারকার ছিনুহানের বিকালবেলা ‘মে টেই মিঠা হ’য়ে উঠছিল না । সন্ধ্যার পর ক’লকাতার ছাদের ওপর একটা বৈশীতল বাতাস দিত এবার তা বন্ধ ।

বীড়ন হোটেলের মেয়েরা তাই এবারকার গরমের ছুটিতে বোর্ডিং-এই র’য়ে গেল । গলে আর বুমেই ছুটিটা বেঁড়ে জমিয়ে ভোগ ক’রবে ব’লে ঠিক ক’রলে—স্বাস্থ্য পরিবর্তন বা দেশ

দেখার কোঁচুক কোঁচুহল নিয়ে দূর-দূরান্তরে ভ্রমণে বেরোনো গ্রীষ্মে তাঁদের উচিত ব'লে মনে হ'ল না।

কিন্তু শুধু খাওয়া, গল্প আর তন্দ্রা স্বপ্নে নিত্য কি আর বৈচিত্র্য-হীন একঘেয়ে জীবন একটানা ব'য়ে চলা যায়? তাদের এই কটীন বাঁধা কাজের মধ্যে একটা ঘেন মস্ত কাঁক প্রকাণ্ড অবসর ছেড়ে দে'রা র'য়েছে ব'লে মনে হ'তে লাগলো। অনেক মাথা ঘামিয়েও সে রিক্ততা পূর্ণতর ক'রে ভ'রে দেবার মত একটা কিছু উপলব্ধি খুঁজে বা'র ক'রতে পার'লে না। একটা মোটে কাজ ছিল—লেখা-পড়া—ছুটির ভেতর সে কাজ করা তো ছাত্র-ছাত্রীদের আইনে অপরাধ ব'লেই গেথে।

এর মধ্যে হঠাৎ খবরের কাগজে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নিবেদন বেরোলো। খুশনার কাঙাল তারা কফাল সার—ভূভিক্ষের অপদেবতা মৃত্যুর মেরজাই গায় দিয়ে, হাড়ের নুপুর পায় বাজিয়ে সর্বভূকের মত লেলিহান জিহ্বা বাড়িয়ে তাদের দেশে এসে দাঁড়িয়েছে শোকগুণ্ডো কিদের কষ্টে তেষ্ঠায় ছটফটয়ে ম'রে যাচ্ছে—যারা বেঁচে আছে তাদের পেটে-পিঠে এক হ'য়ে গেছে জীপুত্রের অঙ্গে আবরণ নেই—শুধু আছে ক্ষুধা--পেট ষোড়া, প্রাণষোড়া ক্ষুধা--হতভাগাদের দাও দাও চাওয়া, ক্ষীণ কণ্ঠের অস্পষ্ট কাতর সে নিবেদন ক্রন্দনের চেয়েও মর্মান্বসী হ'য়ে আকাশ ছাপিরে উপরে উঠছে। পরমারাধ্য আচার্য্য, এক মুষ্টির সংস্থান ঘাদের আজও আছে—তাদের কাছে এই চিত্র এঁকে দিয়ে—ভিক্ষুণী “অনাথ-পিণ্ডদাতা” সেই শ্রাবস্তীর অমাভাবের দিমে যে মতান্তর নিয়ে ছুরারে ছুরারে ফিরে বেড়িয়েছিলেন—তাই নিয়ে আজ ঘরে ঘরে ভিক্ষার মিনতি-কাকূতি নিবেদন-আবেদন পাঠাচ্ছেন—দুঃস্থ দুর্ভাগ, নিঃশ, নিরুপায় নিরন্ন তাঁর দেশবাসীর ক্ষুধায় এক মুঠো খাবার দেবার জন্য।

দেশের লোকের বুক বুক বাথা জাগিয়ে এ সংবাদ বাঙলার এ সীমা থেকে শেষ সীমার গিরে পৌছোলো—যার বা ছিল কাঁথা, কাপড়, লুগা, কুঁড়া, মোহর-রূপা—পাঠিয়ে দিলে—নিরন্নের মুখে দিনান্তে ছুটি গ্রাস তুলে দেবার জন্য—উলঙ্গের অঙ্গ অন্ততঃ লজ্জা নিবারণের মত একটুকুরো বাস জড়িয়ে দিতে। বীড়ন হোষ্টেলের মেয়েদের মর্মে পিয়েও এ বেদনা টাটরে উঠলো।

উপার ভাবতে গিয়ে কঠাৎ তাদের মাথায় খেয়াল এল যে—“তান্না” ক’রে টাকা তুলে সবটা আদ্র আচাৰ্য্যের বরাবর পাঠিয়ে দেবে। অমিয়া ছুটে গিয়ে সুপারিনটেনডেন্ট লীলা দি’কে খবর দিয়ে এল।

লীলা দি বলেন, “বেশ তো ভাল কথা, কিন্তু হোরর ‘তানে ডিভা’ কর বেশ জমকানো হবে;—ইতিহাস থেকে ঘটনা বেছে নিয়ে দৃশ্যগুলো ঠিক করে ফেল।”

মেয়েরা তো আফ্লাদে হৈ—হৈ করে উঠলো। ঠিক হলো “রাজা অশোক” অভিনীত হবে। ঘটনাগুলো সাজিয়ে-গুছিয়ে তারা দৃশ্য-চিত্র সব ঠিক করে ফেললো। লীলা দি বলেন যে ‘আর কিছু মেয়েদের ভাবতে হবে না—তিনি “কোচিং” দিয়ে গান তৈরি করে শিখিয়ে যাতে খুব চমৎকার হয় তারই ব্যবস্থা করবেন।

সেই দিন থেকে ভোর ‘মহলা’ চ’ল রোজ দিনরাত। অশোক হবেন ম্যাট্রিক ক্লাশের মণি-দি, তিনি যেমন সুন্দর দেখতে তেমন এক্সপ্রেসন ও তাঁর খুব (Graceful, Majestic, মন্ত্রী সাজবে মিটু—গভীর “ভার-ভাষিক” চোখরা বেশ মানাবে। আরো এমনি এমনি সব সাজবে গুজবে ইত্যাদি—ইত্যাদি—লীলা দিই গান গাইবেন—উঃ কি মিষ্টি তাঁর গলা সত্যি।

গোবাক-পরিচ্ছদ সাজ-গেজেজ ঠিকানা মিনি দির দাদার কাছে লিখে নিয়ে আসা হলো; তিনি বৌদ্ধ আমলের উপর “রিচাস” করে “হস্তীর” পি, আর, এস। Play ঠিকঠাক তৈরি হলোই Handbill রেরোবে—লীলাদি অনেক রকম মিহি মোলারেম কথা দিয়ে পত্দের মত মিষ্টি করে ছাড়াবিলের খসড়া খাড়া করলেন—মেয়েরা বলে—চমৎকার হয়েছে—লেখা।

বিজ্ঞাপন বার করার আগেই মেয়েদের দলে বিলকণ সাড়া পড়ে গেল। বউরা অনেকেই আগে থেকেই ঠিক করে ফেললেন—খোঁকাকে কার কাছে রেখে রাখেন, ছোট ছোট মেয়েরা আশনারই ধরে বসলো—তারাও বাবে ‘তান্না’ দেখতে,—বাড়ীর গিন্নীদের কেউ কেউ ঠাকুরকে বলে রাখলেন যে সেদিন শিগগীর শিগগীর—চায়া হওয়া চাই।

কেবল ছেলেদের দলের ওপর একটা যেন কালির দাগ পড়েছে—বড় হতাশ ভাব—তাদের বুঝি আর “তান্না” দেখা হবে না।

হোষ্টেলের ভেতর-মহলে তারো মহলার গুলকার—তারি বাহিরে মাঠের মহলার ফুটবলের হল। কহিয়ে তারা কোনো মতে ক্ষতিপূরণ করে নিচ্ছে—Shield Tournament এর First round খেলা হয়ে গিয়েছে।

Second round এ খেলা পড়েছে—ঢাকা আর মৈমনসিংহ। সেই দিনই দুই “টীম” আসবে। ছানা, নোনা, নরেশ, ভক্তিবিনোদ ওরা সবগেছে তাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসতে।

ট্রেণ “ইন্” হ’তেই খেলোয়ারের দল—“দে নন্দী, দেবের সত্য দেবের” গোছের তাগুব ভক্তী দাপটে প্লাটফর্মে নেবে প’লো। ঠেংনমাটার বাবু বারন্দা ওয়ালা টুপীটার নীচের ছোটো ছোট ছোট চোখ তুলে একবার ওদিক পানে উঁকি মেরেত শুভী সূটী স’রে প’লেন, ওসব পালায়ান পলটনের স্মৃৎখে-স্মৃৎখি তাঁর সাদা সূটীটা পরা অবস্থায় গিয়ে দাঁড়াবার হুংসাঙ্গ সত্য ক’রেই হ’লো না—কার টিকিট কেবা চার—ছেলেদা সব খেলোয়াড়দের নিয়ে যেথান দিয়ে কাঁক পেলো বেরিয়ে রাস্তার এসে প’লো।

নরেশ কেবল বরাবর গেট দিয়ে বেরোতে যেতেই—দেখে চিকচিকে চোকোলেট রঙের মার্ভেটোন ব্যাগটা হাতে নিয়ে—তড়িৎ বে। “Hallow Mr Bonarjee—First class First” ব’লে নরেশ চেঁচিয়ে উঠতেই—তড়িৎ ব’লে :—“Wellmet Mr. Guha, but your first class first is only a one third B.L.”

“Matters little” ব’লে নরেশ হো হো ক’রে হেসে কিংগেব ক’লে “তোমার Law College কি এতদিনে বন্ধ হ’লো নাকি ?”

“আর ব’ল কেন”—Non-co-oporation এর থাকার চের দূর স’রে প’ড়েছিলুম ভাই—লক্ষ্য থেকে আসছি—বরাবর ছাত্তুখোরের লাইনে—ঝাঁকুনের চোটে ছাত্তুর দলাই ব’নে গে’ছি এক দম—তা’পর সহরের নতুন থবর কি দল—“ব’লে তড়িৎ গেট পেরিয়ে ভেঙেটং সেডের ভিতর এসে প’লো তা’পর দুজন মিলে রাস্তায় নেবে গরু ক’রতে ক’রতে চ’ল’লো—নরেশ ব’ল’লে :—

“নতুন খবর তো তেমন কিছু নেই ইদানীং ঘটনা তেমন জমকানো গোছ গড়াচ্ছে না যেন “ডাল”—“ডাল”—একদম “ডাল সজান” ভাই—আর যা গরম—তবে একটা একটু গুলজার গোছ খবর আছে—Beadon Hostel এর মেয়েরা খুলসা রিলিফের জন্য “তাল্লা” ক’চ্ছে।”

“সত্যি! এতো একটা খবরের মত খবর দেখছি! Laudable enterprise তা public performance তো?”

নরেশ যেন অবাক হ’য়ে দিচ্ছে এই রকম ভাব দেখিয়ে ব’লে “public performance কি রে—nonsense? মেয়েরা “তাল্লা” ক’চ্ছে যে!—দেখবেনও মেয়েরাই।”

“‘ভয়ানক’ অ্যাক্টিকোয়েটেড্ আইডিয়া” আমি ওরকম পছন্দই করিনে আজও কি মেয়েদের ঐ চিকখানা তুলে ফেগার সাহস হ’লো না? মানুষ হিসেবে নর ও নারী পাশা পাশি এসে দাঁড়াবে।” ব’লে তড়িৎ বাঁ হাতটা ব’দলে ব্যাগটা ডান হাতে নিলে—সঙ্গে সঙ্গে কোঁচাটা তুলে ব্যাগের চারি পাশটা দ্বিগুণ একবার বুলিয়ে গেল।

নরেশ ব’লে “ব্যাগের স্বত্ব যে “Her Majestyর ওপরেও এক কাঠি হে।”

“দেখ্‌হিস্নে কি ধুলো ভ’রেছিল! কিন্তু—এটা ক’খখনো হ’বে না—নরেশ,—“তাল্লা” সবাই দেখবে—গুরুত্ব, মেয়ে এক সঙ্গে—এই রকম ক’রেই সংস্কার করা দরকার—কচি কচি খোঁটা কতক মেয়ের নিলে—“তাল্লা” ক’জবে তার আবার এত চাকাচাকি।”

“তা তোমারি বা! অত টানাটানি কেন বাপু,—মেয়েদের “তাল্লা” ব’লেই না—এত?” ব’লে নরেশ অনেকখানি মানে ভরা মুচকি হাসি নিয়ে তড়িতের মুখের দিকে তাকালে—তড়িৎ তড়িতেরই মত চকিতে উত্তর দিলে—তার ভেতর কিছুমাত্র মোহ প্রলোভন নেইরে নরেশ, ওসব একঘেয়ে বাজে কথা আর ভাল লাগে না। দেখবো তো দেখানে খানকত কালো বেমানানো—সুখ, কারো হরভো নাক বোঁচা,—ছুটি চোখের গরব ক’র্তে পারে এমন মেয়ে ওদের বোড়িও একটীও নেই—এইতেই মুচ্ছিক হ’রে পড়বার বা দেওয়ানার দাঁগাদারি

নিরে বেরিয়ে যাবার কিছু সম্ভব কারণ ঘটবে না—সে বিষয়ে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পার।”

“তুমি বললেই তা তাঁরা বিশ্বাস করবেন কেন?”

এই কথা বলতে বলতেই তড়িৎদের দেউড়ী-দরজার পৌছে গেল। “আচ্ছা সে হবে” বলে তড়িৎ নবোশের কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে প’ড়লো।

সেই দিনই বিকেলে “তাল্লো” “হ্যাণ্ডবিল” বেরলো—তার পরদিন সন্ধ্যা সাতটায় আরম্ভ;—ড্রামাটিক ক্লাবের ষ্টেজেই “তাল্লো” হবে। অভিনেত্রীরা মেয়েদের কাছে মরম জানিয়ে দরদীর দয়া নিয়ে তাঁদের আসতে ডেকেছেন। তড়িৎ হ্যাণ্ডবিলখানা প’ড়েই সতীশের কানে কানে যেন টুক করে কি বলে এল। সতীশ হ’লেন ড্রামাটিক ক্লাবের সেক্রেটারী।

রাত্তিরে খবর এল—ড্রামাটিক ক্লাব—মেয়েদের ষ্টেজ, ড্রেস কিছু দেবেন না। লীলা দি তো খবর শুনে একেবারে বুদ্ধিহারার মতন বাস প’লেন। সব ঠিকঠাক কেবল দৃশ্যপট আর সাজ-পোষাকের অভাবে সব আয়োজন নষ্ট হতে বসেছে। এমন একটা Noble cause এ তাঁদের এ enterprise একে এরকম খামখেয়ালী এক গুঁয়েমোতে বার্থ করে দেবার চেষ্টাটা কি সেক্রেটারীর উচিত হচ্ছে। লীলা দি এই রকম সব ভেবে শেষে দেখলেন যে—সত্যিকার তিনি নিরুপায়। সেক্রেটারীর মত না হলে ‘তাল্লো’ ‘ষ্টেজ’ করা অসম্ভব। কাজেই এক-খানা চিঠি লিখে সেক্রেটারী সতীশকে বিনীতভাবে ডেকে পাঠালেন। সতীশ দয়া করে এক বার দেখা করলে—তিনি কৃতার্থ হবেন—এই কথা লীলা দির চিঠিতে লেখা থাকলো। উত্তরে সতীশ আর তড়িৎ দুজনে “সশরীরে” এসে হাজির হ’ল—বোর্ডিং এর হল ঘরে। লীলা দি নেবে এসে দুজনেই নমস্কার করে—বুক্তি দিয়ে পুৰ মন্যভাবে নিজের নিবেদন জানালেন। তড়িৎ বলল—“তাই ত এ সতীশের ভয়ানক অনায়াস। ষ্টেজ যে এরা চাইছেন—সেইটেই তো ওর চের মনে করা উচিত ছিল।”

সতীশ লীলা দির সামনে কেমন যেন সুসুড়ে গিয়ে নেচাতই নেতিয়ে পলো। তাঁর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতো ও যেন বেচারী পায় না—গাটা ভারী হ’য়ে শেষে কপাল-কপোল

ছুইই ভিজে উঠলো। কমালাখানা বার করে মুখ-চুখ মুছে নিঃশ্বাসটা টেনে টেনে কেশ-কুশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে—অনেক কষ্টে বললো—“আমি তো ষ্টেজ দোব না বলি নি—”

তড়িং অমনি কথার পিঠে কথা বলে উঠলো;—“না তুমি দেবে না—না বলে উনি বুঝে অমনি খামখাই এই রাত্তিরে ভোমাকে ডাকিয়ে আনিয়েছেন?—তুমি বলেছ ঠিকই যে দেবে না—কিন্তু কারণ কি তাই বল—এত বড় আত্মহ এঁদের তুমি নষ্ট করবে?”

সতীশ অমনি ভাড়াভাড়ি বলে উঠলো;—“না-না আপনারা নেবেন ষ্টেজ—তবে—কি বল না হে তড়িং—আমি গাপু, ওসব ভোনার শেখান কথা—টপা বলতে পারবো না।”

“শেখানো কিরে—আমি কি শিখিয়েছি তোকে?—তুই-ই তো বলি—ক্লাবের মেম্বররা সব আপত্তি করছে—বলছে—যে তাদের না দেখালে—মেয়েরা ষ্টেজে তারো করতে পাবেন না না। “আর দেখুন—” লীলা দিগ মুখের ওপর বেশ প্রতিভা দৃষ্টি তুলেই তাড়িং বলতে লাগলো—“একটা কথা কি জানেন মেয়েদের এই যে কেবলি পুরুষদের এড়িয়ে চলবার চেষ্টা এটা কি ভাল? নারীর অস্তর মধ্যে আত্ম প্রতিষ্ঠা স্ব প্রকাশ কে জাহিরে তোলবার দরকার হ’য়েছে—তা নইলে নারী চিরকাল নারীই র’য়ে যাবেন একটা গুঁড়নের আবডালে সবটা তাঁদের শক্তি সাধনা ক্ষুণ্ণ হ’য়ে, বিফল হ’য়ে, মিছে হয়ে যাবে—জগতের উন্নতির ধাপে ধাপে পা ফেলে চলতে তো তাঁরা পারবেন না—কিন্তু এই চলাটাই তাঁদের আজ চাই।”

এই ব’লে তড়িং জরীর মত গোরবদীপ্ত মুখভঙ্গী ক’রে টেবিলটার ওপর ডান হাতের পাঁচটা আঙুলেরই একটা আঘাত শক্তি ক’রে তুলে আবার বললে :—হ্যাঁ—তাই চাই—আপনারা হচ্ছে ক’রে সেটাকে নষ্ট করতে পারেন না—এই “তারো” থেকে তার আরম্ভ হোক।—পুরুষদের জন্তও আসনের ব্যবস্থা আপনাদের রাগতে হবে—এটা আমাদের দাবী।”

লীলা দি আস্তে আস্তে বিনীত হ’য়েই উত্তর দিলেন :—“সেটা আর এটা ঠিক এক কথা। হ’লো না তড়িং বাবু, আর আমরা সে রকম “আড্ডাটাইজ”ও করিনি।”

এবার তড়িং তড়াক ক’রে দাঁড়িয়ে উঠে বললে :—“সে জ্ঞাত আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না—আপনারা শুধু বলুন যে পুরুষদের জন্তও Seats রাখা হবে তারপর সে খবর

circulate ক'রতে যা যা করা দরকার সে সব আমরাই ক'রে নিচ্ছি। দেখুন আমরা কি ক'র্ত্তে পারি! আর এরকমে আপনাদের যে ডবলের চাইতেও বেশী "বিক্রি" হবে—দেখুন তো সে কত বড় কথা—অতগুলি টাকা পেলে নিরন্তর এ ছুদিনে কতটা উপকার হবে।"

লীলা দি খানিকটা চুপ ক'রে থেকে একটা কি ভেবে নিয়ে ব'লেন :—"আচ্ছা, তবে সাধারণের জ্ঞান নয়—ড্রামাটিক ক্লাবের ক'জন মেম্বরের জ্ঞান আমরা রাঙা আছি,—আমরা ব্রাফ টিকিট ইস্ করণে; নির্দিষ্ট মেম্বরের জ্ঞান আসনের বিশেষ ব্যবস্থা থাকবে আপনাদের যা ইচ্ছে হয় দয়া করে দিগে দরিদ্রের খাবার উপায় ক'রবেন।"

"অবিশা অবিশা নিশ্চয় ক'রবো সে আর আপনাকে ব'লতে হবে কেন,"

"আচ্ছা আগুন তাহ'লে—রাতির ঢের হ'ল নমস্কার" —

নমস্কার ব'লে শুভরাত্রি এবং শুভইচ্ছা জানিয়ে তড়িৎ বেরিয়ে প'লো সতীশ বেচারী নিরীহ সাদাসিদে মানুষ সে কোনো মতে "নম-স্-কার" বলে তড়িতের পেছনে পেছনে বাইরে এসে—দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো বাহিরের অবাধ হাওয়া উদার স্পর্শ বুলিয়ে গিয়ে এই তার এতক্ষণের বন্দীত্বের বেদনা যেন মিল্ক করে দিল।

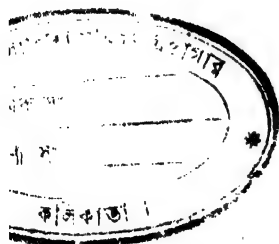
পরদিন বিকেল থেকেই থিয়েটারের বাড়ীর সামনে—গাড়ী মোটর এসে জ'মতে লাগলো তড়িৎ তো খুব বাহার দেয়া পাঞ্জাবী উড়িয়ে দামী বাগিস লপেটা প'রে—বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে এসে এর গর সঙ্গে হেসে হেসে গল্প ক'রতে লাগলো। মেয়ে ইস্কুলের বুড়ো কেরানী বাবু টিকিট বিক্রি ক'চ্ছেন। উজ্জ্বল বিদ্যাতের আলো জ'লে উঠে চারিপাশে জ্যোৎস্নার জোয়ার বইয়ে দিয়েছে যেন। মেয়েদের কাপড়ের থস্মিস, চুড়ির ঠুনঠুন, জরীর চটীর লঘু, মৃদু, ছন্দে ঘরের ভিতরটা মুখর হ'য়ে উঠেছে সেই সঙ্গে বিনিয়ে বাঁধা বা শুঁছ-ঝোলানো কুস্তল গুল্লের সুরভি ও সাদী ব্লাউজে ছড়ানো সেণ্টের মিঠে মধুর-গন্ধ ফুর ফুর ক'রে উড়ে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে গরম, ঘরের হাওয়াটাকে স্নিগ্ধ না ক'রলেও—তৃপ্ত ক'রছে বটে।

কনসার্ট বাজতে আরম্ভ ক'রলো—দর্শকেরা সব ছোটোপুটি এসে দরজার কাছে দাঁড়ালেন প্রথম খণ্টা হঠাৎ বেজে উঠলো—ঢং ঢং—একটা ঠেলা ঠেলি প'ড়ে গেল। হট্ হট্ ছপ্ ছপ্ ক'রে ভেতরে ঢুকতে যেতেই চট্ ক'রে—তড়িৎ চমকানোর ফাঁক টুকুর ভেতরে

যেন সব আলো-গুনো নিবে একেবারে অন্ধকার—দর্শকেরা কতক হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল কেউবা অন্ধকারেই হাতড়ে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো এর মধ্যে আবার নিমেষে দীপালি, জালা জাগিয়ে জ'লে উঠলো—তড়িৎ আর সতীশ সামনে এ'গিয়ে গেল কিন্তু—আঁ-কি-এ ? চিকের ভেতর একপাশে একান্ত করা পুরুষদের আসন।—পালাও পালাও সব লজ্জায় আর মুখ রাখবার আরগা নেই—ছি কি অপমান! সব তো অপদম্ব হ'য়ে মাথা হেট ক'রে বেরিয়ে এল ওদিকে মেয়েরা দিবি মাথা উচু ক'রে “তারো” আরম্ভ ক'রে দিলেন—প্রথম দৃশ্য—পাটলীপুত্রের দয়বারকক্ষে মণি সিংহাসনের উপর মহারাজ অশোক।—

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী

শুভ-সূহৃৎ ।



যখন কুণ্ডে শিশির-সিক্ত—
কুসুম-কপোলে কিরণ ভায়,
শিহরে সমীর সুরভি গন্ধে,
পিক-কলরবে ধরণী ছায় ;—
ধরার কণ্ঠে পরায় অরুণ
সাত-লহরের সোনালী হার,—
জাহ্নবী-কল- কল্লোল মাঝে
ঝঙ্কারে গীত-বন্দনার ;—
বেজে উঠে যবে করমের শীথ
কোটি প্রাণে আশা সঞ্চারি,
অমনি স্বর্গ আসে গো মর্ত্যে
প্রেম-আনন্দ উৎসারি ।

শ্রীকিরণচন্দ্র বসু ।

অসহযোগ বা ননকোঅপারেশন।

আমরা পঞ্চাশ ঘাট বৎসর পূর্ব পর্যন্ত কি ছিলাম তাহার পর এই পঞ্চাশ ঘাট বৎসরে আমাদের কত পরিবর্তন হইয়াছে এবং কেন হইয়াছে ইহা পর্যালোচনা করিলে ননকো-অপারেশননীতি দ্বারা ভবিষ্যতে আমাদের মঙ্গল হইবে কি অমঙ্গল হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন হইবে না।

বহুশত বৎসর জড়ের মত গাণ্ডিকার পর পঞ্চাশ ঘাট বৎসরে চারি পাঁচ কোটি পরাধীন লোকের মধ্যে ব্যাপক একটা পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব এবং তাহা হয়ও নাই। কিন্তু যে সামান্য পরিবর্তন হইয়াছে তাহাও এখনকার যুবকগণ বিশ্বাস করিতে পারেন না। ছুই তিন বৎসর হইল একটা সভায় একজন বক্তা রামমোহন রায়ের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে- ছিলেন যে তখনকার জীলোকের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় ছিল আর শ্রোতাদের মধ্য হইতে বিশ বাইশ বৎসর বয়স্ক যুবকেরা মধ্যে মধ্যে প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছিলেন ‘মিথ্যা কথা’ অর্থাৎ রামমোহন রায়ের জীলোকের যে অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন তাহা মিথ্যা! কিন্তু যাহাদের বয়স ৬০ অতিক্রম করিয়াছে তাঁহারা কানেন যে তাঁহার কথার প্রতি বর্ণই সত্য। তাঁহারাও দেখিয়া- ছেন যে তাঁহাদের বালাকালে জীলোকেরা কেবল দুঃখভোগ করিবার জন্যই জীবন ধারণ করিতেন। বতাই কেন গীত হউক না তাঁহাদের গারে দিবার জামা ছিল না, লেখাপড়া শিক্ষা করা তাঁহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল, দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়াও তাঁহারা অশ্রুচরু আহার পাই- তেন, রোগের সময় তাঁহাদের স্নতিকিৎসা হইত না, স্নতিকাগৃহে তাঁহারা সামান্য একখানা বিছানাও পাইতেন না। এখন অন্তত শিক্ষিত পরিবারে এই শোচনীয় অবস্থার কিছু পরি- বর্তন হইয়াছে।

অন্য দিকেও সমাজের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। সমাজের মধ্যে সহায়ত্ব বস্ত্রটা প্রায়ই ছিল না। সকলেরই চেষ্টা ছিল ছলে বলে কৌশলে অন্যের বিত্ত আত্মসাৎ করিয়া সম্পত্তিশালী হওয়া। প্রভু ইচ্ছা করিতেন যত অন্ন দিয়া চাকরকে খাটাইবেন—চাকরের

চেষ্টা ছিল প্রভুর সর্বনাশ করিয়া ধনবান হওয়া। কাহারও বাড়ীতে আগুন লাগিলে বা ডাকাত পড়িলে প্রতিবেশীরা যে সাহায্য করিতে বাইতেন না একথা সেদিনও “হিন্দুস্থান” পত্রিকার সম্পাদক লিখিয়াছেন। মুসলমানেরা এক পক্ষের হিন্দুরা শত্রুও মৃত্যু হইলে সকলে মিলিয়া সাত আট বৎসরের বালকাদিকে পর্যন্ত লইয়া আশানে বা সমাধিস্থলে গিয়া থাকেন, কিন্তু উচ্চভাতির বাঙ্গালী হিন্দুরা কি করিতেন? আশানে বাইতে তাঁহারা নানা প্রকারে আপত্তি করিতেন। তাঁহাদের একটা প্রধান আপত্তি এই ছিল যে তাঁহাদের স্ত্রী গর্ভবতী সুতরাং তাঁহারা আশানে বাইতে পারিবেন না। এখনও এষ্ট প্রথা জায় পূর্বের মতই আছে। এখনও কি কোন বাঙ্গালী নিজের পুত্র ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতিতে লইয়া অতি নিকট কোন আত্মীর সংস্কারস্থানে গিয়া থাকেন? বরিশাল প্রভৃতি দুই একটা দেশান্তরগের কেন্দ্রস্থলে শুনিয়াছি যুবক ছাত্রেরা জাতিবর্ণ বিবিশেষে পীড়িতের শুশ্রূষা এবং মৃতের সংস্কার করিয়া থাকেন। এখনকার যুবকেরা বিশ্বাস করিবেন না যে আমি যে সন্দের কথা বলিতেছি তখন কোন গৃহস্থের বাড়ীতে একটি সন্দরী বধূ বা কন্যা থাকিলে সেই গৃহস্থের বিপদের সীমা থাকিত না। কাহার স্ত্রী একটি সন্তান হইলে সর্বনাশ তাহাকে চোখে চোখে রাখিতে হইত, পাছে দৈর্ঘ্যপরাণ প্রতিবেশীরা তাহাকে মারিয়া ফেলে। আমি অবগত আছি সাত আট বৎসরের একটি বালক একবার একখানা চেলির কাপড় পরিয়া আহ্লাদ করিয়া প্রতিবেশী সমবয়স্কদের দেখাইতে গিয়াছিল। অল্পকণ পরেই দেখা গেল তাহার মৃতদেহ রাস্তায় পড়িয়া রহিয়াছে। কোন গ্রামে ওলাউঠা হইলে সেই গ্রামের লোক ওলাউঠাগ্রস্ত লোকের মল ও বমন লইয়া রাজিতে অল্প গ্রামের কূপে তাহা ফেলিয়া দিত বাহাতে সে গ্রামেও সেই রোগ হয়। এইরূপ আচরণের কথা আমি আমার বন্ধু মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করজ্ঞ মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি। পূর্বে অনেক ব্রাহ্মণ (!) মারণ, উচ্চাটন, বশীকরণ প্রভৃতি বিদ্যা শিখিত এবং সমাজে তাহারা সম্মান প্রাপ্ত হইত। সেই সকল বিদ্যা সত্য কি মিথ্যা তাহার বিচার করার প্রয়োজন নাই। কি অভিপ্রায় প্রণোদিত হইয়া তাহার উহা শিখিত তাহাই পাঠক বুঝিয়া দেখিবেন। কোন কোন স্থানের ভদ্রলোকেরা ডাকাতি করিতেন। বর্তমান সময়ের কোন কোন ভদ্রলোকের পূর্বপুরুষ বিরূপ উপায়ে ভদ্রলোকী লাভ করিয়াছিলেন তাহাও সকলের অজাত নহে।

জনসাধারণের মান্যমান বোধ ছিল না। কোন ধনবান লোকের বাড়ীতে নাচ গানের সময়ে জনসাধারণের ভিড় কমাইবার জন্য “ছড়িদার” নিযুক্ত থাকিত। তাহারা চাবুক মারিয়া লোক সরাইত। এই চাবুক খাওয়া কেহই অগমানজনক মনে করিত না। পূর্বে রেল-ষ্টেশনে ও রেল কম্পানি কর্তৃক টিকিট ক্রয়ের স্থানে “ছড়িদার” নিয়োজিত হইত। পুরীর মন্দিরে এখনও ছড়িদার আছে।

শুদ্ধাশুদ্ধের জ্ঞান বাঙ্গালী হিন্দুর মোটেই ছিল না—এখনও যে বেশী কিছু হইয়াছে তাহা নহে। চোখের সামনে যে পুকুরদ্বীপে মলমূত্র দোত হইতেছে তাহার জল যে অশুদ্ধ তাহা কাহারও মনে আসে না। জনসাধারণে সেই জল বিনা দ্বিধার পান করে এবং ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত মহাশয়েরা সেই জল দিয়া উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের তর্পণ করেন। কিন্তু জগটা যদি কাচপাত্রের ঢালা হইল অমনি তাহা অশুদ্ধ হইল। যে অন্ন ঈশ্বরের সর্বপ্রধান দান, বাহা দ্বারা আমাদের জীবন ধারণ হয়, বাহা না হইলে আমাদের মৃত্যু অপরিহার্য্য সেই অন্নটা বাঙ্গালী হিন্দুর চক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট অশুদ্ধ। থালে ভাত বাড়িয়া যে স্থানে রাখা হইল সে স্থানটা ভরানক অশুদ্ধ হইল। সে স্থানে গোবর জল না দিলে আর শুদ্ধ হয় না।

অল্লীল খেউড এবং থেমটা নাচ বঙ্গদেশে পূর্বার একটা অঙ্গ ছিল। পূত্র কন্যা প্রভৃতি পরিজন লইয়া সকলে ইহা দেখিতেন ও শুনিতেন। কাহারও মনে দ্বিধা হইত না—কেহ প্রতিনিবৃত্ত করিত না।

বিদ্যাসাগর মহাশয় বড় আক্ষেপ করিয়াই এক স্থলে বলিয়াছেন যে বঙ্গদেশের লোকের বুদ্ধি কলুষিত হইয়া গিয়াছে। আমাদের প্রত্যেক কার্য্যক্ষেত্রেই এই কলুষিত বুদ্ধি—এই বিপরীত বুদ্ধি ছিল। এইরূপ বুদ্ধিই বান্ধবিক দাসত্ব বাহাকে ইংরেজীতে Slave mentality বলে। আমাদের এই দাসত্ব অতি অল্পে অল্পে অপনীত হইতেছে ইংরেজী শিক্ষার ফলে। অতি অল্পে অল্পে বাইতেছে এই জন্য যে দাসত্বাটো এমনই উৎকট পীড়া যে ইহা একবার হইলে আর যেন বাইতে চাহে না। হিন্দুশাস্ত্রে বলে যে দাসের উদ্ধার নাই। অন্তত এক জন্মে তাহার উদ্ধার হয় না। বহু স্মৃতি করিলে দাস মৃত্যুর পর অদাস হইয়া জন্মে এবং সেই অদাস জন্মেও যদি তাহার পুনর্বার স্মৃতি হয় তবেই তাহার মুক্তি হয়। বাইবেলে দেখা যায় যে ঈজিপ্টের ইস্রায়েল দাসগণ ঈজিপ্ট হইতে পলায়ন করিবার পর চল্লিশ

বৎসর পর্যন্ত বনে বনে ঘুরিতে ঘুরিতে সকলেই মরিয়া গেল, তাহাদের একত্বও কানন ভূমিতে গিয়া স্বাধীনতা ভোগ করিতে পারিল না। তবে তাহাদের বংশধরেরা সেখানে গিয়া স্বাধীন হইল। আমাদের মধ্যেও যাহারা ছই এক বৎসরে স্বরাজ লাভের আশা করেন তাঁহারা ইজ্রায়েল দাসদিগের কথা মনে রাখিবেন। আর একটা কথাও তাঁহাদিগকে চিন্তা করিতে অহুয়োথ করি। কারণ বিনা কোন কার্য হয় না; এই যে বহু শতাব্দী পর আমাদের একটা নব জাগরণের লক্ষণ দেখা যাইতেছে, এই যে আমাদের সর্বজ্ঞেয় লোকের মনে নিজের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার প্রতি অসন্তোষ তন্নিমিত্ত এবং সেই অবস্থার উন্নতির জন্য প্রবল ইচ্ছা ও কক্ষিৎ চেষ্টা হইয়াছে ইহার কারণ কি? ইহার একমাত্র কারণ যে ইংরেজী শিক্ষা তাহা নিতান্ত কুতর্কপ্রিয় লোক ভিন্ন সকলেই স্বীকার করিবে। ইংরেজী সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতির অধ্যয়ন এদেশে প্রচলিত হইবার আরম্ভ হইতেই দেশ মধ্যে সেই শিক্ষার এই বলিয়া ঘোর নিন্দা প্রচার হইয়াছিল যে ইংরেজী পড়িলে বাগানেরা খুঁটান বা নাস্তিক হয় দেশের পুরাতন আচার ব্যবহার মানে না, ইত্যাদি। কবি চন্দ্র চন্দ্র শঙ্কর তখনকার শুল্লের ছাত্রছাত্রীর বর্ণনা এইরূপে করিয়াছেন :-

বিদ্যালয়ে কত শিশু, মজেছে ভজেছে যিশু

মনেতে বিকার নাই একদিকে চলেছে।

অসমস্ জুতা পায়, ঠাকুরের ঘরে বার

বিছানার ডাক্ত খায় দেব দেবী ভুলেছে ॥

কিরেছে সবার মতি, নাহি পূজে ভগবতী

আহারের সময়েতে ভগবতী চলেছে।

স্বারে দিবে বাঁকা বুট, দাঁতে কাটে বিস্কুট

গো টু হেল ডাম হুট মা'বাপেরে বলেছে ॥

ছুঁড়ীগুলো ছেলেবেলা, নাহি করে ছেলেবেলা

পাকা পাকা কথা কয় মন সব খুলেছে।

বঁকে বঁকে পথ হাঁটে, ভেড়া করে সিঁথী কাটে

বই হাতে উঠে প্রাতে বিদ্যালয়ে ছুটেছে।

কে আঁটে মুখের সাটে, পুরুষের কান কাটে

সুখ ভোগ আশা হাটে ইচ্ছা ধ্বংসা তুলেছে ।

পতির কি সাধা হয়, মত ছাড়া কথা নয়

অদীনতা দড়ী ধরে কত নিচে ঝুলেছে ॥

ধর্ম পরিবর্তন, পুরাতন আচার ব্যবহারের পরিহার, জীশিক্ষা, জীবাবীনতা প্রভৃতির অকুরোদগম অর্থাৎ সংক্ষেপে আমাদের জড়তা বা দাসত্বের লাঘব ইংরেজী শিক্ষার প্রধান হইতেই আবদ্ধ হইয়াছে। যদি কখনও আমাদের দাসত্ব সমাকৃতিরোধিত হয় তাহা ইংরেজী শিক্ষা দ্বারাই সম্ভব হইবে। যাঁহারা বলেন যে ইংরেজী শিক্ষা আমাদের মনে দাসত্ব উৎপন্ন করে বা বর্ধিত করে তাঁহারা হয় ভ্রান্ত না হয় ইচ্ছা করিয়া লোককে ভ্রান্ত পথে চালাইতে চাহিতেছেন। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এখন যতজন মেরুত্ব করিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে এমন একজনও কি আছেন যিনি ইংরেজী বিদ্যায় সুপণ্ডিত নহেন? সংসারে অশিশু ভাল বা অশিশু মন্দ কিছুই নাই। ইংরেজী শিক্ষায়ও হয়ত কোন দোষ থাকিতে পারে। সেই দোষ বর্জন করিবার চেষ্টা না করিয়া যদি আমরা সমূল ইংরেজী শিক্ষাকেই বর্জন করি তাহা হইলে আমরা জাতীয় আত্ম-হত্যার অপরাধে অপরাধী হইব। আর যাঁহারা এক মুহূর্তে স্বরাজ পাইবেন বলিয়া আশা করেন তাঁহাদিগকেও অনুরোধ করি যে তাঁহারা ভাবিয়া দেখিবেন আমরা স্বরাজের উপযুক্ত হইয়াছি কি না। মহাত্মা গান্ধী (গান্ধী বা গান্ধী নহে) এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বোধ হয় বর্তমান সময়ের শ্রেষ্ঠ পুরুষ। ইঁহারা উভয়েই বলিয়াছেন যে যত দিন আমাদের মধ্যে জাতি বিদ্বেষ থাকিবে যতদিন আমরা মেগর, টাঙাল, পঞ্চম প্রভৃতির সঙ্গে একসঙ্গে বসিয়া আহার করিতে না পারিব তত দিন আমাদের স্বরাজ পাইবার আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। আমার বিশ্বাস যে সেরূপ হইতে আরও অন্তত দুই শত বৎসরের ক্রম বিস্তৃতিলাগি ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন। ইহার মধ্যে যদি শিক্ষিত লোকেরা জাতিভেদের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিয়া অতিক্রম উপস্থাপিত করেন তাহা হইলে অতীষ্ট সিদ্ধি হইতে আরও বিলম্ব হইবে।

আরও একটা কথা। স্বরাজ প্রাপ্তির অর্থ স্বাধীন হওয়া, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাজেই ভাবিয়া দেখিলে বুঝিবেন যে বর্তমান সময়ে আমরা নানা বিষয়ে যে স্বাধীন তেমন স্বাধীন আমরা

কখনই ছিলাম না। হিন্দু রাঙা কালে একজন শূদ্র তপস্যা করিয়াছিলেন বলিয়া রামের মত একজন রাজা তাঁহার শিরচ্ছেদ করিয়াছিলেন। একটা টুক টুকীও আমাদের কাণ্ডের ব্যাঘাত করিতে পারিত এবং এখনও অনেকের কাজ বন্ধ করিয়া থাকে। আমরা যেদিন বাহা ইচ্ছা বাইতে পারিতাম না, যেদিন যে দিকে ইচ্ছা বাইতে পারিতাম না। কিন্তু এখন ইংরেজী শিক্ষার ফলে আমাদের অনেকের মন সুসংস্কার রূপ নিগড়ে বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে। সে দিন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউশনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও বলিয়াছেন যে পাশ্চাত্য বিদ্যার সংস্পর্শ হইতে আমরা দূরে থাকিলে আমাদের কোনরূপেই মঙ্গল হইতে পারে না। পাশ্চাত্য সমগ্র বিদ্যা আমরা ইংরেজীর মধ্য দিয়াই পাইয়া আসিতেছি এবং ইংরেজী ব্যতীত অন্য উপায়ে স বিদ্যা আমাদের অধিগত হওয়া অসম্ভব। সুতরাং ইংরেজী শিক্ষা ব্যাগ করিলে আমাদের কখনই মঙ্গল হইবে না।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

হৃদয় ছোট ভাই।

(রঙ্গ-চিত্র)

(১)

সকাল বেলা চাঁ খাইরা উপর হইতে নামিয়া আসিয়া শোভা পড়ার ঘবে ঢুকিয়া,—সব কাজ ফেলিয়া আগেই লেখার সরঞ্জাম লইয়া, খুব রাগত ভাবে চিঠি লিখিতে শুরু দিল :—

“মেহের ছোট ভাই,—

চোদ্দ বছর বয়সে পা দিয়েই, তুমি আমার চেয়ে মাণায় দেড় ইঞ্চি উচু হয়ে উঠেছ-ই না-হয়, তাই বলে, তোমার দাদা বলে ডাক্তার আমি যে কেন বাধ্য হবো, তার কোনই আটন-সজত কারণ আমি খুঁজে পাচ্ছি নে। অথচ, আমাকে ঐ ‘দাদাটা’ বলবার জন্তে তুমি নেহাৎ উল্লবকের মতই আমার আশ্রয় জুড়ে দিয়েছ,— এমন কি আজ চাঁ খাবার সময় তুমি জোর

করে আমার চা কেড়ে নিয়ে খেয়েচ, তার পর,—আমি চায়ের ‘কাপ’ মুখে তুলেছি দেখেও তুমি অগ্নান বদলে মেঝের ওপর গুয়ে পড়ে, আমার কাঁধের ওপর তোমার পা ছুঁখান চড়িয়ে দিয়েছ! বড় বোনকে এরকম অদ্ভুত সম্মানে অভিনন্দিত করবার বিধান, কোন্ শাস্ত্রে লিখেছে তুমি?

বেশী বাড়াবাড়ি কর তো ‘ওপরে মালিশ’ চুক্‌বো, তা বলে রাখছি কিন্তু! পাঁচ বছর আগে সেই এক দিন আমার চুল ধরে টানার ভজ্জে, বড়দার কাছে সেই বকুনি.....মনে আছে কি? না থাকে তো, সেটা মনে ভাল করে ঝালিয়ে নাও, নচেৎ তোমার স্পর্কা কিছু ছাঁটবার ব্যবস্থা আমি নীতাই হাত দেব। ইতি—

তোমার চেয়ে অনেক বড়রের বড়,—দিদি”

চিঠিখানা ভাঁজ করিতে করিতে শোভা দুয়ারের দিকে চাহিয়া ডাকিল—“সুচাঁদ—”

বাগল ভৃত্য ছুটিয়া আসিয়া বলিল “কি দিদিমণি?—”

“এই চিঠিখানা নিয়ে, তেভালায় গিয়ে ছোট দাদাবাবুকে দিয়ে এস তো।”

চিঠিখানা হাতে পড়িতেই,—সুচাঁদ তিড়িং করিয়া এক লাফ মারিয়া, দুয়ার হইতে সটান একেবারে বাহরেণ্ডার মাঝখানে গিয়া পড়িল! শোভা বাস্তব হইয়া ডাকিয়া বলিল “এই!—সহজ মানুষের মত ভদ্রভাবে হেঁটে যাও, গুলি করে বাদরের মত লাফ মেরে চলতে গিয়ে এখুনি সিঁড়িতে হোঁচট খেয়ে পড়ে, যে পা ছুঁখানা রক্তাক্ত করে বসবে, আর আমি যে কোথায় জল কোথায় পটা করে, সকাল বেলা তোমার পায়ের সেবা করিতে গিয়ে পড়াতো মাটি কর্‌বো সে হবে না! আন্তে হাঁটো।”

সলজ্জ অপ্রস্তুতভাবে সুচাঁদ ষাড় হেঁট করিয়া আন্তেই চলিল। হার! আন্তে হাঁটার মত কষ্টকর বিধান যে সৃষ্টিকর্তা তার কোণ্ঠিতেই লেখেন নাই। লাকাইয়া ছোটাই যে তার আজন্মের অভ্যাস, এবং পড়িয়া, ছিঁড়িয়া, মাথা চুকিয়া অজ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত যে তার খাতে পরম অভ্যাস—উপাঙ্গের স্বভাব হইয়া গিয়াছে,—এটা যে মেহমরী ছোট দিদিমণি কিছুতেই বুঝিতে চান না, এই সুচাঁদের বড় হুং—বড় লজ্জা!

চকুলজ্ঞার খাতিরে উচ্ছ্বল পা ছুঁখানি কষ্টে সংযত করিয়া সুচাঁদ গদিয়া গদিয়া পা

কেলিয়া চলিল। শোভা চাহিয়া চাহিয়া,—সংসা কি ধমে পড়ায় পুনশ্চ ডাকিয়া,—খুব সতর্ক হুত্ব কণ্ঠে বলিল “আর ভাখো, ছোট দাদাবাবু মিজের ‘পড়ার বই’ পড়ছে,—মা, সেই চক্চকে লাল রংয়ের মলাট দেওয়া গল্পের বই পড়ছে, সেটা দেখে এসে চুপি চুপি আমার বলো। বড় ‘হলে’ নাকু বাবুরা তিন ধমে পড়ছে মা গল্প করছে, সেটাও দেখে এসো।”

বাড়ীর সমস্ত স্কুলের ছেলেদের কাঁচের উপর চোঁখ রাখিতে হইত শোভাকে। শোভা নিজেরও এক গম্বুজ স্কুলের ছাত্রী ছিল। বছর তিনেক হইল বিবাহের পর স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছে, গৃহস্থালীর কাজকর্মের অবকাশে এখন সকালে এক ঘণ্টা ও বিকালে কিছুক্ষণ পড়াশুনা করে। স্বামী ফুলশয্যার পরদিনই আপানে শিল্পবিদ্যা শিখিতে গিয়াছেন। ফিরিতে এখনও অনেক দেরী। শোভা পূর্বে খণ্ডরাসয়ে ছিল, আপাততঃ মাস কতক হইল এখানে আসিয়াছে।

শিক্ষা-মাধ্যম্যো-স্কুলের জীবনযাত্রার আদর্শ এবং স্নেহ-সহনতার পরিপূর্ণ পরিপাণিক আবেষ্টন, এই তরুণীর দেক মনকে তার বয়সের চেয়েও ঢের বেশী,—অন্নভরতার কিশোর—কোমল সৌকুমার্যো ভরিয়া রাখিয়াছিল। চার পাঁচ বছরের ছোট হইলেও, অদৃষ্ট-মাহাত্ম্যে ঐ ছোট ভাইটির সঙ্গে সম্পর্কটা ‘পিঠাপিঠি’ ভাই-বোনে দাড়াইয়াছিল। হুজনের মধ্যে ভালবাসার টানও যেমন অষ্টগ্রহর দৃঢ় হইয়া আছে,—দিনের মাথার অন্ততঃ আটবার করিয়া তেমনই ছেলে মাঝুয়ী—ঝগড়ার ঝড় ও হুজনের মধ্যে চলিয়া যাইতেছে!

গায়ের জোরে শোভা ছিল হুর্কল, কাজেই গুরুজনদের কাছে,—‘ওগরে নালিশ’ চুকিবার হুঃখটা সে বেচারাই একা ভোগ করিত, কিন্তু ছোট ভাই সামর্থ্যহীন ছিল,—গুয়ের জোর এবং অজুদ বুজির খেলা আবিষ্কারে পরম পটু, কাজেই নিজের তরফ হইতে অভিযোগের কারণ যা কিছু থাকিত,—সেগুলো সে নিজের হাত এবং মাথার জোরে নিজেই স্তম্পন করিয়া কেলিত! কাজেই সে ছেলেটির ওসব কোন বালাই ছিল না!

(২)

চিঠি পাঠাইয়া দিয়া শোভা, শেলফের উপর হইতে খুঁজিয়া-পাতিয়া The Children's Treasury বইখানা তুলিয়া লইল। তারপর ছয়ারের কাছে ক্যাশিশের ইজি চেয়ারটি পাতিয়া

তার উপর বেশ আরাম করিয়া শুইয়া, বইয়ের পাতা উন্টাইয়া Sir, E. Dyer এর Contentment শীর্ষক কবিতাটি বাহির করিয়া, স্বাভাবিক নিম্ন-কোমল কণ্ঠে মৃদু স্বরে পড়িতে লাগিল :—

“My mind to me a kingdom is :

Such perfect joy therein I find,”

পিছন হইতে স্টুচাদ আসিয়া,—“হাঁ—আচ্চোঃ!” শব্দে এক নিষ্ঠুর হাঁচি হানিয়া, তরুণী পাঠিকার ধ্যান ভাঙাইয়া ডাকিল “দিদিমনি”—

মাথা ফিরাইয়া চাহিয়া শোভা সবিস্ময়ে দেখিল স্টুচাদের নাকে চোখে জল ঝরিতেছে এবং নাকের উপর সে কাপড় ধরিয়া পুনশ্চ হাঁচির প্রতীক্ষায় ঠোঁট মুখ কুঁচকাইয়া নিতান্ত বিপন্ন ভাবেই অপেক্ষা করিতেছে!—শোভা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “কি রে :”

তিনবার উপযুগি হাঁচিয়া ছ বার খামিয়া স্টুচাদ আধা হাসিভরা মুখে কক্ষণ-স্বরে বলিল “ছে ট দাদাবাবু আমার নাকে নশ্তি গুঁজে দিলেন!”

এইমাত্র একদফা দুষ্টামীর কৃত্রিম শাসন-সঙ্কেত করা হইল, আবার দুষ্টামী! তাও আবার সেই শাসন-বার্ত্তাবাহকেরই সঙ্গে!

ভগ্নদূতের দুর্দশায় শোভার মনে কতখানি কক্ষণ-রসের সঞ্চার হইল বলা শক্ত, কারণ সুশীল ভাইটির সুবুদ্ধির পুরস্কার, কি কতদূর হইতে পারে সেই ভাবনাতেই বেচারার মন এমন বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল যে তার মাঝে দম্য: পঠিত Contentment কবিতাটির এক অক্ষরও খুঁজিয়া পাওয়া দায় হইল! খানিকটা চুপ করিয়া ভাবিয়া স্টুচাদের পুনশ্চ হাঁচির শব্দে সচেতন হইয়া বলিল “আচ্ছা তুমি ঠাণ্ডা জলে বেশ করে নাক মুখ ধুয়ে ফেল, তার নসিয়ার কোটো আদ্য আমি জন্মের-মত ভবপারে পাঠাবার বন্দোবস্ত করছি! এক কোঁটা ছেলে, গলা টিপ্পলে দুখ বেরোয়,—তার আবার নসিয়া মিরে দসিাবৃত্তির ধুন দ্যাখোদেখি! যাও স্টুচাদ—”

স্টুচাদ হাঁচিতে হাঁচিতে কলতলার দিকে চলিয়া গেল। শোভা বইখানা বন্ধ করিয়া, ক্ষণেক ভাবিল তারপর আবার বই খুলিয়া, অন্য একটা পদ্য বাহির করিয়া—পড়িতে আরম্ভ দিল :—

“Sweet Peace, where dost thou dwell ?

I humbly crave.

Let me once know.”

মহুর্ন্তে বারেবার সজোর-বিনাস্ত হ্রস্ব দ্রষ্ট পদধ্বনির সঙ্গে, মিহি-মোলায়েম সুরে প্রশ্ন হইল,—“খিনি থাকে ভাই ছে টু দি ? এই নাও, খাও!”

কণ্ঠধরটা এতই বেশী পরিচিত, যে মুখ তুলিয়া মাঝখটিকে ভাল করিয়া দেখিবার প্রয়োজন মোটেই হইল না! শোভা মহুর্ন্তের জন্য থামিয়া, যেমন পড়িতেছিল, আবার তেমনি পড়িয়া চলিল। ‘খিনি’ কল সম্বন্ধে কিছুমাত্র উৎসুকা জানাইল না।

প্রমত্ততা বিনা অগ্রমতিতেই ঘরে ঢুকিলেন। শোভার চেয়ারের শিচ্ছেন দাঁড়াইয়া, বাঁ হাতে নিম্নের মুখে খিনি তুলিতে তুলিতে, ডান হাতে মুঠা ভরা কল শোভার সামনে ধরিয়া, বেশ আদরের সুরে বলিল “খাও ভাই,—এগুলো পড়তে পড়তে বেশ খাওয়া চলবে; মুখে, হাতে, ঠোঁটে কিছু রস লগ্বে না! এই খুদে খুদে কলগুলি বেশ সভ্য!”

খিনি কলের সভ্যতার বা অসভ্যতার বিরুদ্ধে মানহানির দাবীতে নালিশ করিবার মত কোন ছুঁটিনাই শোভার ঘটে নাই, সুতরাং চুপ করিয়াই প্রশংসাবাদটুকু শুনিল,—এবং গভীরভাবেই খাড় নাড়িয়া জানাইল। খিনি সে খাইবে না।—বাস্তবিকই সকালে চা খাওয়ার পর, সে এ সময় আর কিছু খায় না।—

সামর্থ্য বিগুণ-উৎসাহের সঙ্গে শোভার মুখের কাছে হাতটা আগাইয়া আনিয়া, সনির্বন্ধ অহুরোধের সুরে বলিল,—“খাও না ভাই, খাও না,—বাবাঃ, একটা কথাও কি শুন্তে নাই?—বেশী না হোক, অন্ততঃ, গোটা চারেক খাও,—”

শোভা ত্যক্ত হইয়া বলিল “একটাও নয়!”

সামর্থ্য সন্ধিনের বলিল “আচ্ছা ভাই—তা হলে এই জানালার পেটে তোমার জন্যে খিনি রেখে দিলুম,—এর পরে খেও, বুঝলে? এখন তবে গাছ দুধকে চাট্টি কল্লা পেরে আনি—সেগুলো খাবে তো?”

শোভা কোন উত্তর দিল না।

সামর্থ্য উত্তর প্রতীকার স্বপ্নে চূপ করিয়া থাকিয়া,— কৈফিয়ৎ চন্দ্র বিনীত-নিবেদন শুরু করিল, “দ্যাখো ভাই, তুমি ফল না খেলে আমারও খাওয়া হবে না, একটা আমার খেতে ভাল লাগে না। বলো ভাই, খাবে?”

অতীব রুষ্ট স্বরে শোভা বলিল “না।”

অত্যন্ত গভীর অভিমানভরা অহুযোগের স্বরে সামর্থ্য “বাবাঃ, তবু ‘না’! খাও-না ভাই ছোটো;—খেলে কি তুমি মরে যাবে?”

উচ্ছ্বসিত হাসি সামলাইবার জন্য দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া,—শোভা খুব গভীরভাবে বলিল “হুঁ।”

উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে—বইখানা মুখের সামনে এমন ভাবে আড়াল করিয়া ধরিল যে, মুখটা সম্পূর্ণই ঢাকা পড়িয়া গেল।

সামর্থ্য নিজের বাকী ফল ক’টা মুখে ফেলিয়া জানালার কুঁজা হইতে জল লইয়া হাত মুখ ধুইয়া, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, স্বপ্নে চূপ করিয়া কি ভাবিল। তারপর অতীব মোলায়েম স্বরে, ক্ষোভ-করণ কর্তে বলিল “দ্যাখ ভাই, তুমি যখন গভীর হও,—বড় ভয়ানক রকম গভীর হয়েই পড়ো! ওকি ভাই, ওসব ভাল নয়! একবার হাসো-না ভাই।”

বইয়ের আড়াল হইতে হঠাৎ বিষম-খাইয়া, শোভা কাশিয়া উঠিল! তারপর খুব সংযত স্বর কর্তে উত্তর দিল “আগে আমার কাঁধে ঠ্যাং চাপানো, আর হৃৎপিণ্ডের নাকে নসি গুলে দেওয়ার খবর বড়দার কাছে রিপোর্ট করি, তারপর হাসি-কান্নার কথা ভেবে দেখুন।”

সামর্থ্য যেন কথাটা শুনিতেই পাইল না, ঠিক এমন ভাবেই নিজের পূর্ব কথাটা পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল,—“দ্যাখো ভাই, তোমাকে ওই ক্লান্তভাবে গভীর হতে দেখলে আমার ভয়ঙ্কর রাগ ধরে! এতো রাগ ধরে,—এমন অস্বস্তি লাগে যে, ইচ্ছে করে—তোমার চেয়ার হুক্‌ উল্টে কেলে দিই!”—

শোভা বিচলিত হইয়া উঠিল! বেহেতু ঐ শ্রেণীর মানাকরণ উদ্ভট-সদৃশ যখন ভখনই এই দুই ছোট ভাইটির মাথার উদর হইতেছে,—এবং সে ইচ্ছাশূন্যকে সফর মাত্রেই কার্যে পরিণত করিবার পক্ষেও ভাইটির বেশী কিছু বিধা—সঙ্কোচ দেখা যায় না! স্বতরাং আসন্ন বিপর্যয়কার শোভা-বেচারার মুহূর্ত্তে শোভা হইয়া বাড় তুলিয়া বলিল।

তৎক্ষণাৎ সামর্থ্য বিপুল আড়ম্বরে চটাপট শব্দে তাল ঠুকিয়া, ঠিক যেন কোন এক সুযোগ্য প্রতিদ্বন্দীর সঙ্গে মল্ল যুদ্ধের জন্য সুপ্রস্তুত হইয়াই,—বীর গর্বে ঘাড় উঁচাইয়া, সটান সোজা হইয়া, শোভার চেয়ারের সামনে দাঁড়াইল ! শোভা ফুঙ্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া, গম্ভীরভাবে বলিল “কি মনে করেছ বল দেখি ? সাপের পাঁচ পা দেখেছ ?”

সামর্থ্যচন্দ্র তৎক্ষণাৎ স্মিত মুখে ঘাড় নাড়িয়া নিশ্চক্ষে স্বীকার করিল—“হী।”

শোভা সক্ষেভে বলিল “বুড়ো ঘাড়ি ছেলে ! একটু লজ্জা করে না তোমার ?”

সামর্থ্য প্রবল অস্বীকারের ভাজিতে সবেগে মাথা নাড়া দিয়া জানাইল—“না, না, না।”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বাহিরের বৈঠকখানার পঙ্কিত মহাশয়ের উচ্চকণ্ঠের ডাক শোনা গেল—“সামর্থ্য।”

নিমিষে তাল-ঠোকাঠুকি, স্ফুগিত রাখিয়া, সামর্থ্য এক লাফে ঘরের বাহরে বারেবারে উপস্থিত হইয়া, সসজ্জমে সাড়া দিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ সার! এই যে যাই।”

তারপর পিছনের দিকে দৃকপাত মাত্র না করিয়া সে তল্লাট ছাড়িয়া অন্তর্দ্বার করিল।

শোভা শূন্য বারেবারে দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটু হাসিল। হাতের বগ্‌খানি তুলিয়া আবার পড়ার মন দিল।

(৩)

সে দিন দুপুর বেলা আকাশ খুব মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল। ছুটির দিনে স্কুলের ছেলেরা বেলা এগারটা পর্যন্ত পড়ার ঘরে কাটাষ্টয়া, মল বাঁধিয়া সবাই মিলিয়া হল্প করিয়া কল ঘরে গেল। তারপর মন শেষ করিয়া সবাই যখন আহার স্থানে পৌঁছিল, তখন বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা।

ঘরে পা দিয়াই সামর্থ্য দেখিল, শোভা খাওয়া শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি আঁচাইতে যাইতেছে ! বিস্মিত হইয়া বলিল “বাঃ, তুমি যে বড় সকলের আগেই আজ খেলে ?”

শোভা কোন উত্তর না দিয়া, গম্ভীরভাবে আঁচাইতে চলিয়া গেল। সামর্থ্য হ্রস্ব করিয়া ছড়া আবৃত্তি শুরু দিল “আগে খেলে বাঘে খায়.....”

শোভা নীরব ঐর্ষ্যে আঁচাইয়া আসিয়া, নিঃশব্দে ক্ষিপ্রহস্তে টপাটপ সকলকে ছুন, লেবু, ঘি, জল, পরিবেশন করিল। বাড়ীর পুণ্ডরীক রান্নাঘরী ‘মাসিমা’ ভাত বাড়িয়া দিলেন, ছেলেরা চেঁচামেচি গল্প শুজব করিয়া খাটতে লাগিল। শোভা দুধ ও আচার লইয়া পরিবেশন প্রতীক্ষায় চুপ-চাপ এককোণে বসিয়া রহিল।

মা কার্যাস্তরে কোথায় ব্যস্ত ছিলেন, খানক পরে আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। তিনি চৌকাঠে পাদিত না দিতে সামর্থ্য চেঁচাইয়া অভিযোগ ঘোষণা করিল, “মা ছোট দি আজ রাগ করে আমার সঙ্গে কথা করেনি।”

মা ছোট ছেলেকে চিনিতেন। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “বেশ করেছে।”

ছোটদির দিকে বাজ কটাক্ষ হানিয়া সামর্থ্য জনান্তিকে বলিল, “আহা মার আত্মরে মেয়ে!” মুহূর্তে শোভা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মা তুমি আজ দুধ টুধ পরিবেশন কর, আমার কাজ আছে, চলুন।”

বাহিরে সেই সময় বম্ বম্ করিয়া বৃষ্টি আসিল। শোভা কিছুদূর ঘিষা না করিয়া, মাথায় আঁচল ঢাকা দিতে দিতে ছয়দিকের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, সামর্থ্যের আর ঐর্ষ্য রহিল না। হাত বাড়িয়া তড়াক্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাধা দিবার উদ্যোগ করিয়া বলিল “আহা থামো, বিষ্টিতে ভিজে যে অসুখ করবে ভাই, একটু দাঁড়িয়ে যাও।”

“আমার আজ দাঁড়াবার সময় নাই,—” বলিয়া শোভা চট্ করিয়া পাশ কাটাইয়া ছুট্ দিল! সামর্থ্য নিষ্ফল ক্ষোভে—চীৎকার করিয়া বলিল “আমি শাপ দিচ্ছি, কিছু কাজ হবে না, হবে না, হবে না! এখনো বলছি ফিরে এসো। ফেরো ছোট দি।”

শোভা তখন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত!

মা বলিলেন “আঃ, কি যে রাগদিন খুনমুটি করিস সামর্থ্য! যেতে যে তকে, আজ সৌভাগ্যের চিঠি এসেছে,—ওক এখন জবাব লিখতে হবে, নইলে কালকের মেল ধ্বংস পাবে না।”

মুহূর্তে সামর্থ্য শান্ত হইয়া বিনা বাক্যে আহারে বসিল। খাওয়া দাওয়ার পর সমস্ত ছপুত্রটা সে যে কোথায় রহিল কেউ টের পাইল না। বাড়িতে তাহার উৎপাতের কোন লাড়াশব্দ সেদিন শোনা গেল না।

বৈকালের জলযোগ ও রাত্রে আর আহার সময়ে দেখা গেল, শোভাও সেদিন যেমনি বাস্তব গভীর, সামর্থ্যও তেমনি! কেউ কাহারো সঙ্গে কথা কহিল না, হু জনের এই অভাবনীয় নীরব ওদাসীনে বাড়ীস্থ সবাই আশ্চর্য হইয়া গেল!

(৪)

পরদিন সকালে শোভা যখন নিভৃত পড়ার ঘরটিতে ডেকের উপর বসিয়া, তাহার সুদীর্ঘ পত্রখানার সুদীর্ঘ উপসংহার শেষ করিবার জন্য একান্ত মনোযোগে কলম চালাইতে বাস্তব ছিল, তখন সামর্থ্য চটিজুতা ফটাং ফটাং করিতে করিতে বারেরদ্বার পৌছিয়া ডাকিল, “ছোট দি।”

শোভা শব্দব্যস্তে রাইটিং প্যাডখানার উপর ব্লটং চাপা দিয়া বলিল “কি?”

যেরে ঢুকিয়া সামর্থ্য বলিল “আমার এই চিঠিখানাও জাপান-বাক্স করবে, তোমার চিঠির সঙ্গে এটাও আজ পাঠিয়ে দিও তাই বুঝলে?”

শোভা সংক্ষেপেই বলিল “আচ্ছা তেখে যাও,”

সামর্থ্য বিশিষ্ট ভদ্রতার সহিত সুগভীরে বলিল “অ’চ্ছা-টাচ্ছা নয়, পাঠনো চাই-ই! বুঝলে, বিশেষ জরুরী জিনিস! লোভের বশে যেন আত্মসাৎ করে বোসো না।”

নিজের চিঠির উপসংহারের কাঁজে, শোভার মনটা তখন ঠিক-প্রকৃতিস্থ ছিল না।—সামর্থ্যের কথাটা তাহার কাণে ঢুকিল না, উদ্মনাভাবে বলিল “আচ্ছা, সে হবে, হবে! তুমি এখন যাও, এখান থেকে।”

হু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সামর্থ্য বলিল—“‘হবে, হবে’!—অর্থাৎ লোভের বশে চিঠিখানি আত্মসাৎ করাই হবে?”

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, বাঃ, আমি তাই না কি বলছি?”—পরক্ষণেই ক্রকৃকিত করিয়া দ্রবৎ বিরক্তভাবে বলিল “ল্যাং সামর্থ্য, রাতদিন জালাতন, ভাল লাগে না,”—

আর কিছু না হউক, আপানের ওই চিঠিগুলার উপর দিদির মনের জরুর তাগাদার চানচান, সামর্থ্যকে বহুদিন হইতেই ‘সম্বাইয়া’ লইতে হইয়াছে! সেটা মনে পড়িতেই,

মুহূর্তে সংঘত হইয়া সবিনয়ে বলিল “আচ্ছা ভাই, এখন আর জালাতন করব না, তুমি চিঠি লেখো। কিন্তু আমার চিঠিখানাও পাঠিয়ে দেওয়া চাই বুঝলে? ভুলো না যেন।”

কথা কয়টা বলিতে বলিতে সামর্থ্যচক্রে দিবা উদারভাবে গৃহত্যাগ করিয়া চকিয়া গেল।

শোভা আবার চিঠি লিখিতে লাগিল। ঝাড়া পনের মিনিট ধরিয়া কলম চালাইয়া, উপসংহারের বিদায়-অনুচ্ছেদটা শেষ করিতে করিতে তরুণী লেখিকার মুখের উপর অনেক বর্ণবৈচিত্র্যের ঢেউ খেলিয়া গেল। ক্রান্ত নিঃশ্বাসের তালে তালে, বুকের ভিতর একটা অব্যক্ত বেদনার মেঘ ঘনাইয়া উঠিয়া, বেচারার হৃদয়টা অবশ্য ৭ ষোড়শ পাওয়ার ব্যাপ্টায় রীতিমত অধীর বরিয়া তুলিল। “ইতি”র পর নাম স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গে,—হঠাৎ বিবাদ ম্লান হক্কু হুটি ছাপাইয়া আচম্ভা বর্ষ বর্ষ করিয়া একরাশ অশ্রুজল ঝড়িয়া পড়িল!

ব্রহ্মে কলম ফেলিয়া সে ডব্ব ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। চবিত দৃষ্টিতে ছয়তের দিকে চাহিয়া,—ঘরের কোণে সরিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল। বল পূর্বক নিজের এই ‘ছেলেমানুষি’ সামলাইবার ভ্রূ,—মিনিট-পাঁচেক খুব বাতিবাস্ততার ভিতর কাটাইয়া, তাড়াতাড়ি বইয়ের শেলফটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, একটা বই টানিয়া লইয়া, মাঝখানটা খুলিয়া পড়িতে শুরু দিল।

এক মিনিট,—ছ মিনিট,—তিন মিনিট! হাঁ, বইয়ের ঐ হয়ত্রে হেথার মধ্যে মনকে ডুবাইয়া,—মনের আকস্মিক সঞ্চারিত বেদনা-মালিছটা, বেশ—চুৎকাম-করা দেহালের মতই ধবধবে শাদা হইয়া গেল। আঃ,—জ্ঞান সমুদ্রের এক চুমুক জল, তার প্রভাব কি অসাধারণ! মানুষের মনের অসুস্থতা দূর করিতে,—এমন ঔষধ পৃথিবীতে ছুটি নাই! হৃষ্টিকর্তা ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতার মন প্রতি মুহূর্তে নত হয়!

বইখানিকে নমস্কার করিয়া, শেলফের ওপর রাখিয়া, শোভা ছয়তের তালুতে বসিয়া চোখের শেষ অশ্রুবিন্দুটুকু নিঃশেষে সাফ করিয়া ফেলিল। তারপর হাসি মুখে চেয়ারে বসিয়া ডেস্কের উপর ঝুঁকিয়া—চিঠির উপর পুনশ্চ নিবেদন লিখিল, “ব্যস্ত হোয়া না, মনকে অনর্থক অস্থির হতে দিও না, তাতে মানুষ শুধু ভাবে কর্তব্য পালনের জোর নিশ্চয়ই হারিয়ে

কেলে! তুমি নিশ্চিত হয়ে শিক্ষা শেষ করে সুস্থ দেহে স্বচ্ছন্দ মনে ফিরে এসো; আমার জন্তে বিচ্ছুট ভেবো না, আমি বেশ ভাল আছি। স্বাধো, এখনি একটা বই পড়ুন, তার এক ভরগার দেখা আছে দেখলুম—“Nature এর against বা কিছু rebellion, তাই হচ্ছে চেতনশক্তির ক্রিয়া; কি চমৎকার! কথাটার দাম আমার কাছে,—Better more than thousand pearls.] সত্যিই! ওই ‘চেতনশক্তির ক্রিয়াটা’ যাতে অহরহ আমাদের ভিতর সজীবভাবে স্বচ্ছন্দে কাজ করতে পারে, তার দিকে সর্বদা আমাদের সজাগ দৃষ্টি রাখা উচিত, কি বল? ইতি”

চিঠি ভাঁজ করিয়া খামে পুরিয়া, চিঠিখানা লিখিয়া খাম বন্ধ করিতে উদ্যত হইয়া,—চিন্তা-বিভোরা ওরুণীর চর্চাৎ স্মরণ হইল, ছোট ভাইটির চিঠির কথা!—হাত বাড়াইয়া সেটা টানিয়া লইয়া লইল; ভাঁজ করা চিঠিখানা খুলিয়া যে লিবার উৎসাহ বিশেষ ছিল না কারণ তট্টু ছোট ভাইয়ের দৃষ্ট-কীর্তি—সে সর্বজন বিদিত! বিশেষ শোভার চিঠির সঙ্গে, শোভার হাত দিয়া ইহা যখন পাঠানো হইতেছে, তখন নিশ্চয়ই শোভার বিকল্পে গুরুতর নালিশ ইহাতে চলিতেছে, তার কোন সন্দেহ নাই! সুতরাং এটা শোভার দেখা নিশ্চয়াজন!

চিঠিখানা না দেখিয়া সোণা খামে পুরিতে গিয়া, সহসা শোভার চক্ষে বিষয়ের চিহ্ন ফুটিল! এ আবার কি?—চিঠির কাগজের উল্টা পিঠ ফুরিয়া যে কত রং টং এর বর্ণ-বাজনা ফুটিয়া উঠিয়াছে! তবে কি সৌর্যনের কাছে চিত্র-বিদ্যার পরিচয় পাঠানো হইতেছে না কি?—

শোভা কোতূহল উৎসুকভাবে চিঠির ভাঁজ খুলিয়া ফেলিল! বাঃ, চমৎকার ছবি!—একখানা ঘরে, একটা ডেক্সের উপর খুঁকিয়া একটি মেয়ে কি লিখিতেছে। তাহার কাপড় জামা—এমন কি কাপড়ের চিড়িতন পাড়টা পর্য্যন্ত শোভার কাপড়ে পাড়ের মত, হাতের চুড়ি, সিলার তার সবই শোভার মত!—পা হইতে গলা পর্য্যন্ত দেহটাও সবই শোভার মত,—ও দু মুখের চেহারাটা নিখুঁত বাদরের!—ছোট খুদে কপাল,—ও কোঁচকানো ভুরুগুলো খুদে চোখের মিটমিটে দৃষ্টিটা শুভ,—ঠিক আশু বাদরের দৃষ্টি!

ছবির নীচে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা আছে,—“বিনয় নন্দকার সহ বিজয়া-দশমীর শ্রীতি-সম্ভাবণ জানিয়ে, আপনাকে এই “বাদর-মুখি” ছবিটি উপঢৌকন পাঠাচ্ছি। এই “বাদর মুখি” আমাদের বাড়ীতে থাকে;—এর সব ভাল—দোবের মধ্যে মহৎ দোষ, আমার সঙ্গে

রোজ্ রোজ্ বগড়া করে! আপনি ফেরৎ ডাকে দয়া করে এর জন্যে একগাছা মন্ববৃত্ত আপানী-বেত পাঠাবেন,—দেখবেন, ভুলে যাবেন না যেন!—ইতি আপনার মেহের সামর্থ্য!”

শোভা মুহূর্তের জন্য অবাচ্! নিজের আকৃতি প্রকৃতির এই বিসদৃশ বিকৃত ভাব-ভঙ্গিমা দেখিলে, চুখে মাহুনের চোখে জল আসাই বোধহয় উচিত—কিন্তু শোভার মনটা নাক তখন নেহাৎ ভিন্ন স্বরেহ বাঁধা দিল, তাই কান্না চুলোয় গেল,—অপরাধ কৌতুকে, খোলা প্রাণে, সহসা খিল খিল করিয়া উচ্চ-উচ্চসে হাসিয়া উঠিল! বাবাঃ! ঐ চুফ্টু ভাইটির মাথার কি অপার মহিমাময় ছোট বুদ্ধিই ঠাসা আছে! ছোটামির জন্য ভাইটির গালে চড় বসাইতে ইচ্ছা হয় বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে—ওর বুদ্ধির খুরে দণ্ডবৎ হইবার ভক্তিও জাগে যে!

ঠাৎ কানের ভিতর ও কি! পালকের হুড়-হুড়!—লাফাইয়া শোভা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল! চারিদিক চাহিয়া, অবাচ্ হইয়া গেল! নাঃ কেউ কোণাও নাই! ঘর তো জনমানব শূন্য!—সন্ধিস্থভাবে বার বার কান ঝাড়া দিয়া,—এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল; এ কি-রে বাপু! নিরপরাধ কানটার উপর এমন অমার্জনীয় খুঁটো প্রকাশ করে কে?

কিন্তু হায়! জন প্রাণীর সন্ধান মিলিল না!—বার বার কানের উপর থাড়া বসাইয়া, কাঁধের উপর মুখ ফিরাইয়া বেচারা, বিশেষ যত্নে উণমুণির ঝাড় ফুক করিল। কিন্তু কোল পোকা মাকড়ের চিহ্ন দেখা গেল না। অগত্যা আবার চেয়ারে বসিল, ছবিখানি হাতে তুলিয়া, হাসিতরা মুখে প্রশংসামুগ্ধ দৃষ্টিতে অঙ্কন নৈপুণ্যের শোভা দেখিতে লাগিল।

ঐঃ! আবার ওঁক! চেয়ারখানা যে আপনা-আপনি উণ্টাইয়া পড়িতে শুরু দিল!—চমকাইয়া শোভা বাস্তব-ব্যাকুল হইয়া, চীৎকার কাবল,—“এই এই, কে রে! সামর্থ্য নিশ্চয়!”

মুহূর্তে চেয়ারের তলা হইতে গা-ঝাড়া দিয়া পিছন দিকে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, সামর্থ্য সঞ্চিত সাজীবাঁহেরা মুখে, টুক করিয়া ঝাড় নাড়িয়া স্বীকার জানাইয়া,—বেশ দীর গতিতে চেয়ারখানি পিছনের দিকে ক্রমশঃ কাৎ করিয়া লইয়া চলিল। শোভা বিবম আভঙ্গে অস্থির হইয়া চেয়ারের হাতা চাশিয়া ধরিয়া টেচাইয়া বলিল “এই, এই,—ছাড় সামর্থ্য, তোর পারে পড়ছি তাই!”

বিনা-বাক্যে তৎক্ষণাৎ চেয়ারখানি সোজা করিয়া দিয়া, সামর্থ্য সামনে দাঁড়াইল;—পা ছবিখানি বেশ জরু ধরনে জোড়া করিয়া দিয়া, গুরু পুরোহিত-মনোচিত প্রাস্তারী চালে, মধুর স্বরে বলিল “এই যে ভাই, পা পেতে দিচ্ছি, পড়ে পাবে।”

এক ত: চেয়ার উন্টানোর জন্য ঝাঁকানি খাইয়া শোভার মগজ ভাঙিয়া উঠিয়াছিল, তার উপর এই অসহ্য বে-আদবি দেখিয়া সদা: ত্রাসমুক্ত মনটা বেজায় উফ হইয়া উঠিল,—পরম নির্ভর! রাগে লাল হইয়া বলিল “এই যে পড়ি!”

সঙ্গে সঙ্গে হেঁট হইয়া সে, সামর্থ্যর পারের পাতা লক্ষ্য করিয়া, দুম্-শব্দে এক কিল বগাইল! নিমেষ মধ্যে সামর্থ্য কিছু চটিয়া, সতর্কভাবে পা বাঁচাইয়া, ধীরে,—নিভাত্ত মৃদু-ভাবে বলিল “হাঁ, হাঁ,—স্থিরোত্তর!”

প্রাণপণ শক্তিতে খরচ-করা কিলটা পড়িল গিরী → টাম মেঝের বুকে! হাতে কঠিন আঘাত বাজিল,—মাথা বন্ বন্ করিয়া উঠিল! ক্ষোভে চোখে জল আসিয়া পড়িল! কাঁপেই শোভা অধিকতর চটিয়া উঠিতেই বাধা হইল!—সজল চোখে, ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল “পাজ ছেলে, কোথাকার! উঃ, যা লেগেছে হাতটার!—তুই সরে গেল কি-বলে?”

সামর্থ্য অগ্নান বদনে সপ্রতিভভাবে বলিল “তুমি পায়ে পড়বে বলেই পা পেতে নিরেছিলুম, তোমার কিলটা পড়বার জন্যে নয়! রাগ করো কেন ভাই?”

বাধিত হাতখানার উপর সবলে হাত বুলাইয়া দু' দিতে দিতে শোভা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “জাচ্ছা বড়দাকে আজ বাড়ী আসতে দাও,—তাপর তোমার ব্যবস্থা হচ্ছে—”

(৫)

বড় বৌদিদি স্বরে চুকিয়া, ঈষৎ গজ্জীরভাবে তিরস্কারপূর্ণ স্বরে বলিলেন “বলি রবমটা কি বল দেখি সামর্থ্য? ছোটদি কি তোমার বড় বোন, না আর কেউ?”

শোভা অভিমান—উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল “দ্যাখো দেখি বৌদি, কি বলতে ইচ্ছে করে বল দেখি? নাঃ, আজ বড়দাকে যদি সব না বলি, তবে আমার নামই মিথ্যে! তুমি সাক্ষী থাক বৌদি,—সব গুলো সেই সময় আমার একে একে মনে পড়িয়ে দিও।—এই দ্যাখো, ছবি আঁকা হয়েছে,—আমি ‘বান্দর-মুখখি’!—তাপর হেঁট হয়ে বসে লিখছি, না—অগ্নি পেছন থেকে এসে কানে গুলকের সুড়সুড়ি দেওয়া, তাপর, পায়ে কিল মাতে গেছি, না—অগ্নি চুই করে সরে দাঁড়ানো হোল!—হাতটার আমার যা লেগেছে বৌদি, সে বলবার নয়! ডাখে-না, লাল হয়ে গেছে!—”

শোভার হাতখানার দিকে চাহিয়া বৌদিদি ভৎসনায় স্বরে বলিলেন “সত্যি সামর্থ্য! কি মনে করছ বল দেখি?”

সামর্থ্য তটস্থ হইয়া হাতমুখ নাড়িয়া বক্তৃতা শুরু করিল “দোহাই দর্শ বলছি বৌদি—কিছু মনে করি নি, কিছু না! কিন্তু তুমিই বিচার করো, ছোটদির অভ্যাস নয়? আরে খেলে যা, পায়ে এক কড়ার কল নাই, আমার সঙ্গে লাগতে আসে কেন? আমার পায়ে কিল

বসাবার সাম হইয়েছে, বেশ তো বছর দুই তা হলে বল্লি টক্লি প্রাক্টিস্ করো আগে, তার পর এসো ! তা নয়, ঐ নদীর গোপালের মত হাত নিরে, “হেলে ধবতে পারি না-পারি—কেউটে ধবতে বাই !” অন্তর আবদার যে ! লাগবে না হাতে, বেশ হয়েছে ! আমার দোষ কি ?—”

একটু থামিয়া, খুব বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া, গভীর অবজ্ঞার স্বরে পুনশ্চ বলিল “হুঃ ! পীরের কাছে মাম্দোবাজি ! তা কি টেকে কখনো ?”

ছারার কাছে জুগার শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্ন-কৌতুকোজ্জ্বল মুখে বড় দাদা ঘরে ঢুকিয়া,—দ্বিধা বিজ্ঞপ-তরল কণ্ঠে বলিলেন “কস্মিন্ কালেও নয় ! কোন্ মাহামুখ্ এমন কথা বলে ?”

মুহূর্ত্ত সামর্থ্য বাড় হেঁট করিয়া চুপ !

শোভা আক্ষেপের উজ্জ্বল ভরা কণ্ঠে বলিল “দ্যাখো বড়দা, দ্যাখো ! ওর কত ‘বিস্তেব’ বেড়েছে দ্যাখো !—আমার আলাতন্-পোণাতন্ করে তুলেছে !—এই তুমি বতকণ বাড়ীতে থাকবে বড়দা, ততকণ আমার সঙ্গে কিচ্ছুট করবে না, কেন জানো ? ভয় আছে কি না, পাছে তোমায় বলে দিই ! আর তুমিও বেই বাড়ী থেকে বেরুবে, কস্মি ও-ঘেন দশতুলা হয়ে পড়ে !

সামর্থ্য মিট মিট চোখে চাকিয়া সঙ্কল্প বিনয়ের স্বরে বলিল “দশ তু—জা ?”

বড়দা, হাসিয়া ছোট ভাইটির কাঁধে এক ধাবড়া বসাইয়া বলিলেন “বড় বোন নয় ? ঠেপিত্ !”

শোভা অপ্রস্তুত ভাবে বলিল “আহা ! শুটা ঘেন আমার মুখ দিয়ে রাগের মাগার বেড়িয়ে গেছে, কিন্তু তোমার বিদো কি ? এই দ্যাখো বড়দা, আজ কাল উনি ‘ফাইন্-অ-টে’ কত বড় তালেবর হয়ে পড়েছেন ! ছবি দ্যাখো—আমি না কি বাদয় মুখি !”

শোভা ছবিখানি আগাইয়া দিল, বড়দা সেটা হাতে লইয় চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া সকৌতুকে মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন !

সামর্থ্য অলঙ্কিতে শোভার দিকে গভীর তৎসনার দৃষ্টি হানিয়া, মুখখানা কাঁচুমাঁচু করিয়া বিনা বাক্য বায়ে আস্তে আস্তে প্রস্থানোদ্যত হইল। বোধি সুগভীরে বলিলেন “দাঁড়াও-না ভাল-মাহুয ! চলে বাচ্ছ কেন ?”

বড়দা চমকিয়া, দ্রুতে হাত বাড়াইয়া, ছোট ভাইটির গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিকটে টানিয়া লইলেন। সহাস্তে বলিলেন “দাঁড়াও না হে, অত ব্যস্ত কেন ? আমাকেও তো কোত হবে এখনি, এক সঙ্গেই যাব। তা পেটিং তো বেশ হয়েছে,—‘অতি উত্তম’ বাক্য বলে তাই !

কিন্তু এই বেতগাছটি সৌরীনের কাছে না চেয়ে তোমাদের হেডমাষ্টার মশাইয়ের হাত থেকে নিলেই বেশ ভাল হয় শো ! কি বল, ছবিখানি আমি তাঁরই কাছে পাঠিয়ে দি কেমন ?”

সামর্থ্য নিরীহ ভদ্রলোকের মত বাড়ি হেঁট করিয়া নিরুত্তরে,—নিঃশব্দে মাথা চুলকাইতে লাগিল ।

শোভা সোৎসাহে তাড়া দিয়া বলিল “জবাব দাও !”

সামর্থ্য ঠোট মুখ কুঁচকাইয়া সঙ্করণভাবে বলিল “তুমি খামো, তোমার অত ভাবতে হবে না !”

শোভা হাসিয়া ফেলিল, বড়দাও হাসিলেন ! বৌদি কৃত্রিম কোপে বলিলেন “না—না, তোমরা অমন করে হেসো না, ওতেই তো গর আঁকারা আরো বাড়ছে ! যত দোষের মূল শোভা,—ওর বত ছিঁচ-কাটনে-পা বড়দের কাছে ! কেন ও কি নিজে একটু বকুনী-খমকানী দিতে পারে না, তা হলে সামর্থ্য কেমন না-শাসন হয় দেখি !—”

শোভা ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল “করবো কি বলো ? ওকে চোখ রাতাতে গেলেই আমার চোখ টন-টন করে ওঠে ! আর বেশী বেগে কিছু বলতে গেলেই মাথা ধরে ওঠে ! এতে শাসন করি কেমন করে ?—”

বড়দাদা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ! সামর্থ্য সম্ভ্রান্তিত ভাবে তাড়াতাড়ি অন্য দিকে মুখ ফিরাইল ! বৌদি, জুড় হইয়া বলিলেন “তোমার দ্বারা যদি পৃথিবীর একটা উপকারের আশা আছে !”

শোভা সঙ্করণ ভাবে বলিল “আহা তাই যদি থাকবে বৌদি, তা হলে তো এদিন মাহুঘ হয়ে যেতুম ! তা তোমরা poor helpless criture বলে ঠাট্টাই করো আর বাই করো ! তোমার ওই হৃদয় ছোট দ্যাওরটিকে শাসন করা, আমার দ্বারা হবে না বাপু । শুনলে তো তোমার সামনেই আমাকে বাক্স প্র্যাক্টিস্ করবার উপদেশ দিয়ে বসল ? ওও বুঝি কত !”

বড়দাদা সবিস্ময়ে বলিলেন “কি ? কি ? বাক্স প্র্যাক্টিস্ ? কাকে ? তোমার না কি ?—”

“তবে আর কুৎসের কথা বলছি কি ?”

বৌদি বলিলেন “শুধু তাই ? বড় বোনকে আবার হুকুম করেছে, ‘পারে পড়ো’ !”

শোভা উটন হইয়া সামর্থ্যের স্তরে বলিল “হ্যাঁ, তা আবার বলতে ভুলে যাচ্ছি !”

ছোট ভাইয়ের কাঁধ ধরিয়া আঁকানি দিয়া বড়দাদা গভীর ভাবে বলিল “হ্যাঁ, হে !”

সামর্থ্য চূপ !

বড়দাদা অধিকতর গভীর হইয়া বলিলেন “জবাব দাও—বলেছ ?”

“বলেছি ।”

“কেন বলছে ?”

অধোবদনে সামর্থ্য উত্তর দিল, “সে কি আর আমি ‘আত্মিক’ বলেছি, আদর করেই বলেছি।”

দাঁতে ঠোট চাপিয়া, বড়দাদা জুগলীয়ে বলিলেন, “অ!—‘কিন্তু’ ও যকম আদর তো ঠিক শিষ্টাচার-সম্মত নয়! কান মল্জে হবে।”

সামর্থ্য বাড় হেঁট করিয়া, চুহাতে নিজের কান দুটির উপর বেশ কঠিন মোচড় লাগাইল।

বৌদি কপট করুণার স্বরে বলিয়া উঠিলেন “আহা মরে বাই! কান দুটো লাল হয়ে গেল য!”

সামর্থ্য ছেলেবেলার রোজে ছুটাছুটি করিয়া যখন মুখ কান লাগ করিয়া তুলিত, তখন বৌদি অশ্রুগ্রস্ত ভরে সন্দেহ প্রকাশ করিতেন যে চুট্টা ছেলের দৌরাআর জন্য নিশ্চয়ই বেহ কান মলিয়া দিয়াছে! বৌদির মুখে এই হাস্য অপমান-জনক সন্দেহের কথাটা শুনিতেই সামর্থ্য রাগে ক্ষোভে অস্থির হইয়া পড়িত। এখন বড় চুহিয়া সে সব তুলিয়া গিয়াছে। তবুও আজ নিজের হাতে নিজের কানের যে দুর্দশা-সম্পাদন করিতে বাধ্য হইল, তার জন্য আর সব দুঃখ কষ্ট সে সহ্য করিতে পারে, কিন্তু বৌদির নিকরুণ-সত্যজুড়ুতিটা মোটেই নয়! ক্ষুর চিত্তে অভিমান-ক্ষুব্ধ দৃষ্টি তুলিয়া, আড় চোখে একবার বৌদির দিকে চাহিল, তারপর নিঃশব্দে মাথা হেঁট করিল।

শোভা বিশেষ মাত্রার গুরু-গাভীয়া অবলম্বন করিয়া, খুব সংযত ভাবে বলিল “আর কখনো লাগবে আমার সঙ্গে?”

সামর্থ্য নিরুত্তর।

সামর্থ্যের কাঁধে কুহুইয়ের ঠেলা দিয়া বড়দা বলিলেন “জবাব দাও—জবাব দাও,—ও হচ্ছে বড় বোন!”

শোভার দিকে দৃকপাত-মাত্র না করিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া, সামর্থ্য নিতান্তই অনিচ্ছার সহিত উত্তর দিল,—“না।”

বড়দা বলিলেন “মনে থাকবে তো? এবার কিন্তু কিছু করলেই হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইতে হবে,—বুঝলে?”

সামর্থ্য বাড় নাড়িল।

(৬)

কায়ক্লেশে হাসি চাপিয়া, সমস্ত দিনটা ররিয়া সামর্থ্যের সামনে শোভা দ্বি-তনোচিত গাভীয়াটা বজার রাখিয়া চলিল।

সন্ধ্যার পর কুচা ছেলে কটিকে তেতলার ছাড়ে জড় করিয়া শোভা হার্মোনিয়ামটা বাজাইতেছিল। সামর্থ্য ছড়ান্ড শব্দে সিঁড়ি জাঙিয়া উপরে উঠিয়া, ডাকিল—
“ছোটদি।”

অনাবশ্যক বিবেচনার কোন উত্তর না দিয়া, শোভা নিজ মনেই গৎ বাজাইতে লাগিল। সামর্থ্য সামনে আসিয়া বসিয়া, পকেট হইতে তারকার প্রিয়তম রূপা-বাধানো কলমটি সপেক্ষ শিল্পের রুমালখানি, এবং একটা সুদৃশ্য বাঁধাই নেতীবুক বাহির করিয়া শোভার কোলের উপর কেলিয়া দিয়া খুব উদাস-গভীরভাবে বলিল, “এই নাও ভাই, এ শুভো তোমার দান করে দিচ্ছি।—”

এই পরম আদরের সম্পত্তিগুলি এমন উদারভাবে লীন করিতে দেখিয়া শোভার মনে মনে বার্থেই বিষন্ন জাগিল, কিন্তু দিদিমুটাকে তো হাফা করা চলে না! তাই, গ্রহণ সহজে স্বীকার অস্বীকারের কোন লক্ষণ না দেখাইয়া,—নিগিষ্ঠ মৌনভাবে, যেমন গৎ বাজাইতেছিল, তেমনি বাজাইয়া চলিল।

সামর্থ্য সামনে ছাড়িয়া, পিছনে গিয়া বসিল। শোভার পিঠে ঠেস দিয়া বসিয়া রূপ-শুভ্রনে বিনীত নিবেদন শুরু করিল, “দ্যাখো ভাই—”

শোভা বাধা দিয়া হঠাৎ গলা ছাড়িয়া গান শুরু করিল :—

“বজ্রে তোমার বাজে বাঁশ

সে কি সহজ গান।

সেই সুরেতে জাগব আমি

নাও মোরে সে কান।

ভুলব না আর সহজেতে—”

কিন্তু তদন্তই বাজনার সুরে সাংঘাতিক-ভুল হইল! বেচারী অপ্রস্তুত ভটরা গলা খামাইয়া, বাজনার সুর ঠিক করিতে লাগিল। সামর্থ্য নীরবতার অবকাশ পাইয়া আবার বলিতে শুরু করিল,—“বুখ্লে ভাই, বড়দাকে এমন করে বলে-টলে দেওয়া তোমার ঠিক হয় নি। হাজার হোক, বড়দা হচ্ছেন বড় ভাই,—তিনি তো ছেলে মানুষ নন। তা নইলে কেতি ছিল না। কিন্তু ওকি ভাই, বড়দাদের কাছে কি অগ্নি করে বলে দিতে আছে? দ্যাখো ভাই, আর যেন কখনো বলে দিও না, বুখ্লে?”

শোভা গলা পরিষ্কার করিয়া আবার গান আরম্ভ করিল,—“ভুলব না আর সহজেতে—”

সামর্থ্য কণ্ঠের জমা চূপ করিয়া থাকিয়া গানের মাঝখানেই আবার আরম্ভ করিল,—
“বুখ্লে ভাই, তোমাকে আমি আত্মনিক ভালবাসি কি না, তাই জন্যই তোমার সঙ্গে এমন

করে লাগি, নইলে কি লাগতুম! এই যে মেজদি আছে, তা মেজদিকে কিছুটা বলি? ককখোনো বলি? তাতো বলি না! তোমার সত্যিই আন্তরিক ভালবাসি কি না, তাই বনোই—”

থক্ থক্ করিয়া কাশিয়া শোভা হার্মোনিয়াম ছাড়িয়া দিল। সুখ ফিরাইয়া, চাহিয়া গভীরভাবে বলিল “আমার অমন করে আন্তরিক ভালবাসতেও হবে না, আর অত করে পিছনে লাগতেও হবে না। আমি ঢের ঢের আন্তরিক ভালবাসা দেগেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখি নি।”

একটু থামিয়া বলিল “তোমার রুমাল টুমাল ফিরিয়ে নিয়ে যাও, ওসব আমার চাই না।”

সামর্থ্য তড়াক্ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া সজোরে ধমক দিয়া বলিল “না, নাঃ! অত আত্মরেপনার কাষ নাই! ওসব তোমার নিতেই হবে! আচ্ছা, আমার ওপর রাগ করো কি বলে? আমি কি একটা মানুষ? হুঁ! তোমার যদি একটুও বুদ্ধি আছে!—”

শোভাকে দ্বিতীয় কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া পরক্ষণেই সবগে প্রস্থান!—

শোভা থামিল। রেহের টানে, গভীর বাথার অঙ্ক তেই তাহার সমস্ত হৃদয়টা টন্ টন্ করিয়া উঠিল। সত্যি, এই অতি দুই ছোট ভাইটির উপর রাগ করার মত বড় মুখতা তাহার দিদি-জীবনে আর কিছুই নাই!—

ছল্ ছল্ চোখে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া, আবার বাতনাটা টানিয়া লইল, চাবি টিপিয়া গান আরম্ভ করিল,—

“তুমি নির্দল কর, মঙ্গল করে

মলিন মঙ্গ মুছায়ে।”

(৭)

বাত্রে আহার স্থানে আবার দু ভাই বোনের দেখা হইল। অনামনস্কতার ভুলে, সামর্থ্য, শোভার সামনের আসনখানাতে বসিয়া পড়িল। ছেলেদের দলে প্রবল গল্প শুভবের সঙ্গে আহার চলিতে চলিল।

খাইতে খাইতে সামর্থ্য কেবলই শোভার দিকে চাহিয়া ক্রমে ক্রমে অনামনস্ক হইয়া পড়িতেছিল; কিছুক্ষণ পরে ৪টা ৭ সুখ তুলিয়া শোভার দিকে চাহিয়া, বিনা-ভূমিকার মতব্য প্রকাশ করিল, “দ্যাখো ভাই ছোট দি, তুমি না মরে গেলে, আমার আর নিশ্চিন্দ হবার বো নাই!—”

এত বড় শুকতর সজটের সংবাদে শোভা মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া মাঝে! কোন উত্তর দিল না।

“সত্যি বলছি!”—বলিরাই সামর্থ্য সন্নিহিত অক্লেশেই বলিল “তুমি একটু পীণী করে, মরে যাওনা ভাই।

ভেলেরা হো হো—হা-হা হবে হাসি ফুড়িল।

সামর্থ্যের হুঁত্যাগ! বোদি ছুপারের কাছে দিয়া সেই চলিয়া যাইতেছিলেন, কথাটা কানে ঢুকিতেই থমকিয়া তিনি দাঁড়াইলেন। সামর্থ্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন “কেন বল দেখি? ও তোমার পাকা ধানে মই দিয়েছে শুনি?—”

হু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সামর্থ্য বলিল “বলব তুমি সত্যি কথা? এর চেয়ে পাকা ধানে মই আর আছে না কি? আজ দুপুরে তো আমার এক বন্ধু আমার একটা বেশ বন্ধুকে বাঁধানো ডাররী বই উপহার দিয়ে গেছে, পাছে ছোটদি সেটা দেখতে পেয়ে লোভ করে বসে, বলে তাড়াতাড়ি সেটাকে কাউকে না দেখিয়ে বাস্ত্রে পুরেছে, কিন্তু কিছুতে স্থিতির হতে পারছি নে,—কেবল মনে হচ্ছে বতরুণে ছোটদিকে সেটা দান করি!—এতে কি বলতে হচ্ছে হয়-না, যে ছোটদি না মরে গেলে, আমার নিস্তার নাই!—সত্যি, কি যে আমার হয়েছে জানিনে, খালি-খালি মনে হচ্ছে, আমার বা-বু ছু ডাল জিনিস আছে সব ছোটদিকে দিয়ে দিই!”

শোভা সম্মত হাস্যে বলিল “ঐঃ! আমি তোমার কাছে চাইচি যে তাই বলছিস ও রকম।”

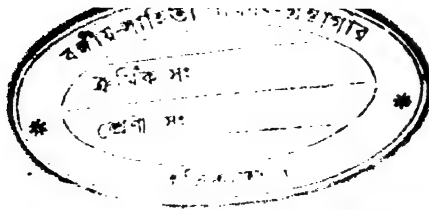
সামর্থ্য গভীর হইয়া বলিল “মুখে চাও-নি, কিন্তু মনে মনে নিশ্চয়ই চাইচ, না-হলে আমার এত অসোয়াস্তি লাগছে কেন? নাঃ, কাশ-নি ভাই, আমি শোবার আগেই আজ সেই ডাররীখানা তোমার দিয়ে দেব, না হলে রাজে ঘুমতে পারব না!”

শোভা হাসিমুখে বলিল “আচ্ছা তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করতে চাইনে, আজ রাত্রে মত সব ক’টা জিনিস নেব, কিন্তু কাল সকালে সবগুলো তোকে ফিরিয়ে দান করে দেব ভাই; সত্যি বলছি, ও সব জিনিসের দরকারও আমার নাই, ওগেবের ওপর লোভও কিছু নাই। কিন্তু ঐ কোনোই কি, কলমে টুমাংল গুলো তাড়াতাড়ি থমক দিয়ে দান করা হোল?”

সামর্থ্য উত্তেজিত আগ্রহে বলিল “হাঁ গো! মনে করেছিলুম ঐগুলো দিয়ে তোমার ফুলিয়ে দেব, ডাররীখানা আড়াল থেকে বেরে যাবে! কিন্তু দেখছি তা হবার বো মাই!”

শোভা আশিরা নিরুত্তরে মাথা হেঁট করিল! নিতান্তই শিশু বুদ্ধির ছেলে মানুষ, এই ছোট-ছোট-তাইটা!

ক্রীশৈলবালা ঘোষকায়ী।



পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপুৱন্তি মাগেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ।”

৫ম বর্ষ।

}

কর্ত্তিক, ১৩২৮ সাল।

}

২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

পাৱেৱ কড়ি।

—:~:—

আজ্জকে হঠাৎ বান ডেকেছে

নামলো পথেই বাদ্‌লাটা,

অচেনা ঘাট পার পাব কি ?

নেই যে কাছে আধলাটা।

ব্যস্ত হাটের লোকের ভিড়ে

দ্বিগুণ কড়ির লোভ ছেড়ে

পার কি আমার করবে মাঝি

ভাবছি বসে একলাটা।

(২)

ভাবছি বসে দেখলে মাঝি
ডাকলে দিয়ে হাত ছানি,
বললাম আমি 'নেই যে কড়ি'
বললে 'তোমার ঘর জানি
তুমিই এসো সবার আগে
প্রথম খেয়ায় পার হবে
পূজার লাগি যাচ্ছ তুমি
সবার চেয়ে সম্মানী।'

(৩)

চোখ ফেটে মোর জল যে এলো
উঠলো ভরে মোর হৃদি,
হরির দয়ায় অবিশ্বাসী
হয় যে কেবল নির্বোধই।
অকুল পারাবারের মাঝি
দয়াল দীনবন্ধু হে
ভাবনা সেখায় কিসের বল
রিক্ত করে বাই যদি।

শ্রীকৃষ্ণদরশন মন্ডিক ।

সমাজ ও প্রথা।

‘আজ এই ব্যক্তিব্যক্তা-প্রচারের যুগে সমাজ ও জাতি গঠনে লোকাচার ও প্রথার মূল্য কত নির্ণয় করতে বসেছি বলে ভয় হচ্ছে, যে বোধ হয় আমাদের অনেকেরই বিরাগভাৱন হতে হবে। তাঁরা ভয়ত বলবেন যে আমরা এখন জাতীয় উন্নতির প্রবেশদ্বারে এসে পৌঁচেছি, এ সময়ে পূর্ব-সংস্কারের ও কুসংস্কারের মূল্য ছিড়ে কেলে নতুন ভাবে জাতি গঠনের ব্যবস্থা পড়েছে।’ (নবাতারত ১৩২৮ বৈশাখ সমাজসংস্কার)। আবার অনেকে বলবেন এখন আমাদের অগ্রসর হবার পালা—তথু সামনে আমাদের দৃষ্টিকে চালিত করতে হবে,—এ পালা শেষ না হতে পেছনে তাকান কেন,—লোকাচার ও প্রথা অতীতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংবদ্ধ, অতীতের অভিজ্ঞতার ও চেতনার ফল, এ যে শিশুর কোমরে বাঁধা Leading String এর মত ক্রমাগত আমাদের এগিয়ে বাবার চোঁটাকে প্রতিহত করবে।

একথা খুবই সত্য যে আমাদের অগ্রসর হবার যুগ এসেছে—এ আমাদের নতুন করে সমাজ সংগঠনের কাল। আশার বান্ধকতার, উৎসাহের আনন্দে, আর নতনের আকর্ষণে আমরা চলেছি আমাদের জাতীয় জীবনের বস্তুটাকে বাস্তব করে তুলতে, আমরা চলে আমাদের অভীক্ষিতকে পাবার জন্য আকাঙ্ক্ষার আতিশয্যে তাকে নিকট ও মূলত ভেবে। প্রবর্তক বলেছেন “সোণার উষা রতীন আলোর অগ্নি ছেয়ে দিয়েছে—স্বল্পপথ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ধ্বজা নিয়ে সারি দিয়ে পথে এসে দাঁড়াও, এবারের অভিযান জয়ের নিশান কাঁধে নিয়ে ফিরবে—ভারতের সৌভাগ্য স্বর্বাঙ্গের দিন সমাগত।” (প্রবর্তক, চৈত্র ১৩২৭ সাধনার জিহারা)। আমাদের এখানে মনে রাখতে হবে সাধনার সাফল্য কেবল মাত্র উৎসাহ-দীপ্তিতে আলোকিত ও দৃষ্টিগোচর হয়ে উঠে না, একে লাভ করা বার জ্ঞান-দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত উপায় ও পথের সম্যক অবলম্বনে আর আত্মশক্তিতে, ঐকান্তিকী বিশ্বাস মহিমার। কিন্তু জাতির কিবা ব্যক্তির জ্ঞান ও আত্মশক্তি-প্রত্যয় অতীতকারী নয় বরং অতীতের সত্যোপলব্ধির বিকাশ। জাতির উন্নতিকল্পে পূর্ব-পুরুষের গৌরবগাথা বা ঐতিহাসিক বিবরণের প্রয়োজনীয়তা আমরা সকলেই স্বীকার করে

থাকি। তবে কেন আজ অতীতকে বিনা বিচারেই ঘৃণা করব, আর সেই অতীতের সম্মান—
প্রথা ও লোকচারগুলিকে বিনা তর্কে দূর করে দেব ?

তাই আজ যদি আমাদের কারও মনে একটা প্রশ্ন জেগে উঠে যে, যে সরল পথ আজ
আমরা উৎসাহের আলোকে আমাদের সামনে প্রসারিত ও উন্মুক্ত দেখতে পেরেছি সে পথ
ধরেই কি আমাদের পূর্বপুরুষেরা সমাজকে ও সমাজের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিকে “সত্যম্” এর—
উপলব্ধির জন্য পরিচালিত করেছিলেন, না এ এক নতুন পথ—অতীতের সঙ্গে সম্বন্ধতারা,
একেবারে নবীন, চলবার সাথে সাথে পারের নীচে প্রচণ্ড উৎসাহের কুহকে গড়ে উঠা। তবে সে
প্রশ্নকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। যদি কারও মনে ভাগে পথ চলতে চলতে, যে পথে
চলেছি এ কি শুধু ভবিষ্যতের মোহন ছবিটাকেই আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে না পথের
কুখারের চিরশ্রমলতার পূর্ণধারার পার হয়ে আসা অতীতটাকে সৌন্দর্যের সূত্রে ভবিষ্যতের
সঙ্গে মিলিয়ে দিচ্ছে তাকেও “Do-nothingism” এর প্রচারক বলে উপহাস করতে পারব
না। জীবন একটা অখণ্ড সত্তা—অবিরামগতি জলপ্রবাহের মত যার উৎপত্তি স্থান হতে
পরিণতি পর্যন্ত একই ধারার ক্রমিক বিকাশ। বর্তমান ও অতীত এ যেন প্রবাহের দুইটা
ভীর, এই দুই শক্তির সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতে ব্যক্তিত্বের কিংবা জাতিত্বের চেতনা উৎসুক হ’ল
উভয়েই ভবিষ্যতের আদর্শের দিকে প্রসারোগ্রুহ হয়ে থাকে।

বর্তমান কালে সমাজের বন্ধন আচার ব্যবহার প্রথা পদ্ধতি আমাদের ব্যক্তিগত জীবনটাকে
এতদূর বেধনা দিচ্ছে যে আমরা সংস্কারকে (Conventions) ঘৃণার বস্তু বলে উপেক্ষা করে
আসছি। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এই সংস্কারের বিরুদ্ধে মানুষের বিজোহীচিত্ত পাশ্চাত্য
দেশে একটা ভয়ানক বিপ্লবের সৃষ্টি করেছিল। এই “ফরানী বিপ্লবের ৩৩ প্রচারক রসো চীৎ-
কার করে বলেছিলেন “Do just the opposite of what has been done and you will
do right”—চিরকাল লোকের যা করে এসেছে তার বিপরীত কাজ করো তবেই কর্তব্য করা
হবে। তিনি আরও বলেছিলেন যে প্রকৃতি মানুষকে জানী ধার্মিক ও উদার করে সৃষ্টি
করেছেন, মানুষের কৃত সংস্কারই মানুষকে প্রকৃতির শিক্ষা ভুলিয়ে দিয়ে তাকে অধঃপতনের
পথে আকর্ষণ করছে। অতএব সমাজের কিংবা রাষ্ট্রের সকল আইন কানুন অমূল্যমূল্য

সম্ভার্জনী নিয়ে দূর করে ফেলে দাও। রুসোর এ মত বিরোধের মত। এ দিয়ে বা আছে তাকে ভালবার ক্ষমতা জাগিয়ে তোলা যায় বটে কিন্তু গড়বার ক্ষমতা লাভ করা যায় না। রুসোর শিক্ষার রয়েছে একটা রুঢ় শক্তি যেটা প্রতি পদক্ষেপেই বা কিছু পুরাতন তাকেই কুসংস্কার ভেবে প্রবল তাড়নে ভাঙতে সমুদ্রাত। আমাদের বর্তমান সমস্যাটা হল গঠন কাৰ্য (Reconstruction) যেখানে গড়বার কোন প্রয়াসই আমাদের মনে জাগে না সেখানে ধ্বংস সাধনের কোনও প্রণালী নির্দেশের আবশ্যকতা হয় না—একদিক হতে ভাঙতে শুরু করলেই বথার্থ কাজ করা হয়। তাই যে আদর্শ (Ideal of Reconstruction) আমরা সামনে করে চলেছি তাকে পেতে হলে রুসোর মত আমাদের একটুও কাৰ্য্যকর হবে না। একজন লেখক বলেছেন—

“The social problem of modern times is to combine conservation and progressiveness to retain all structural conventions while replacing those social prescriptions that have lost their efficacy.”

আমাদের বর্তমান কালের প্রধান সমস্যা এই যে কি করে সংরক্ষণনীতির সঙ্গে ইয়ত্তির চেষ্টাটাকে সুসমঞ্জস করতে পারা যায়, সমাজের যে সকল বিধি ব্যবস্থা তাদের মঙ্গল সাধনের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে তাদের উচ্ছেদ সাধন করে কি উপায়ে সমাজ সৌখের মূলীভূত প্রথা-গুলিকে রক্ষা করতে পারা যায়।

সমাজের প্রথাগুলি কি, আলোচনা করলে পর আমরা দেখতে পাব যে সমষ্টিগত মানবের কাৰ্য্য ও ইচ্ছাই লোকাচার বা প্রথার পরিণত হয়। আমাদের আধ্যাত্মিক নৈতিক ও শিল্প সঞ্চীর সকল প্রকার প্রচেষ্টাই এই সংস্কার বা প্রথার সহায়তায় পেরে গড়ে উঠেছে। আমাদের ভাষা এক দেশবাসী কতকগুলি লোকের পরস্পর মনোভাব জ্ঞাপনের জন্য উদ্ভাবিত সাঙ্কেতিক চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়—এদের মধ্যে অন্য কয়েকটা মাত্র শব্দ আমাদের মনোভাবের বথার্থ দ্যোতক স্বতঃজাত—এতদ্ব্যতীত প্রায় সকলগুলিই conventions. মানবের বিভিন্ন পথায়সারিনী শক্তিপুঞ্জকে একটা সংহত শক্তিতে—আবদ্ধ করবার পক্ষে এই convention গুলির যে একটা সার্পকতা আছে সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কথা বলবার সময়

মনোভাব জ্ঞাপনের জন্য এই যে Conventions সৃষ্টি হয়েছিল তার জন্যই Tower of Babel অতটা দূর গড়তে পারা গিয়েছিল আর এই conventions এর লোপের জন্যই সংস্কৃত শক্তি বিচ্ছিন্ন হয়ে Tower অগতিত অসম্পূর্ণ গড়ে রইল।

একজন পাশ্চাত্য লেখক বলেছেন “Every convention is reservoir of social force” প্রত্যেক প্রথাই সমাজশক্তির আধার বিশেষ। সমাজ যেন একটা প্রবহমান নদী প্রোতশক্তির আধার আর সংস্কার আমাদের কতকগুলি প্রোতের বেগে চালিত কলবিশেষ (Water mills)। এই কলগুলি না থাকলে যেমন নদীর শক্তির অপচয় সাধিত হ’ত ঠিক তেমনি এই সংস্কারগুলি না থাকলে পর সমাজ শক্তির জীড়া বৃথাই সংঘটিত হ’ত।

সমাজের অধিকাংশ লোকই তাদের জীবনে কতকগুলি অভাবের দ্বারা শাসিত; দেশকাল পাণ্ডতেবে তারা আমাদের উপর কমবেশী আধিপত্য বিস্তার করে। এরাই হল Primal wants (প্রাথমিক অভাব)। এই প্রাথমিক অভাবগুলি পূরণ করা না হলে আমাদের সুকান পাশবিকত্ব জেগে উঠে। Napoleon তাঁর শত্রুদের সম্বন্ধে হেসে বলেছিলেন “If you scratch a Russian you find him a tartar”. Napoleon-এর এই বাক্যটার সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমরাও বলতে পারি—“If you scratch a man, you find him a savage.” এই primal wantsগুলির নিবৃত্তি না হলে পর মাহুষ বৃহৎ চিন্তার কিবা মহৎ কর্মে আত্মসমর্পণ করতে পারে না। মাহুষের ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা, বাসনা ও স্বাধিচ্ছা,—সমাজশক্তির উৎস বাবা তারা পরস্পর সংঘাতে উত্তাল হয়ে উঠে। পুরাতন অভাব নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে আবার নূতন অভাবের সৃষ্টি হয়, নূতন উদ্দেশ্য ও নূতন আকাঙ্ক্ষা এইভাবে সমাজের বিরোধ ও বন্দটাকে চিরন্তন করে তোলে। ব্যক্তিগত স্বার্থের পর ক্ষুদ্র জনসমষ্টির স্বার্থের সংঘর্ষণ উপস্থিত হয় আবার ক্ষুদ্র সত্ত্বকে অতিক্রম করে বৃহৎ সংঘকে আকর্ষ করে থাকে। এভাবে সমাজ-সাগরের চারিদিক হতে প্রবল তরঙ্গ ক্রমাগত উথিত হচ্ছে আর সাগরকে ফেনিল ও উন্মত্ত করে তুলছে। এই বুদ্ধকামী বিব্রল শক্তিগুলিকে কোন একটা বৃহত্তর শক্তির সহায়ে নিয়ন্ত্রিত ও সঙ্গত করতে না পারিলে প্রবল

আঘাতে সমাজদেহের বিভিন্ন অঙ্গগুলির বিনাশসাধন হয়। ব্যক্তিগত স্বার্থকে সত্বেয় বা সমাজের স্বার্থের পক্ষে অহুকুল করবার জন্যই সামাজিক অহুশাসনগুলির উৎপত্তি হয়েছে।

ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে “What will Mrs Grundy say,” এই Mrs Grundy নারীটির জন্ম কবে হয়েছে তা ঠিক করে বলা যায় না, যদিও এই নামকরণটা এ যুগের। রাষ্ট্রীয় আইন, ব্যক্তিগত নীতিজ্ঞান ও ধর্মের অহুশাসন সবার চাইতেই ইনি হলেন বেশী শক্তিমতী অতি পুরাতন যুগ হতে সমাজগঠনের প্রথম অবস্থা হতে বর্তমানকাল পর্যন্ত আপনার প্রভাব ক্ষমতা অব্যাহতভাবে খাটিয়ে যিনি চলেছেন, এঁকে মুখে উপহাস করলেও অন্তরে অন্তরে সবাই আমরা ভয় করে থাকি। সাধুতাবার একে বলা হয় Social Conscience বা সমাজবিবেক। সমাজের দশে আমার কি বলবে এ চিন্তা হতেই সমাজ-বিবেকের পরিচয় আমরা পাই। ব্যক্তিগত চিন্তা ও ধারণাকে অবহেলা করে এই সমাজ-বিবেকের উপর আমাদের কার্যের মূল্য অবধারণ করবার তার দিবে থাকি—অন্তরের বাণীকে অবজ্ঞা করে আসল সত্যটাকে উপেক্ষা করে অনেক সময় দশজনের প্রশংসা ও নিন্দার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। সামাজিক প্রথাগুলি জীবনের ধর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বেই এই সমাজ-বিবেক আমাদের কর্তৃক্ষেত্রের arbiter নিযুক্ত হয়েছিল আর তার শক্তির সাহায্যে ব্যক্তির বাসনা ও স্বার্থচিন্তাকে এক সুবিহিত পথে পরিচালিত করতে আরম্ভ করল।

খ্রীষ্ট নলিনীবাবু চৈত্র মাসের উপাসনার—“সমষ্টিপুস্তক” নামে একটা সুচিন্তিত গ্রন্থকে বলেছেন “একদিকে মানুষই সমাজকে বানাইরাছে আর একদিকে সমাজও মানুষকে জানাইরাছে • • • সমষ্টি বাঁধিলেই তাহার আপে চেতনা ও শক্তি লইয়া পৃথক সত্তা।” নলিনীবাবুর এই অতি অল্প কথার মধ্যেই আমরা আমাদের আলোচ্য বিষয়টির সবকিছু অনেকখানি তথ্য জানতে পারি। এই সমষ্টি পুস্তকের সত্যার ধর্মই হল আমাদের social conscience বা সমাজবিবেক। ব্যক্তি সমাজশক্তির কোন একটা বিশিষ্ট অংশ নয় (unit of social force) কিন্তু সমাজশক্তির ক্রিয়ার ফলস্বরূপ (Product) সমাজবিবেকের কাজ প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই আংশিকরূপে পরিস্ফুট। যেদিন হতে সমাজের উৎপত্তি সেদিন হতেই তাকে জীবনদাতা হটাংশের অভিনয় করতে হলে। সমষ্টি

পুরুষের শক্তি ব্যক্তির মধ্যে সঞ্চারিত হওয়ার আমরা কার্যের কলাফল হুভাবে নির্ণয় করে থাকি—নিজের সমৃদ্ধি ও অসমৃদ্ধির সঙ্গে আরও একটা চিন্তা একই সময়ে আমাদের মনে উদ্ভিত হয় “সমাজের সমাজত।” অর্থাৎ আমরা ব্যক্তিগতভাবে যে কাজ করে থাকি তার বিচারক হয় আমাদের ব্যক্তিসত্তার সমাজবিবেকের অংশটা। এইভাবে আমরাই দশজনে লোকাচারের সৃষ্টি করেছি—এটা বাইরের থেকে আমাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয় নি এটা Selfimposed. ব্যক্তির ক্ষুদ্র শক্তির সংযোগের মূল-সমাজের এই সংহত শক্তি। এই সংহত শক্তির প্রকাশ সমাজে লোকাচার ও প্রথাপদ্ধতির প্রবর্তনে। এই প্রথাপদ্ধতিগুলিই আবার কালক্রমে রাষ্ট্রীয় আইনে অন্তর্ভুক্ত হয় ও ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তির অধীনের লোকশাসনের দণ্ড হয়ে দাঁড়ায়।

যদি এরা Selfimposedই হবে তবে বিরোধ আসে কেন? তার কারণ আমাদের Individual conscience এর পরিবর্তন ঘটটা কিন্তু social conscience এর পরিবর্তন ঘটটা ধীর। ব্যক্তি যখন একটা বৃহত্তর আদর্শের মধ্যে আত্মসমর্পণে বাগ্র—তখন প্রায়ই Social conscience তার সঙ্গে সম পদক্ষেপে না চলতে পারার জন্য পশ্চাতে পড়ে থাকে ও নিজের শক্তির নিরোগে ব্যক্তিকে আত্মসঙ্কোচ করতে বাধ্য করে। Individual conscience ও social conscience এর অসামঞ্জস্যের জন্যই এই বিরোধের সৃষ্টি। এই বিরোধের একটা সার্থকতা আছে—এতে করে লোকাচার ও প্রথাগুলির মধ্যে কতটা সত্য নিহিত তার পরীক্ষা হয় আর সমাজের প্রসারোন্মুখিতার সৃষ্টি হয়।

ব্যক্তির আত্মবিবেক ও সমাজ বিবেকের মধ্যে যে প্রথমটাই সব সময়ে সত্য আর দ্বিতীয়টি ক্ষুদ্র আমাদের বর্তমান বিদ্রোহ-ক্ষুদ্র মন এ সিদ্ধান্ত করেই বসে আছে—ইহাই বর্তমান যুগধর্ম; কিন্তু এ সিদ্ধান্ত যে সব সময়ে—সত্য নয় আমরা একটু চিন্তা করলেই দেখতে পাব। আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার কোমটা সত্য আর কোমটা মিথ্যা এর—ততটা আবশ্যিকতা নাই ঘটটা কিনা এই দুয়ের অসামঞ্জস্যটার। যে দিন এই বিবোধ ঘুচে যাবে—সে দিন সমাজে শান্তি স্থাপিত হলেও—তার অবনতি অন্তর্নিহিত। ব্যক্তির উন্নতির আকাংখাই প্রথমে সমষ্টি পুরুষের—চলৎশক্তির—অনুপ্রেরণা। আগেই বলেছি সমষ্টি পুরুষের চিন্তা ও

ভাব crystallised হয়েছে ঐ লোকাচার বা প্রথাগুলিতে। এই জন্যই ঐ বিরোধের ভাবটা জাগ্রত রাখবার জন্য—সমাজের Evolution এর জন্য এদের একটা—আপেক্ষিক মূল্য আছে এদের একটা সার্থকতা আছে। প্রায় সমাজের সাধারণ লোকগুলির অসুষ্ঠিত কার্যের মধ্যে লোকাচার ও প্রথা প্রতিফলিত হয়—এরাই বিপ্লবের যুগে এদের অভিজ্ঞতার ও ভাবের বস্তু হাতে করে পরিশ্রুতনের স্রোতের মাঝে দাঁড়িয়ে এর আকস্মিক বেগ প্রতিরোধ করতে প্রয়াসী হয় এই দলকে সাধারণভাবে বলা হয় Conservative এর দল। এই Conservative দলের—সঙ্গে নবীনের দলের (Liberal) বিরোধের ধর্ম্যই Reforms এর কাজ সূচক-রূপে সূক্ষ্মতভাবে পরিচালিত হতে পারে।

সমাজসংস্কার সম্বন্ধে—শ্রীযুক্ত নলিনী বাবু পূর্বোক্ত—প্রবন্ধে যে কথাটা বলেছেন তা সকলেরই প্রাধান্যযোগ্য “আধুনিক যুগের লক্ষ্য ও সাধনা বাস্তবিক মধ্যে আছে যে সমষ্টির চেতনা—তাহাকে জাগাইয়া—তাহার সহিত এক হইয়া—তবে বাস্তবিক নিজ নিজ জীবন চালাইয়া লইবে।”

সংস্কার কার্যে ত্রুটি হবার পূর্বে—সমাজ বিবেকটাকে ভাল করে বুঝতে হবে, সে সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা অর্জন করতে হবে—যে লোকাচার বা প্রথার উচ্ছেদসাধনে আমরা আজ ত্রুটি তার মূলের তথ্য বিচারের নিকটে পরীক্ষা একান্ত কর্তব্য। এ কার্য আমাদের মধ্যে যে—“সমষ্টির চেতনা” আছে তার সম্যক উদ্বোধন বিনা সম্ভব হবে না। নলিনী বাবু—Individual conscience ও Social conscience এর মধ্যে যে Harmonisation বা Co-ordination এর কথা বলেছেন—এ ক্ষণিকের—এর পূর্বে রয়েছে ঘনপ্রবণ শক্তিগুলির বাতপ্রতিঘাত—আবার পরেও রয়েছে একটা নূতন প্রচণ্ড বিরোধের খেলা।

আজ এই প্রবন্ধের শেষ ভাগে বেসুরো গলার গাইতে হবে এই বিরোধের সঙ্গীত—এ বিরোধ যেন আমাদের চিরন্তন হয় তবে উন্নতিও আমাদের চিরন্তন হবে এই বিরোধকে অবগদন করেই ব্যক্তি ও সমাজ তাদের Dead selvesকে অতিক্রম করে—আবার একটা নতুন জীবন্ত আদর্শের মধ্যে আত্মসমর্পণ করুক এই আমার প্রার্থনা।

শ্রীঅশ্রমান দাশ গুপ্ত।

আত্মদোষধন ।

-:~:-

ওমা দেবি জ্যোতির্ময়ী কোথায় তব আলো

একবার জ্বালো মাগো জ্বালো

এ জীবনপথে

অজ্ঞান সমুদ্র তোর বাঁচা কোন মতে

শুধু এইবার

আলার মরি মা যদি বাঁচায়ো না আর !

চির দোষে দোষী

মাখিয়াছি কত পাপ-মসী

কত ধূলা মাখিয়াছি গায়

চির-অপরাধে দেবি অপরাধী তব রাজ্য পায় !

জানি জানি

তোমার কমল-করে স্বর্ণ দীপখানি

চালিতেছে অবিরাম

কত সুখ কত মধু শাস্তিময় প্রাণের আরাম

ব্যথিত তালিত জনে

একবার পড়ে নি কি মনে

অভাগী মেয়ের কথা

বেদনা-মথিত প্রাণে তোর লাগি কত ব্যাকুলতা

কত খোঁজাখুঁজি

অগতের ব্যথা মাঝে মোর ব্যথা ভুলেছিলি বুঝি ?

ওমা ওমা শোন্ তবে শোন্
 অভাগী মেয়েরে ভোর দিস্ না মা ধন
 ক্ষোভ কিছু নাহি মাগো তার
 মিনতি ও-পায়—
 যে আলোর ছোট শিখা লভিয়াছি জন্ম-অধিকারে
 আমার বুকের তলে আমার এ আমিঁর মাঝারে
 তাহারে দেখাও দেবি
 আমার আমিঁর দিয়ে তোমার তুমিহে আজ সেবি
 এ দেহ মন্দির মাঝে মোর
 আমারি এ দীপশিখা চিনাইয়া দিবে আলো তোর !
 একবার জ্বলিলে এ শিখা
 জন্ম জন্ম দিবে মাগো পুণ্য রাজটীকা
 আমার ললাট 'পরে
 চলাইবে তোরি পথ ধরে
 মহা চেতনার পানে
 পথহারা পথিকের মত আর ফিরিবে না মিথ্যার সন্ধানে !
 যেই মহালোক
 মঙ্গলের জ্যোতি দিয়ে ঘিরে আছে সপ্ত স্বর্গলোক ।
 যে আলোর রশ্মি লাগি
 অজ্ঞানের অমঙ্গল কোথা যায় ভাগি
 যে আলোর শিখা হতে উদ্ভাবিত সর্ব দয়া ক্ষেম
 ভূমানন্দ প্রেম

সর্বধর্ম বর্ণিয়াছে যায়
 সহস্র বিদ্যা-লিখা নিভে যায় বাহার প্রভায় ।
 সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের রূপ ধরে ভ্রমিতেছে অনন্ত ত্রিদিব
 যেই আলো একমাত্র নিত্য সত্য শিব !
 সেই আলো আছে মোর প্রাণে
 তবু কি মরিব ওমা মুদিত নয়ানে
 জাগিব না মহা চেতনায়
 মহানন্দে জাগিব না জ্যোতির প্রভায় ?
 এ দেহের দুই অঁখি মুদে দাও চুপে
 জাগাও জাগাও দেবি ও তোমার চিন্ময়-স্বরূপে !

কুমৌর ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(২)

বুড়া টিমোফি সেমিওনিচ আমাকে একটুকু বিচলিত ভাবেই অভ্যর্থনা করলেন ; বেন একটুকু বিব্রত হয়ে পড়েছেন । আমাকে তাঁর ছোট টেবিলে নিয়ে গিয়ে খুব সন্তর্পণে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন আর তারই অবাচিত কৈফিয়ৎ হিসাবে বললেন—“ছেলেগুলো বড় বিব্রত করে তাই বন্ধ করে দিলাম ।” এই উক্তিভে তাঁর মোটেই বেন খচ্ছদতা ছিল না । লেখবার টেবিলটার পাশের চেয়ারে আমাকে বসিয়ে নিজে বেশটা করে মুড়ি জুড়ি দিয়ে ইজি-চেয়ারটাতে বসে, এমনভাবে চাইতে লাগলেন, বেন আমি তাঁর আকিসে এসেছি, আর তিনি আমার বড় বাবু, বন্ধু তিনি আমার কিংবা ম্যাটেভিচের মনিব নন, বরঞ্চ একজন সহকারী কর্মচারী, চাই কি বন্ধু হলো যেতে পারে ।

তিনি বলেন, ‘প্রথমতঃ, বেশ করে ভেবে দেখ যে আমি আইড্যান ম্যাটেভিচেরই মত এ জন নিরশ্রমী কৰ্মচারী, কৰ্ত্তব্যক্ষিদের ভিতর নই.....এ সবেৰ ভিতর আমি নেই আর এই সব ব্যাপারে নিজেকে জড়াতেও চাইনে।’

আমি বড় আশ্চর্য্য হ’লাম এই ভেবে যে তবে বুড়া বোধ হয় সব ব্যাপার জানে। তা’ সবেও আমি তাঁকে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাটা জানালাম। সেই সময়ে আমি যে একজন প্রকৃত বন্ধুর কাব করছি, এই জানটা টনুনে হওয়ার, আমার কথাবার্তার বেশ উদ্ভেদনা ছিল, তিনি যেন নির্দ্বিকারভাবে শুনে গেলেন, কিন্তু বোঝাও গেল যেন সন্দেহ করছেন।

তিনি বলেন, ‘আশ্চর্য্য, আমি বরাবরই ভেবে আসছি, ঠিক এমনিতর ঘটনাই ঘটেবে।’

“কেন, সেমিওনিচ ? এরকম ঘটনা তো সচর’চর ঘটে না.....”

“হ্যাঁ তা’ স্বীকার করি। কিন্তু ম্যাটেভিচের সারা চাকরী জীবনটা এই শেষ ঘটনাটিরই পূর্ক্স আরোজন ! সে তরলচেতা ছিল—আর ছিল দান্তিক। “উন্নতি”, “উন্নতি”, খালি উন্নতিই আইডিয়ার জা’র মগজ পূর্ণ ছিল—এত করেই তো এই সব লোকের এই নশা হয়।”

“কিন্তু এই ঘটনাটা খুবই অসাধারণ সকল উন্নতিপন্থীরই পক্ষে যে এটা সাধারণ নিয়ম হবে, তা’ মনে করা যায় না।”

‘হ্যাঁ, মনে করা যায়। আমি ভাল হুঁকে বলতে পারি, বেশী পড়ার একল। বেশী পড়াওয়ার মানুষকে সকলের চরকার তেল দেওয়ায়। তিনি থাকতে চান সকল ঘটে। যেখানে বাপু তোর দরকার নেই সেখানে তোর বাবার দরকার কি ?’ আর একটু ঝঁ জের সঙ্গে বলেন—‘আমি, বাপু, মুখু মুখু মানুষ, বুড়ো মানুষ। দৈনিকের ছেলে হয়ে কাব আরম্ভ করেছি, এ বছর আমার চাকরির জুবিলী হ’ল।’

“না, না, না, সেমিওনিচ, একেবারেই নয়—মুখু মুখু তুমি ? কখনও না। উন্ট, ম্যাটেভিচ তোমার উপদেশের জন্যে ব্যস্ত, এক রকম কান্ডেকান্ডেই বলেচে—যে তোমাকে উপদেশ দিতে হবে—এ ক্ষেত্রে কি করতে হ’বে ?”

‘কি, কান্ডে, কান্ডে ? হুঁ! ও সব ঝামা-কান’, কেউ বিশ্বাস করবে না।
আচ্ছা বাপু বলতো ? কি ভূতে তা’কে পেরেছিল বে বিনেশে বেড়াতে যেতেই হবে ?
আর যেতেই বা কি করে ? কি তা’র এমন সঙ্গতি আছে ?”

আমি কাতরকণ্ঠে বললাম—“সে তার শেষ বোনাস (Bonus) থেকে কিছু জমিয়েছিল।
মোটো ভিন মাসের জন্য তো...সুইজারল্যান্ড যেতে চেষ্টা ছিল—উইলিয়াম টেলের দেশ।”

“কি বলে, উইলিয়াম টেল ? হুঁ : !”

“আর নেপলস (Naples) গিয়ে, দেখতে তেরেছিল এই মিউজিয়ম, লোকের রীতি
নীতি, জন্তু জানোয়ার.....”

“হুঁ, জন্তু জানোয়ার ! এ খালি তার ঠেকার। কোন্ জন্তু জানোয়ারই বটে !
কেন রে বাপু, আমাদের দেশেই কি যথেষ্ট জন্তুজানোয়ার নেই ? আমাদের নাই কি ?
হাছর আছে, চিড়িয়াখানা আছে, উট আছে। সেন্টপিটারসবার্গের কাছে গাদা গাদা
ভালুক আছে। আর সে নিজেই তো কুমীরের ভিতর ঢুকে বসে আছে !.....”

“ওঃ খুব হয়েছে, খামো। লোকটা বিপদে পড়ে কি না তোমার কাছে বন্ধু বলে,
বর্ষায়ান বলে, উপদেশের কাঙাল,—আর তুমি তা’কে তিরস্কার করছো। হতভাগিনী
ইতানোত্নার মুখ চেরেও তো দয়া করা উচিত।”

বুড়ো তখন নরম হয়ে একটিন নস্য নিয়ে বলেন, ‘অ, তুমি তার জীবন কথা বলছ ?
ছোটখাট চমৎকার যেয়েটা। বড়ই মনোহারিণী। বেশ পুইপুরোট. ছোট মাথাটা এক
বিকে বেন হেলেই আছে.....বড় চমৎকার। এই সেদিন আশ্বে অসিগিঁ তারই কথা
বলছিল।”

“তা-আ-র কথা ?”

“হুঁ, আর খুঁই তার প্রশংসা করে। সে বলে, কি গড়ন, এই-ই চোখ, এই চুল
রিছরীর ডেলা বেন, নারীই নয়—তার পরে হাসতে লাগল। অবশ্য সে এখনও যুবক
বই তো নয়।” তার পর জোরে ফোঁ ফোঁ করে নাক ঝেড়ে বলেন—“হ্যাঁ, যুবক বটে, কিন্তু
এরি মধ্যে নিজের জীবনে কেমন উন্নতি করেছে।”

“ও সে সম্পূর্ণ আলাদা কথা, সেমিওনিচ”

“তা বটেই তো, তা বটেই তো।”

“তবে তুমি কি বল সেমিওনিচ !”

“আমি আমি তার কি করতে পারি ?”

“তুমি হচ্ছেো একজন বহুদর্শী লোক, সংসারের এত দেখেছো, শুনেছো, তাতে আবার আত্মীয়ও বটে। একটা সলা পরামর্শ দাও। এখন কি করবো ? কোন পথে যাব ? তুমি উপরিওয়ারাদের কাছে গিয়ে.....”

“কি উপরিওয়ারাদের কাছে ? কক্ষনোই নয়।” তাড়াতাড়ি সেমিওনিচ উত্তর দিলেন। “তুমি যদি আমার পরামর্শ চাও, তো সকলের আগে ব্যাপারটাকে আগাগোড়া চাণা দিয়ে ফেলো। আর—যাকে বলে—প্রাইভেট লোকের মতো কাঁচ কর। বড়ই সন্দেহজনক ব্যাপার, এমনটা কেউ কক্ষনো শোনেনি। শুধুই কি কেউ শোনে নি, এর নজীর পর্যাপ্ত নেই, আর বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য.....তবেই বুঝছো, বিজ্ঞের যে কাম করা উচিত তাই করো—বুঝলে,.....ওকে সেখানে একটুকু থাকতে দাও.....যৌদ্ধস্বার্থে কাম করতে হয়। অপেক্ষা করে দেখাই যাক না কি হয় ?”

“এক ধীরে স্নেহের কাম, সেমিওনিচ ? বেচারা যদি দম বন্ধ হ’রে মরে যায়—তখন ?”

“মরে গেলেই তোলো আর কি ? তুমিই না বলছিলে সে তোফা আরামে সেখানে আছে ?”

সব গল্পটা আবার আমাকে বলতে হ’ল। সেমিওনিচ গভীর হয়ে ভাবতে লাগলেন। তারপর নগের কোটাটা হাতে ঘুরোতে ঘুরোতে বলেন—“হঁ। আমার মনে হয় যে বিদেশ ভ্রমণ করার চাইতে কিছুদিন ওর ওইখানেই থাকা ভাল। এই অবকাশে সে একটু ভেবে চিন্তে দেখুক। সত্যিই তো আর তার দম বন্ধ হচ্ছে না। এখন তাকে উপায় করতে হবে যাতে তার স্বাস্থ্য বজায় থাকে,—এই ধর যাতে কাশি টাশি না হয়, ইত্যাদি ...আর আর্দ্রানটার কথা বলতে গেলে, আমার মতে বাস্তবিকই তো তার কোনও দোষ নেই...সে তো তার পুরো হেফাই আছে। অপর পক্ষের চাইতে তারই হক্ তো বেশী। কেন না অপর পক্ষই তো তার বিনা অসুস্থভাবে তারই কুমীরের ভিতর গিয়ে সেধিয়েছে।

সে তো আর বিনা অল্পমতিতে আইভ্যান ম্যাটেভিচের কুমীরের ভিতর গিরে সঁধোর নি, যদি ও বতদূর মনে হচ্ছে ম্যাটেভিচের কুমীরই নেই। আর কুমীরটা তো সাধারণ সম্পত্তি নয়, প্রাইভেট সম্পত্তি, একেবারে নিজস্ব, তাকেই খেদারত না নিয়ে তাকে চিরে ফেলাও অসম্ভব।”

“সেমিওনিচ, একটা মানুষের জীবন রক্ষার জন্য।”

“ও ভী সেটা হচ্ছে পুলিশদের মাথাবাণ। জুমি তাদের কাছেই যাও।”

“কিন্তু হতে পারে তো, আইভ্যান ম্যাটেভিচকে তাদের ডিপার্টমেন্টের দরকার। তাকে চাওয়া যেতে পারে।”

“কি? আইভ্যান ম্যাটেভিচকে দরকার? হ্যাঃ হ্যাঃ—তা ছাড়া, সে তো এখন ছুটিতে আছে—তাকে আমরা একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারি—সে খুব করে ইথ্রোপের দেশ দেখে বেড়াক না কেন? অবশ্য ছুটি ছুরিয়ে গেলে, যদি সে ঠিক দিনে ক’য়ে হাজার না হতে পারে, তা হ’লে অন্য কথা। তখন—আমরা তাকে চাইব, আর তদন্ত করবো।”

“কি ভিন নাস! সেমিওনিচ, দোহাই ভগবানের, দয়া কর।”

“তা’ আমি কি কোরবো। এ তার নিজের দোষ। কেউ তো আর তাকে ভোর করে সেখানে ডেকে দেয় নি। তা করতে গেলে গভর্ণমেণ্টের খরচে নাস (nurse) রেখে তার তত্ত্বাবধান করতে হয়, রেগুলেশনে কিন্তু তা allow করবে না। এর মধ্যে প্রধান সমস্যাটা হচ্ছে এই—কুমীরটা হচ্ছে ব্যক্তিগত সম্পত্তি, তা হলেই একেই অর্থশাস্ত্রের মূল নীতিগুলি এসে পড়ছে। আর অর্থশাস্ত্রের মূল নীতিগুলিই হচ্ছে সরকার চাইতে বড়। এই সেদিন সন্ধ্যা লুকা অক্সেভিচের বাড়ীতে ইগনেটি প্রকোফিচ এই কথাই বলছিল। হ্যাঁ, জুমি প্রকোফিচকে চেনো? সে হচ্ছে একজন ক্যাপিটালিস্ট। মন্ত তার ব্যবসা, আর কথ’-বার্তা তার কি চমৎকার। কোথাও কি একটুকু কাটাখোঁচা পর্যন্ত বাধে? সে বলছিল—এখন আমাদের industrial development, ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি পরিবর্তক আমাদের ভিতর নেই।’ আমাদেরকে তা’ তৈরী করে দিতে হবে। আমাদেরকে তৈরী করে দিতে হবে মূলধন, তৈরী ক’রে দিতে হবে মধ্যমিত শ্রেণীর লোক! আর এখন আমাদের মূলধনই নেই, তখন তাকে বিদেশ থেকেই আকর্ষণ করতে হবে। প্রথমতঃ আমাদেরকে

বিদেশী কোম্পানীদিগকে সুবিধে দিতে হবে রাশিয়ার জমি কিনে নেবার জন্যে, যেমন ইয়ুরোপে হচ্ছে। সাধারণভাবে জমি নেওয়ার (communal holding of land) হচ্ছে বিশ্ব সর্বনাশের গোড়া। আর বুঝলে কম উদ্ভার সহিত সে কথা বলে। অবশ্য তার পক্ষে বলা সাজে, সে ধনী লোক, আর কারও গোলাম নয়। সে আরও বলে, “কমুন্যাল সিস্টেম (communal system) ব্যবস্থা বাণিজ্য বা কৃষির উন্নতি কিছুতেই হবে না। বিদেশী কোম্পানীগুলো যতদূর পারে বড় বড় লাটে (lot) আমাদের সব জমি কিনে নিক। তার পর তাকে চিরে—চিরে—চিরে—যত কম অংশ ভাগ করতে পারে করুক—(উঃ কি জোরেই চিরে—চিরে—সে উচ্চরণ কস্টল); আর তারপর সেগুলোকে private property (ব্যক্তিগত সম্পত্তি) বলে বিক্রী করুক। আর বিক্রীই বা করবে কেন, ঠিকে দিক। যখন সব জমি গিয়ে পড়বে বিদেশী কোম্পানীর হাতে, তখন তাদের বা খুদী সেই রকম খাজানা নির্ধারণ করতে পারে। আর তা হলেই চাষকে তার রোজের খোরাকের জন্যে তিনশত বরে খাটতে হবে, আর তাকে যখন ইচ্ছে উৎখাত করতে পারা যাবে। যখন সে টের পাবে মজাখানি কেমন; আর অমনি হুড় হুড় করে বাগের সুগন্ধ হয়ে থাকতে হবে, ট্যাঁ কোঁ চমকে না; তাতে সে পরিশ্রমী হবে আর একজন গভুরীয় জন্যে তিনশত কাম করতে হবে। কিন্তু এখন যেমন Commune (কমুন) আছে, তাতে কার সে হোয়াক্কা রাখে? সে জানে খানাবেগর তাকে মরতে হবে না—কি তার পরোয়া! আলসের ধাড়ী হচ্ছে, আর মনের পিণে হয়ে বসে আছে।—আর এভাবে কৃষির টাকা আগতে থাকবে, মূলধনের সৃষ্টি হবে, মধ্যবিত্ত শ্রেণী গন্ধিরে উঠবে। টাইম্‌স্‌ নামে ইংরাজী সামাজিক ও রাজনৈতিক কাগজখানি আমাদের finance (আর্থিক অবস্থা) সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধে এই মত প্রকাশ করেছে যে আমাদের অর্থিক অবস্থা এত যে অসন্তোষজনক তার কারণ আমাদের মধ্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী নেই, বড়বড় ধনী নেই, আর নেই—হুঁ বলতেই উঠ গরীব শ্রেণী। ইগমেন্ট প্রোকোফিচ বলে বড় চমৎকার, বাগ্মী কি না? উপরিওয়ারাদের কাছে যে একটা রিপোর্ট পাঠাবে, তার পরে সংবাদ নামক কাগজ ছাপাবে। আইড্যান মাণ্টেভিচের কাব্যি লেখার প্টেক অনেক তর্কাতর্ক।

বুড়োকে বক্ বক্ করে বকে বেত দিয়ে, তাকে বলান “তা হলে এখন আইড্যান ম্যাটেভিচের সবকে কি করা বার?”

বুড়া গল্প করতে ভালও বাসেন আর দেখাতে চান যে তিনি সময়ের সঙ্গে সমানে পা কেবো চলে আসছেন—আর সবই জানেন।

“ম্যাটেভিচের সবকে কি করা বার, এই না তোমার প্রশ্ন? আরে, সেই কথাতেই তো আসচে। আচ্ছা আমরা বলছিলাম কি যে দেশে বিদেশী মূলধন আমনানী করতে হবে। আচ্ছা এখন একটি বার বিবেচনা করে দেখো। পিটার্সবার্গে আনৌভ একজন বিদেশীর মূলধন আইড্যান ম্যাটেভিচের দরুণ যাহারক বিগুন হবার উপক্রম হয়েছে, আর অমন, তার রক্ষা করা দূরে থাক। আমাদের প্রস্তাব চলছে যে কি করে তার প্রথম মূলধন স্বল্প কুমীরটার পেটটা ফাঁসিয়ে দিই! এটা কি সুসঙ্গত?”

অন্যর মতে, দেশের উপযুক্ত সম্ভান যদি ম্যাটেভিচ হয়, তবে তার আনন্দ করা উচিত যে তারই দরুণ একটা বিদেশী কুমীরের দান বিগুন এমন কি তিন গুন চ’কে গেছে!। মূলধন আকর্ষণ করতে হ’লে ওইই তো চাই। একটা লোক ক’কোথা হ’লে, মনে কর, আর একজন আসবে, কুমীর নিয়ে, তৃতীয় ব্যক্তি দুটো এমন কি তিনটে কুমীর নিয়ে, আসবে—আর মূলধন ঝাঁ ঝাঁ করে বেড়ে বাবে—আর সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সৃষ্টি। এই পদ্ধতিতে উৎসাহ দিতেই হবে।”

তখন থাকতে না পেরে চীৎকার করে উঠলান—“সত্যি কথা বলতে, সেমিওনিচ, তুমি একেবারে বেচারী ম্যাটেভিচের নিকট অতি প্রাকৃত অ অত্যাগ দাবী করছো!”

“আমি কিছুই দাবী করিনি, আর সবলের আগে তোমাকে এই কথাটাই আমি স্মরণ করতে অনুরোধ করছি—সে আমি উপনিওরালানের ভিতর কেউ নই—কমতাপন্ন লোক নই—যে কার্কে কাছে কিছু দাবী করবো।...আচ্ছা কি ভূতে তাকে পেয়েছিল যে সে কুমীরের ভিতরে ঢুকতে গেল? ভয় সত্য মানুষ, চাকরীতেও তাল ঘেঁড়ে আছে, আইন-নগদ বিরোধ করেছে—তার কি না এই কাজ, এই রকম ব্যবহার তার করা উচিত হ’লে? তুমি ই বল না, আচ্ছা এটা কি সুসঙ্গত হয়েছে?”

“কিন্তু এটা তো accident (অ্যাক্সিডেন্ট)”

“কেন জানে ? এখন মালিকের খেদারত নিতে কোণা থেকে টাকা আসবে ?”

“বোধ হয় তার মাঠনে থেকে, সেমিটমিট ।”

‘তা’ কি যথেষ্ট হবে ?”

আমাকে কৃষ্ণিভাবে উত্তর দিতে হ’ল—“না, তা—হবে না। সে বেটা আশ্রয় প্রার্থনে তর পেয়েছিল যে কুমীরটা বোধ হয় ফেটে যাবে। কিন্তু যখন তার ধারণা হ’ল যে কিছুই হয় নি তখন আনন্দে অধীর হয়ে সে চোঁচাতে লাগল—তলব দর্শনো বিগুন যে বাড়ির দিতে পারবে তার সম্ভাবনার আল্লাদে চোঁচির হয়ে পড়ল ।”

“তিনশত। চতুর্গুণ বোধ হয়, এখন দেখবে সাধারণে কিরূপ ঐ জারগার নাপা দাপি করে। আইড্যান ম্যাটেভিচ যেন অল্প কাল করে না ফেলে। সকলেই ভাবুক সে কুমীরের ভিতর রয়েছে, খাসি যেন তার Officially জানে। যাতে ম্যাটেভিচের অবস্থা পূর্ব ভাল হয়েই দাঁড়াতে ; কেন না সে বিদেশ গেছে এটাট খরা উচিত। লোকে বলবে যে সে কুমীরের ভিতর রয়েছে ; আমরা তা’ কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইব না। এই রকমেই বন্দোবস্ত রাখতে হবে। এখন বড় কথাটা হচ্ছে যেন সে চূপচাপ করে অপেক্ষা করে, আর তার তাড়াতাড়িরই না কি—দরকার পড়ে গেছে ?”

“হ্যাঁ, কিন্তু যদি.....”

“না তার জন্যে তেবো না, তার সেই বেশ বজবুত.....”

“আজ্ঞা না হয় অপেক্ষাই করলে, তারপর ।”

“হ্যাঁ, তোমার কাছে লুকিয়ে লাভ নাই। এমনতর আজগুবি Case (কেস) বন্ধন হয় নি। এর বিষয়ে লোকে যে কি ভাবচে তা জানি না, আর দুর্ভাগ্যের বিষয় নজীরও নেই। নজীর থাকলে বরং দেখা যেত। এখন যেমন আছে, কি করা যায় ? এর নিষ্পত্তি হতে সময় নেবে ।”

চটু করে আমার মগজে একটা স্মৃতির উদয় হ’ল।

আমি বললাম, “দেখ একটা কান করলে হয় না ? যদিই ওর কপালে থাকে যে কিছুদিন তাকে ভীষণ আনোয়ারটার অন্তরে ভিতরই থাকতে হবে, আর এটা যদি ভগবানের

অতিশ্রেষ্ঠ হয় যে সে জীবিতই থাকবে তবে সে একটা দরখাস্ত দিক্ না সে এখন ও চাকরীই কচ্ছে, ও চাকরীতে আছে তাই সাক্ষ্য করে মেওয়া চোক্ ?”

হঁ.....তুমি বলতে চাচ্চ যে সে বন বিনা মাইনেতে ছুটিতে আছে (On leave without salary)।”

“কেন with salary (ম ইনে ও পাবে এমন) হয় না ?”

“কোন অজুহাতে ?”

“যেন সে Special commissionএ প্রোগ্রি ত হয়েছে ?”

“কমিশনই বা কি আর কোথায় ?”

“কেন ? অস্ত্রের ভিতর—কুদীর অস্ত্রের ভিতর।...ধর না কেন যেন সে অবিদ্ধারে গেছে—সরেজমিনে যেন উদস্ত করতাই গেছে। অবশ্য এটা নতুন ধরনের তদন্ত হ’ল, কিন্তু সেটা উন্নতিরই পরিচায়ক, Progressive, আর নতুন আলো পাবার জন্যে একটা উৎকর্ষী একটা উৎসাহ হ’চত ক’হে।

সেমিওনিচ স্থির হয়ে একটুকু ভাবলেন। অবশেষে বল্লেন—“আমার নিজের মতে স্পেশাল এনকোয়ারির জন্যে একজন স্পেশাল অফিসারকে কুদীর ভিতর পাঠান একেবারে absurd, আবাসাভ’ নিছক গঁজাথুড়ি। রেশলেশনে এ কথা লেখে না। আর সেইখানে কোন ধরনের স্পেশাল এনকোয়ারি হবে শুনি ?”

“সরেজমিনে প্রকৃতিকে বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে পাঠ করা—জলজীৱন্ত Subject (সাবজেক্টের) এর ভিতর। আদিকাল প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অধ্যয়ন ক্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে।.....এই ধর botany, উদ্ভিদবিদ্যা.....যে সেইখানে থেকে বা পর্য্যবেক্ষণ করছে তার রিপোর্ট লিখে দিতে পারে.....যেমন ধর না কেন, হরমের বিষয়, অথবা খাল অত্যাসের বিষয়। শুধু facts জড় করার কাজেই তো তার সেখানে থাকা দরকার।”

“অ, তুমি Statisticsএর কথা বলছো। তা, আমি ও বিষয়ে বড় একটা Authority নই—বাস্তবিকই Philosopherই নই। তুমি বলছো Facts এর জন্যে—বাবা, যে Facts আছে তারই ঠেলায় অস্থির, জানি না সেগুলো নিয়ে লেগে কি করবে। তা’ ছাড়া Statistics বড় বিপজ্জনক ব্যাপার।

“কি করে?”

“বিপজ্জনক ব’লে বিপজ্জনক! তার ওপর ধর তোমাকে স্বীকার করতে হবে যে তাঁকে সেখানে নিশ্চল কাঠটির মত পড়ে থেকে রিপোর্ট লিখতে হয়েছে। আর কেউ কি নিজের আগিলের কাষ কাঠটির মত পড়ে থেকে করতে পারে? ও আর একটা Novelty হবে, আর Dangerous novelty; তা’ ছাড়া এর কোন নতীরই নেই। হাঁ, যদি একটা নতীর বের করতে পারতে, তাকে ও Jobটা দেওয়া চলত পারতো।”

“কিন্তু সেমিওনিচ। এ পর্যন্ত এখানে কোনও কালে কোন কীরকম কুমীর তো জানা হয় নি?”

আবার ভেবে সেমিওনিচ বলেন, ই. ই.। ঠিক ধরেছো, তোমার objection ঠিক। চাই কি এই ব্যাপারে অগ্রসর হবার একটা ground; কিন্তু বেশ করে ভেবে দেখ দেখি, যদি কীরকম কুমীরের আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণমেন্টের কেরানীর এই রকম করে রপ্তানী চলতে থাকে, আর তারপর তারা, আমরা খোসমেজাজে বাহাগ তবিরতে এখানে তোফাটা আছি অতএব আমাদের এই position এর official sanction চো’ক” এই আদার ধরে বসে, আর মতাসে সেখানে থাকে.....নাঃ, এটা বড়ই খারাপ দৃষ্টান্ত বেখান হলে। তখন আমরা দেখবো যে বিনা খরচায় বিনি কামে মাইনে পাবার জন্যে সবাই ওই পথে ঝুঁকবে।”

“সেমিওনিচ, যাতে তার ভাল হয় করো। হাঁ, ভাল কথা মনে পড়লো, ম্যাটেভিচ তোমার কাছে ভাসে হেরেছিল, সেই সাত রুবল দিয়ে পাঠিয়েছে।”

“আহা, নিকোফিরচের বাড়ীতে হেরেছিলো। আমার অরণ হচ্ছে। সেদিন ও কেমন আমোদে ছিল—আর এখন, আহা!” সত্যিই বুড়ের এবার লেগেছিল।

“সেমিওনিচ, হোহাই তোমার, তার একটা পতি কর,”

“নিশ্চয়ই. আমার বা সাথি আমি তা’ কোরবো। আমি নিজের নামে, private person হিসেবে বলবো, যেন আমি সংবাদ চাচ্ছি। এখানে তুমি indirectly, unofficially জানো যে কুমীরওয়াল কত নিতে চায়।”

“নিশ্চয়ই, আমি কিরে এসেই তোমাকে জানাচ্ছি।”

“আর তার জী?... স কি একলা আছে?...বুঝি কি বুঝে গেছে?”

“সেমিওনিচ, তার সঙ্গে তোমার একবার দেখা করা উচিত।”

“হ্যাঁ, আমি যাব। অগে থেকেই ভেবেছিলাম, এখন একটা সুযোগ পাওয়া গেল।
...আর কি করতেই বা সে হতভাগা কুমীর দেখতে গেল!...যদিও বাস্তবিক আমার
দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।”

“আহা, তাকে গিরে একবার দেখে এসো, সেমিওনিচ।”

“যাবো। ব্যক্তি কিন্তু তার ভিতরে আশার উদ্বেক করতে নয়। আমি বা
private person হ’য়ে, বিদায়।”

“আমি এখন তবে করেনীর কাছে চললাম।”

“করেন্দীই বটে।...উঃ! নির্বুদ্ধিতার কি কল।”

মানারকম চিন্তায় আমার মগজ ভরে উঠেছিল। বড় অমারিক আর সাধু এই বুড়ে
সেমিওনিচ; তবুও তাঁর পকাশ বহরের চাকরী হল আর তার জুবিলী উৎসব করলেন।
এখন আর এ ধরনের লোক পাওয়া যায় না। এই সব সংবাদ জানাবার জন্যে আমি
ম্যাটেভিচের কাছে ছুটে গেলাম। বাস্তবিকই আমার অনুসন্ধিৎসা বেড়ে চলেছিল—কেমন
আছে সে কুমীরের ভিতর; আর কি করেই বা কুমীরের ভিতর বাস করা চলে? অনেক
সময়। মনে ছিল এ একটু বৃষ্টি দেশছাড়া আজগুবি স্বপন।

ক্রমশঃ—

শ্রীকালীপদ মিত্র।

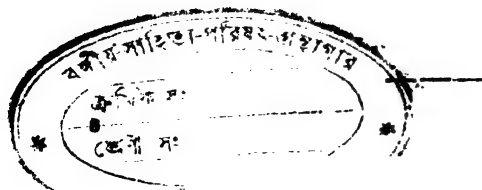
নিত্যসঙ্গিনী ।

নিশি মাঝে দিব্যশেষ, রজনী ফুরিয়ে যানে,
উষার বাতাসে ;
লচন্দ্র জ্যোছনার শেষে, দিনপতি দেখা দিবে
বিমল আকাশে
শীত গেছে লুকাইয়া বসন্তের মুগ্ধ মধু
হাসিটী দেখিয়া,—
বসন্ত ঢাকিবে অঙ্গ আবীর কালের স্রোতে
নিদাশে রাখিয়া,—
কোরক জনম শেষে শোভিবে কি চারুবেশে
প্রস্ফুট কুসুম,
কোমল গল্পবগুলি ঝরি শেষে ফল হ'বে
ভাজিবে সে ঘুম ॥
বাসন্তী নিকুঞ্জ মাঝে মুহুমু হ পিকবধু
গাহিছে যে গান,
বরষার—বারিধারে এ আনন্দমাখা স্বর
হ'বে অবসান ।
কুরাইবে অভাগার “চোখ গেল” কীণ স্বর,
“দে জল” “দে জল”
শেষ হ'বে চাতকের ; বধূর ভাজিবে মাস
ফরাবে সকল !

দুদিনের তরে যারা আলিয়াছে দেখা দিতে
 যা'বে তারা সব,
 উৎসবের 'নছবতে' 'স্নেহিনী'র শেষ তান
 হইবে নীরব ;
 নিবে যাবে দীপমালা এ জীবন 'দেওয়ানী'র
 প্রশান্ত উষায় ;
 হে গোপন সহচর, তুমি শুধু মোর কাছে—
 চে'ওনা বিদায় ।
 অশ্রু যবে যা'বে চলি ছেরিব তোমার মুখে
 মধুতরা হাসি,
 হাসি যবে ফুরাইবে দুর্ভাগ্যের কশাঘাতে
 উঠিবে বিকাশি,—
 ওনীল নয়ন তলে তরল মুকুতা ধারা ;
 হে হর হৃন্দরী,
 বিশ্ব পরিত্যক্ত জনে নিয়ে যাবে নিরঞ্জে
 আধরিত করি'
 তোমার অঞ্চল তলে নিরালা তোমার গেছে
 বন্ধু হে আমার,
 তোমার জ্যোতির ছায়ে মিমেমে ঘুচিয়ে যাবে
 সকল আঁধার ।
 মরণ-পাগুর আসো, তোমার মোহন হাসো
 হবে সমুজ্জ্বল—
 অবজ্ঞার ভীক্স শর তব দত্ত বর্ষ্ম'পরি
 সহিব সকল

তুমি মোরে দেখাইবে হৃদয় মুকুর মাঝে
তার ছবিখানি
জগৎ নীরব হ'লে তুমি মোরে শুনাইও,
তার মধু বাণী ।
হে মোর অন্তরতমা হে গোপন রাজ্যেশ্বরী
দীন প্রজা তব,
তোমার দুয়ারে আসি দেখে নিত্য স্নানবীন
বসন্ত-উৎসব !
চাকিতে দীনের লজ্জা তোমার নিলয়ে তার
নিত্য নিমন্ত্রণ,
শ্রান্ত ক্লান্ত চিত্তখানি টেনে নিয়ে স্নেহভরে
কর আলিঙ্গন ।
তোমার দরশ পেয়ে নিত্য শুভ দিবা তার
নিত্য সুপ্রভাত,
তুমি “নাও নাও” বলি সকলি দিতেছ তারে
পাও না ত হাত
এ বিশ্বের প্রথা মত “আগে দাও শেষে দিব
এ কথা বলিয়া ।
নাও টেনে নাও মোরে সঞ্জীবনী স্নেহ দিয়ে
দাও জুড়াইয়া ।

শ্রী প্রকুমারী দেবী ।



ডাইরী থেকে ।

:-:-

বিকলে বাসার সুখে-মুখি রাস্তাটার বেরিয়ে পড়েছি। দিনের ভোর আলো তখন ক্রমে ক্রমে নেশাখোরের দৃষ্টির মত স্নান হ'য়ে আসছিল। বড় বড় গাছের পারের কাছে আঁধার-গুলো একটু একটু করে এসে কেবল সমুদ্র ছিল। রাস্তাটা জন-স্পর্শ-শূন্য হ'য়ে নীরবে গভীর হয়েছিল। বেশ নিরিখিলি; কেউ কোথাও নেই। আঁবেণের জল পেয়ে ছোট ছোট গাছপালাগুলো তৃষ্ণা মিটিয়ে গভীর তৃষ্ণার ভরে খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠেছে। তাদের বর্ণে শ্যামশোভা উজ্জলতার ঠিকরে পড়ছে। ড্রেনের ওপর একটা বাঁশের পোলকে ঘিরে এরা বেশ অমৃক দাঁড়িয়েছিল।

তারি ওপর বসে ছোটো সমান বয়েসী ছেলে মেয়ে মালা গাঁথা জুড়ে দিয়েছিল। এই আঁবেণের তিমিত স্নান অপর্যাপ্ত তাদের ছুটি ভরণ হ্রস্বের গভীর উচ্ছ্বাস ঐ মালা ছড়াটির ওপর আবদ্ধ হ'য়েছিল।

পশ্চিমাকাশে কার লজ্জা ভরা গালখানাকে তখন চুপনে চুপনে রাঙিয়ে তুলেছিল। মাঝে মাঝে একটু একটু বিরক্তিরে হাঙরা, মেয়েটার অসংযত চুলগুলোকে ছলিয়ে ছলিয়ে উশূল ক'রে তুলছিল। তারা একমনে শুধু অসম্পূর্ণ মালাছড়াটিকে পূর্ণ করে নিতে বাস্তব হ'য়ে উঠেছিল। উগ্র-লোভটাকে আমি কিছুতেই নিরস্ত করিয়ে রাখতে পারছিলাম না।—আন্তে আন্তে কাছে গিয়ে বললাম, “খুকী”!—এমনি একটা অপরিচিত কণ্ঠের আহ্বানের জন্য সে বোধহয় মোটেই প্রস্তুত ছিল না, তাই তার সচকিত চোখ দুটা আমার দিকে তুলেই লজ্জার তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিল। দৃষ্টি তার স্তম্ভ মধুর। ছেলেটা যে সেই মাথা তুলেছিল, আর তা নামাল না। ওমনি করেই তার উৎস্রক চোখ দুটো আমার মুখের দিকে তুলে রাখলো। আমি বললাম, “বেশ সুন্দরো, ক'টা নাও না।” ছেলেটার আগ্রহভরা চোখ দুটিতে বিরক্তি—আর অস্বীকারের ভাব কুটে বেরল; সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “ওঃ সে হবে না।”—মেয়েটা কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই তাড়াতাড়ি তার আঁচল থেকে সবগুলো ফুল

তুলে নিয়ে আমাকে নিঃশেষে চুকিয়ে দিল। হেল্টো তার আখানা কথা পেটে করেই তেমনি বিস্মিতের মত মেচেটার মুখের দিকে চেয়ে থাকলো।

অর্দ্ধসমাপ্ত মালা ছড়াটির দিকে তাকিয়ে আনি বললাম,—“সবগুলো আমার দিবে দিলে,—তোমার মালা তো শেষ হোল না!”

সে যে সেই স্বার্থটুকুকেই নিঃশেষে বাদ দিবে, এত বড় একটা আঘাতকে বৃকে করে নিতে চাচ্ছে, তারি গর্বে আর অভিমানে তখন তার বুকটা পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। তাই সে বললো, “নাই বা হোল আমার মালা শেষ।”—

বাক্য করে এত আগ্রহ ছিল, তাকে এত সহজে বিনিময় করে আপত্তিতে, শুধু একবারটা মুখের দিকে চেয়েই ত্যাগ করতে পারাকে যে কতখানি তৃপ্তি আর আনন্দ সে পেয়েছিল,— তাই ভাবি।

সকালবেলা, পড়বার ঘাটতে টুকতেই ফুলগুলো তাদের সঙ্গে সঙ্গে, মনে করিয়ে দিল তার—কথা কটা।

শ্রীকামাখ্যাচরণ মজুমদার।

ঈশোপনিষৎ।

এই উপনিষৎখানি বৃহদারণ্যকের ন্যায় গুরু যজুর্গেদীয়। ইহার সঙ্গে কাঠকোপনিষদের অনেক মিল আছে। তবে খেতাবতরের ন্যায় ইহা তেমন উন্নত ও পরিশুদ্ধ নয়। সেই জন্য ইহাকে উহা অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া ধরা হয়। বৈদিক আচার প্রণালীর কোনও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ইহাতে নাই এবং আরণ্যকের অনুকরণে ইহাতে কোনও গম বা প্রসঙ্গের অবতারণা করা হয় নাই। যে আত্মতত্ত্বের উপর সকল উপনিষদই প্রতিষ্ঠিত সেই আত্মতত্ত্বও ইহাতে তেমন পরিষ্কার রূপে বর্ণিত হয় নাই।

ঈশোপনিষদে বর্ণিত বিষয়গুলি নির্দেশ করিবার পূর্বে এই আশ্রিত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। উপনিষদের মতে জগতই ব্রহ্ম আবার ব্রহ্মই জগৎ। ব্রহ্ম ব্যতীত কিছুই নাই, হরও নাই, হইবেও না। সুতরাং আমার যে আত্মা সেও ব্রহ্ম। সেই জন্য আত্মাকে বুঝিতে পারিলেই ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে। আর এই ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারাষ্ট মানুষ মুক্তি লাভ করে অথবা ব্রহ্মে মিশিয়া যায়। অনেকে বলিয়া থাকেন আশ্রিত্ত্ব কেদেই অংশবিশেষ এবং বেদ বিধি হইতেই ইহার জন্ম হইয়াছে। কিন্তু এই মতটির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান আছে। বৈদিক ব্রাহ্মণ এই তত্ত্বের আবিষ্কারক হইতে পারেন কিন্তু উপনিষদের এই গুহ্যত্ব যে বহুকাল ধাবৎ ক্ষত্রিয় সমাজেই আদৃত ও পরিশুষ্ট হইয়া আসিতেছিল এবং তৎকালে ব্রাহ্মণগণ যে বৈদিক ক্রিয়া কাণ্ডে মগ্ন রহিয়া উপনিষদের গুহ্যত্ব সমূহ প্রায় বিস্মৃত হইয়াছিলেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ব্রাহ্মণগণের মুখ হইতেই আমরা পাই। ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখিতে পাই পাঁচটা ব্রাহ্মণ আত্মন বৈশ্বানর সম্বন্ধে উপদেশ পাইবার নিমিত্ত উদ্ধালক আরুণির নিকট গেলেন। আরুণি এই তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে বিশেষ সমর্থ নন ভাবিয়া তাঁহাদিগকে লইয়া রাজা অম্বপতির নিকট গমন করিলেন। তিনি তাঁহাদের জ্ঞানের দোষ সমূহ নির্দেশ করিয়া আশ্রিত্ত্ব শিক্ষা দিলেন। বৃহদারণ্যকে দেখিতে পাই সুবিখ্যাত বৈদিক পণ্ডিত বালাকি কাম্বীর রাজা অজাতশত্রুর নিকট ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বার বার বিষম ভুল করিয়া বসিলেন। অবশেষে রাজা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন ব্রাহ্মই আত্মা। ক্ষত্রিয়গণ সাধারণতঃ তখন ব্রাহ্মণের নিকটই শিক্ষা উপদেশ গ্রহণ করিত। এ ক্ষেত্রে যে সেই প্রথার ব্যতিক্রম ঘটিল তাহাও রাজা ব্রাহ্মণকে বুঝাইয়া দিলেন। তন্মাস্তর বাদ সম্বন্ধে অন্যত্র দেখিতে পাই রাজা দৈবণী আরুণিকে শিক্ষা দিতেছেন। তিনি আরুণিকে বলিলেন ব্রাহ্মণগণ এই তত্ত্ব অবগত নহেন বলিয়াই সকল স্থানেই রাত্বে যা' তা' ক্ষত্রিয়গণই করিয়া আসিতেছেন। ইহা হইতে বোঝা যায় এই ব্রহ্মতত্ত্ব ক্ষত্রিয়গণ অনেক কাল ধাবৎ ব্রাহ্মণগণকে জানিতে দেন নাই। সেই জন্যই এই তত্ত্বের নাম উপনিষৎ বা গুহ্যতত্ত্ব দেওয়া হইয়াছিল এবং সেই জন্যই ব্রাহ্মণগণের মনে এই তত্ত্ব জানিবার নিমিত্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল। এবং পরিশেষে ব্রাহ্মণগণ যখন এই তত্ত্ব অবগত হইলেন তখন ইহার সহিত বৈদিক দেবদেবীর কথা ও নানাবিধ ক্রিয়া কলাপ সংযোগ করিয়া দিলেন এবং উহাদের সহিত উপনিষদের সামঞ্জস্য

স্থাপন করিবার নিমিত্ত আধ্যাত্মিক বাখ্যা পূর্ণ প্রসঙ্গের অত্যাশা করিলেন এবং সর্বশেষে লিখিয়া দিলেন বেদ না পাঠ করিলে আত্মতত্ত্ব জানা অসম্ভব। বেদ ও আত্মতত্ত্বের এই প্রকার সংমিশ্রণে উপনিষদের মধ্যে পরস্পর বিরোধী ভাব আশ্রিত পড়িয়াছে এবং অনেক স্থলে মর্ম্ম অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে ক্ষত্রিয় সনৎকুমার ও রাজর্ষি জনকের নাম উল্লেখ করা সম্ভব। ইহাদের নিকট হইতেও ব্রাহ্মণগণ ব্রহ্ম বা আত্মতত্ত্ব শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। জনকের রাজ সভায় যখন ব্রাহ্মণ যাজ্ঞবল্ক্য আত্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেছিলেন তখন উপস্থিত ব্রাহ্মণগণ তাঁহার বিরোধী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন কিন্তু জনক তাঁহার সহিত সহানুভূতি দেখাইয়া তাঁহার মতের তাৎপর্য্য বুঝাইয়া দিয়া সকলকে শান্ত করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণের ঐক্য আচরণের বখেই কারণও ছিল। তখনও ব্রাহ্মণগণ আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছুই অবগত ছিলেন না। তখন পর্য্যন্তও এই তত্ত্ব বেদান্ত অর্থাৎ বেদের শেষভাগ বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। তখনও এই তত্ত্ব শুভতত্ত্ব বা উপনিষদ বলিয়া ব্রাহ্মণ সমাজে পরিচিত ছিল। এই শুভতত্ত্ব বেদবিহিত জিন্সা কাণ্ড ও বেদোন্নিখিত দেবদেবীর পূজা অর্চনার নিষেধ ছিল। সুতরাং বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ সমাজ যে এই শুভতত্ত্বের বিরোধী হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে ?

ঐশ্যোপনিষদে আমরা এই ব্রহ্মতত্ত্বের কথাই পাই। জগৎ এবং ভাগতিক বস্তুর স্বরূপ কি ? ব্রহ্মই বা কি বস্তু ? মানুষের জ্ঞাতব্য কি ? মুক্তি কোন পথে, বিদ্যা অবিদ্যার তাৎপর্য্য কি ? মৃত্যুবলে কি ভাবে প্রার্থনা করিতে হয় ? এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা এই উপনিষদখানিতে দেখিতে পাই।

এই উপনিষদের প্রথম স্লোকেই বলা হইয়াছে জৈশা বাস্যাদিং সর্কং অর্থাৎ সমগ্র জগৎ জৈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদিত অর্থাৎ জৈশ্বর ব্যতীত কিছুই নাই। ইংরাজীতে বাহাকে Pantheism (সর্ক জৈশ্বর বাদ) acosmism (অজগৎ বাদ) বলে ঠিক তাহাই। এই স্লোকের “জৈশা” শব্দটি বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। এই জৈশা ও আত্মনে কোনও প্রভেদ নাই। সুতরাং উপনিষদের মূলমন্ত্র আত্মনতত্ত্ব বাহাতে ব্রহ্ম, জগৎ ও আত্মনকে এক বলা হয় সেই আত্মনতত্ত্ব যে এই উপনিষদে পরিত্যক্ত হইয়াছে তাহা নহে। কারণ এই জৈশাই আত্মন।

শঙ্করাচার্য্য ও তদীয় টীকাতে ঈশার ব্যাখ্যা আত্মনা করিয়াছেন। সুতরাং এই শ্লোকের অর্থ হইল এই যে আমার আত্মাতে ও জগতের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই। অর্থাৎ আত্মাই জগৎ। ভাষ্যান দার্শনিক Paul Denssen ইহার অর্থ করিয়াছেন “to sink the universe in God.” তবে এই “ঈশা” শব্দ হইতে অনেক ভাষিতে পারেন ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে একটু ব্যবধান সৃষ্টি করিবার জন্য যেন উপনিষদকার আত্মন না ব্যবহার করিয়া ঈশা ব্যবহার করিয়াছেন। এবং ঈশ্বরে ব্যক্তিত্ব আরোপ করিয়া উপাসনা প্রভৃতির পথ ও বেদের ঈশ্বর বাদ ও Theism এর পথ সূচনা করিবার নিমিত্তই উপনিষদকার আত্মন না ব্যবহার করিয়া ঈশা ব্যবহার করিয়াছেন। উপনিষদকারের উদ্দেশ্য যে তাহা নহে তাহার পরবর্ত্তী কয়েকটা শ্লোক পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। ঈশ (Lord) শব্দের আধুনিক অর্থ ভুলিয়া গিয়া যদি তাহা আত্মাই জগৎ আর জগৎই আত্মা তাহা হইলে দ্বৈত ভাব একবারেই আসিতে পারে না। কিঞ্চিৎ দ্বৈত ভাব না থাকিলে Theism বা বৈদিক ঈশ্বর বাদ একবারেই আসিতে পারে না।

জগৎ ও ঈশ্বরের মধ্যে যে কোনও তারতম্য নাই—এই কথা বুঝিতে পারিলে এই উপনিষদকারের মতে আর ধনের আকাজক্ষা সম্ভবপর হয় না। কারণ সবলই যদি আমি হইলাম অর্থাৎ জগতের মধ্যে আমার যদি পৃথক অস্তিত্ব (isolated existence) না রহিল তবে আকাজক্ষা করিবার বস্তুই ত জগতে রহিল না, সুতরাং আকাজক্ষা হইবেই বা কেনন করিয়া। ছুই বা ততোধিক না হইলে কিহা আপন পর বোধ না হইলে আকাজক্ষা হইতে পারে না। সুতরাং মানুষ যখন আপন আত্মা ও জগতের মধ্যে তারতম্য ভুলিয়া যায় তখন আকাজক্ষা হওয়া আর সম্ভবপর হয় না। সুতরাং আকাজক্ষার নিবৃত্তি অনিবার্য্য। এই আকাজক্ষার ধ্বংস হইলেই মানুষ মোক্ষ লাভ করিয়া থাকে। এই আকাজক্ষা নিবৃত্তি করিয়া মোক্ষ লাভ করার সচিৎ বোধধর্ম্মের তৃষ্ণাদূর করিয়া নির্দোষ লাভের বিধির সহিত একবারে মিল দেখিতে পাওয়া যায়।

বেদ ও উপনিষদ যে ভিন্ন পন্থী তাহা দ্বিতীয় শ্লোক পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। বেদ মানিয়া চলিলে হোমানি নানা প্রকার বর্ষ মানিতে হয় এবং কর্ম্মানুসারে মানুষ যে মুক্তক

কুফল লাভ করে তাহাও সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়। ভাল কাজ করিলে যে আত্মার উন্নতি হয় আর মন্দ কাজ করিলে যে আত্মার অবনতি হয় তাহাও মানিতে হয়। কিন্তু এই উপনিষদের দ্বিতীয় শ্লোকে বলা হইয়াছে “ন কর্ম লপাতে নরে” অর্থাৎ কর্মদ্বারা মানুষের কিছুই পরিবর্তন হয় না। আত্মাকে কর্মফল স্পর্শ করিতে পারে না সুতরাং আত্মার কোনও পরিবর্তন কর্মদ্বারা সংঘটিত হইতে পারে না। একশত বৎসর জীবিত থাকিয়া যে বেদবিহিত কর্মাদি করিয়া আসে সে কর্ম করিবার পূর্বে যেমন ছিল তেমনই থাকিয়া যায়। কর্মফল তাহার আত্মাকে কিছুতেই স্পর্শ করিতে পারে না। Denssen ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—
 “the stain of work clings not to thee.” আচার্য্য শঙ্কর এই শ্লোকের ব্যাখ্যা অন্য প্রকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে এই শ্লোক হইতে বুঝিতে হইবে—যে সকল ব্যক্তির আত্মজ্ঞান হয় নাই তাহাদের পক্ষে যাবজ্জীবন বেদবিহিত কর্মে বড় থাকাই সঙ্গত কারণ এই সকল কর্মের ভুল্গুণ বাতীত এমন কোনও উপায় নাই যাহাতে এই আত্মজ্ঞান শূন্য ব্যক্তিগণ কলুষিত কর্ম হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে পারে। বলা বাহুল্য শঙ্করাচার্য্য বেদের সহিত উপনিষদের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার নিমিত্তই শ্লোকটার ব্যাখ্যা একটু টানিয়া করিয়াছেন। বেদ ছাড়িয়া শ্লোকটির সহজ স্বাভাবিক ব্যাখ্যা করিতে গেলে Denssen যে ভাবে অর্থ করিয়াছেন ঠিক সেই ভাবেই অর্থ শঙ্করাচার্য্যও করিতেন। সুতরাং এই শ্লোক হইতে বুঝিতে হইবে আত্মজ্ঞান লাভ করিলেই মানুষ মুক্তিলাভ করে। কর্ম দ্বারা মানুষের কিছুই যায় আসে না। কারণ আত্মাতে কর্মফল স্পর্শ করে না। সুতরাং যোঝা গেল সকলেই অমৃতের অধিকারী কেবল আত্মজ্ঞান হইলেই হয়। কর্মদ্বারা এই মুক্তির পথ উন্মুক্তও করা যায় না বন্ধও করা যায় না।

এখন বিদ্যা অবিদ্যা জ্ঞান অজ্ঞান সম্বন্ধে এই উপনিষদের মতামত আলোচনা করা যাউক।

এই উপনিষদকারের মতে “আত্মাঃ সোমো” অর্থাৎ আত্মানাশী ব্যক্তি মরণান্তে অন্ধকার সমাজের অনুরোচিত লোকে প্রস্থান করে। অর্থাৎ আত্ম-জ্ঞান রহিত ব্যক্তি কখনও মুক্তি লাভ করিতে পারে না, চিরকাল মৃত ব্যক্তির মত অন্ধকারে অসত্য পথে বিচরণ করিতে থাকে। ঐক্লপ ব্যক্তি তাহার এবং বিশ্বের প্রকৃত স্বরূপ জানিতে পারে না। মুক্তি পাইতে

হইলে, কামনাপূন্য হইতে হইলে কিম্বা ভগবতের একুত স্বরূপ বুঝিতে হইলে আত্মজ্ঞান লাভ করা আবশ্যক। নবম শ্লোকে লিখিত আছে—যে অবিন্যাস উপাসনা করে সে অন্ধকারে প্রবেশ করে আর যে বিন্যাস অর্থাৎ বেদোল্লিখিত দেবতার আরাধনা করে সেও অন্ধকারে প্রবেশ করে। অর্থাৎ বৈদিক বিদ্যা ও অবিন্যাস দ্বারা প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায় না। এখানেও বেদের সহিত উপনিষদের মতভেদ দৃষ্ট হয় দশম ও একাদশ শ্লোকে উপনিষদকার যে বিদ্যা অবিদ্যা সম্বন্ধে প্রচলিত মত হইতে ভিন্ন মত পোষণ করেন তাহা স্পষ্টই দৃষ্ট হয়। দশম শ্লোকে আছে—সুখীগণের নিকট জ্ঞানময়ী বিদ্যার ও অবিন্যাসের ফল পৃথক। এখানে বিদ্যা অর্থে বৈদিক দেবতা আরাধনা বুঝিতে হইবে। উপনিষদকার একাদশ শ্লোকে তাহার নিজের মতটা প্রকাশ করিয়াছেন। সেখানে আছে—যিনি বিদ্যা ও অবিদ্যাকে তুল্য জ্ঞান করেন অর্থাৎ যিনি উভয়কেই মুক্তিলাভের পক্ষে সম্পূর্ণ অমূল্যবোধী মনে করেন তিনি বিদ্যা ও অবিদ্যা অতিক্রম করিয়া অমৃতত্ব লাভ করেন বা আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া অমরত্ব প্রাপ্ত হন।

এই সম্পর্কে কথা উঠিতে পারে এই আত্মজ্ঞানের সহিত অমৃতত্বের কোনও কার্য্য কারণ সম্বন্ধ আছে কি না। উপনিষদের মতে উহাদের মধ্যে কোনও কার্য্য কারণ সম্বন্ধ নাই বলিয়াই মনে হয়। অর্থাৎ উপনিষদ বলেন আত্মজ্ঞানই অমরত্ব। মানুষের প্রকৃত স্বরূপ যদি আত্মা মানিয়া লওয়া হয় আর এই আত্মাই যদি ব্রহ্ম বলিয়া ধরা যায় তবে মানুষ দৈহিক হিসাবে জন্মিতেও পারে মরিতেও পারে কিন্তু আত্মার দিক হইতে তাহার জন্মও নাই মৃত্যুও নাই। সে অমর। তবে আত্মজ্ঞান না হইলে কিম্বা শুধু বৈদিক দেবতার আরাধনা করিলে, কি অবিন্যাস রত থাকিলে কাহারও অমৃতত্ব বা অমরত্ব বোধ হয় না। সুতরাং দৈহিক মৃত্যুর পূর্বেও আত্মজ্ঞান রহিত ব্যক্তি অন্ধ কারমর অসত্যাপথে বিচরণ করে এবং বৈদিক মৃত্যুর পরেও তাহার সে অন্ধকার ঘোচে না। কিন্তু যে ব্যক্তি আত্মজ্ঞান লাভ করে সে জীবিত কালেও অমৃতত্বের আনন্দ লাভ করে আর দেহনাশের পরও তাহার এই জ্ঞান নষ্ট হয় না—অমৃতত্বও নষ্ট হয় না। সুতরাং আত্মজ্ঞানই অমরত্ব। এই অমরত্ব আত্মজ্ঞানের ফল নয়। কারণ অমরত্ব আত্মজ্ঞানের পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল। আত্মজ্ঞানে এই অমরত্ব ধরা পরিয়া যায় নাই। এই যে কার্য্য কারণ সম্বন্ধটির কথা বলা হইল ইহা শুধু ভৌতিক ভগ্ন (empirical

world) সম্বন্ধেই খাটে। আধ্যাত্মিক জগতে (metaphysical world) ইহা অচল। এ সম্বন্ধে ক্যাণ্ট প্রকৃতি দার্শনিকের সহিত উপনিষদকারের মিল দেখা যায়। পরবর্তী ১২—১৪ শ্লোকে এই কথাটাই অল্পভাবে বলা হইয়াছে।

এই কর্তা শ্লোকে উপনিষদকার বুঝাইয়াছেন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এক অখণ্ড অদ্বিতীয় সত্য বিরাজিত, আর এই অদ্বিতীয় অখণ্ড সত্যই হইতেছে আত্মন বা ব্রহ্মণ। সূতরাং প্রকৃতি বা প্রকৃতিজাত কোনও কিছু উপাসনা করা অসঙ্গত। কারণ এই সব অবাস্তব ও মায়ার ঘাদশ শ্লোকে আছে—যাহারা অসম্ভূতি উপাসনা করে তাহারা অন্ধকারে প্রবেশ করে আর যাহারা সম্ভূতি উপাসনা করে তাহারাও অন্ধকারে প্রবেশ করে অর্থাৎ মুক্তিও পায় না, সত্যও লাভ করে না। পরবর্তী শ্লোকে আছে পণ্ডিতগণের নিকট শোনা যায় সম্ভূতি উপাসনার ফল অসম্ভূতি উপাসনা করার ফল হইতে ভিন্ন। উপনিষদকার সম্ভূতি অসম্ভূতি সম্বন্ধে নিজমত চতুর্দশ শ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার মতে যে ব্যক্তি সম্ভূতি অসম্ভূতিকে তুলা জ্ঞান করেন অর্থাৎ অবাস্তব বলিয়া চিন্তা করেন তিনি সম্ভূতি অসম্ভূতি অতিক্রম করিয়া মৃত্যুর পরপারে উপস্থিত হন এবং অমরত্ব লাভ করেন। আচার্য্য শঙ্কর অসম্ভূতি দ্বারা প্রকৃতি বুঝিয়াছেন আর সম্ভূতি দ্বারা প্রাকৃতিক বস্তু কিছু বুঝিয়াছেন। সূতরাং সম্ভূতি অসম্ভূতি দ্বারা the realm of causality and the realm of becoming and not becoming অর্থাৎ কার্য্যকারণ সম্পন্ন জগৎ বুঝিতে হইবে। ব্রহ্মকে প্রকৃতি বলিয়া উপাসনা করা অসঙ্গত, প্রাকৃতিক কোন কিছু বলিয়া আরাধনা করাও অন্যায়। ফল কথা প্রকৃতি এবং প্রাকৃতিক কোন কিছু দ্বারাই ব্রহ্মকে বাধ্য করা যায় না। কারণ ব্রহ্ম এক, অদ্বিতীয় এবং অখণ্ড, আর বহু না হইলে সম্ভূতি অসম্ভূতি সম্ভবপর হয় না। প্রথম শ্লোক হইতে আমরা পাইয়াছি ঈশ বাসামিদং লব্ধং। সূতরাং ঈশ্বর এই কার্য্যকারণময় সম্ভূতি অসম্ভূতির রাজ্যের কেহও নন।

এখন আত্মার স্বরূপ সম্বন্ধে উপনিষদকার কি বলিয়াছেন তাহাই দেখা বাড়িক। চতুর্থ শ্লোকে আছে আত্মা অদ্বিতীয় স্পন্দনবর্জিত অর্থাৎ অচল তথাপি ইহা মন অপেক্ষা দ্রুতগামী। দেবতারাও আত্মার নাগাল ধরিতে সক্ষম মন। কিন্তু একস্থানে স্থির থাকিয়াই আত্মা সকল ধাবমান বস্তু বা ব্যক্তিকেই অতিক্রম করিতে সক্ষম। এই আত্মার মধ্যেই অর্বাচ

এই আত্মাকে আশ্রয় করিয়াই মাত্রিখা অর্থাৎ বায়ুদেবতা আদিভূত জল প্রভৃত করিয়াছিলেন। এই শ্লোকটি পড়িলেই মনে হয় যে আত্মার সম্বন্ধে পরম্পর বিরোধী কথা বলা হইয়াছে। আত্মাকে অচলও বলা হইয়াছে আবার সচলও বলা হইয়াছে। একং বলিয়া আবার বহুর অবতারণা করা হইয়াছে। সুতরাং বুঝা গেল ভৌতিক জ্ঞান (empirical knowledge) আত্মার সম্বন্ধে খাটে না। কারণ ভৌতিক জ্ঞানের দিক হইতে আত্মা অজ্ঞেয়। এই শ্লোকে বেদের প্রভাবও যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান আছে দেখিতে পাওয়া যায়। বৈদিক মনস্তত্ত্ববাদ অনেকটা এখানে ঢুকাইয়া বেড়াইয়া হইয়াছে। বৈদিক মতানুসারে এক আদিভূত জল হইতেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ইত্যাদি যত কিছু উদ্ভূত। এই শ্লোকে সেই জল আত্মাতে অবস্থিত বলিয়া প্রকারান্তরে বলা হইয়াছে। পঞ্চম শ্লোকে আত্মা সম্বন্ধে উপনিষদকার বলিতেছেন—

ত দৈজ্জতি তৈরৈকতি তদ্বরে তদ্ব্যবৃত্তিকৈ !

তদন্তরঙ্গ্য সর্বস্য তদ্ব সর্বমাস্য বাহত্যঃ ।

অর্থাৎ আত্মা সচলও বটে অচলও বটে! তিনি দূরেও আছেন আবার নিকটেও আছেন সকল জিনিষের অন্তরেও তিনি বিরাগ করেন আবার বাহিরেও অবস্থান করেন। সুতরাং দেখা বাইতেছে আত্মাকে transcendental (বহির্জাগতিক) বলা হইয়াছে আবার immanent (অন্তর্জাগতিক) ও বলা হইয়াছে। মোট কথা ভৌতিক জ্ঞানের মাপকাটির স্থান (Space) কাল (Time) ও কার্যাকারণ সম্বন্ধ (Causality) প্রভৃতি দ্বারা আত্মার বিচার চলে না। অষ্টম শ্লোকে আত্মার কথা বড়ই সুন্দরভাবে লিখিত আছে, বলা—

স পর্যাগাচ্ছক্রমকায়মব্রণ-

মস্রাবিরং শুদ্ধমপাপবিদ্ধম

কবি মণীষী পরিভূঃ স্বরন্তু-

ঋণাতথ্যাতোহর্থান্ বাদধ্যাত

শাস্ত্রভীত্যঃ সমাভ্যঃ ।

অর্থাৎ আত্মা সর্বব্যাপী, নীপ্তিমান, অবরন শূন্য, ব্রণ ও স্রাব শূন্য (অর্থাৎ সুন্দর), নিশ্চল পাপ দ্বিরহিত, সর্বদর্শী, সর্বজ্ঞ, সর্বেশ্বর এবং স্বরন্তু। তিনি নিখিল পদার্থের প্রকৃতি ও

করণের চিরকালের জন্য স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। এই স্রোকে আমরা দেখিতে পাই আত্মাকে স্বরূপ অর্থাৎ জন্মরহিত বা *causatum* বলা হইয়াছে। আত্মাকে শরীর বর্জিত বলিয়া পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধাচরণ করা হইয়াছে, এবং কবি ও মণীষী বলিয়া আত্মাকে ত্রিভাঙ্গ ও সর্বনিরস্তা করা হইয়াছে। সুতরাং ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে আত্মা ভিন্ন কাহারও স্বাধীন ইচ্ছা ও নাই এবং ইচ্ছামূকণ কিছু করিবার ক্ষমতাও নাই। কারণ তাহা হইলে আত্মা পূর্ণ হইতে এই সকল ইচ্ছা ও কার্য সম্বন্ধে কিছুই জ্ঞাত হইতে পারেন না। তবে ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে—এই প্রশ্ন আত্মা-সম্বন্ধে উঠিতেই পারে না। কারণ আত্মা স্থান ও কালের বাহিরে অবস্থিত কিন্তু এই প্রশ্নে ধরিয়া লওয়া হয় যে তিনি স্থান ও কালের মধ্যেই বর্তমান আছেন।

এখন যীহায়া আত্মজ্ঞান লাভ করেন তাঁহাদের অবস্থা সম্বন্ধে উপনিষদকারের কি মত তাহা বলা যাউক। যিনি আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন তাঁহার আত্মগর বোধ থাকে না। সকলের মধ্যেই যে এক অখণ্ড সত্য বিরাজিত, তাহা তিনি বুঝেন এবং সেই জন্যই তিনি সর্বভূতে আত্মাকে দর্শন করেন এবং আত্মাতে সর্বভূত দর্শন করেন, কাহারও প্রতি তাঁহার ঘৃণা হয় না কিম্বা কোন কিছু দ্বারা তিনি বিরক্ত হন না। এক কথায় তিনি এই বিরাট জগতে (manifold universe) এক অখণ্ড সত্য বা আত্মাকে নিরীক্ষণ করেন। সুতরাং তিনি অবলীলাক্রমে মোহ এবং শোক অর্থাৎ ভ্রম ও হৃৎ অতিক্রম করিয়া সত্য এবং শান্তি লাভ করেন।

১৫—১৮ শ্লোকে উপনিষদকার মৃত্যুকালীন প্রার্থনা ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি আত্মাকে পূর্ণ অর্থাৎ জগৎ পোষক বলিয়া আহ্বান করিয়া সত্যের মুখে যে হিংস্র পাত্র স্থাপিত আছে তাহা উদ্ঘাটন করিতে অমরোধ করিতেছেন। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে মৃত্যুকালেও বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড ও দেবদেবী উপাসনা প্রভৃতি ভুলিয়া সত্য ধর্ম বা আত্মজ্ঞানে মননিবেশ করা উচিত। যোড়শ শ্লোকে আছে হে পূষণ, হে একাকী গমনশীল, হে সূর্য্য, হে প্রজাপতি, তোমার দিগন্তব্যাপী রক্ষাশাল ও তেজ অপসারিত কর আর তোমার পরম কল্যাণময় রূপ দেখিতে দাও। তোমার মধ্যে যে পুরুষ অবস্থিত আমিই সেই; অর্থাৎ জগৎ মণ্ডলের মধ্যে যে এক অখণ্ড সত্য বিরাজিত আমিও সেই সত্যবস্ত। সুতরাং অনুমান

(inference) করা যাইতে পারে যে আমার দেহের বিনাশ হইলেও আমার আত্মার বা প্রকৃত স্বভাব কোনও পরিবর্তন ঘটবে না। সপ্তদশ শ্লোকে কথাটা আরও স্পষ্ট বলা হইয়াছে। উপনিষদকার বলিতেছেন, আমার প্রাণবায়ু এখন মহাবায়ুতে বিলীন হউক আর শরীর অগ্নিতে ভস্মীভূত হউক। হে মন, তুমি জেয়ার কর্তব্য স্মরণ কর আর যাহা করিয়াছ তাহা স্মরণ কর। অর্থাৎ মৃত্যুকালে যখন প্রাণ বিনষ্ট হইতে থাকে আর শরীর ভস্মসাৎ হইবার সময় উপস্থিত হয় তখনও যেন মন কর্তব্য বা সত্য পথ হইতে ভ্রষ্ট না হয়। অষ্টাদশ শ্লোকে উপনিষদকার বলিতেছেন, হে, অগ্নি, তুমি আমাদিগকে হৃদয়ে পরিচালিত কর। তুমি আমাদের সকল কর্মই অবগত আছ। আমাদিগকে পাপরাশি হইতে মুক্ত করিয়া দাও। আমরা তোমাকে ভূরিষ্ঠ প্রণতি করি।—এখানে অগ্নি দ্বারা আত্মা ব্যক্তিতে হইবে। তথাপি এই করটা শ্লোক পড়িলে যেন হয় বৈদিক ব্রহ্মণ এই উপনিষদের সঙ্গে বেদের সামঞ্জস্য বর্তমান রাখিবার নিমিত্ত অগ্নি, বায়ু ও সূর্য্যের স্তব জড়িয়া দিয়াছেন। নতুবা আত্মবাদ প্রতিষ্ঠা করার শর এই সব শ্লোকের প্রয়োজন থাকা কিছুতেই যুক্তিসঙ্গত বোধ হয় না।

শ্রীশ্রীগোবিন্দ দত্ত।

সাঁজের বেলার জুঁই।

সাঁজের বেলার জুঁই

কোন সে বধুর গোপন মধুর মুখের হাসি তুই ?

মনের লাজুক মিনতিরে

রূপের কালো রাখে ঘিরে।

কালো চোখের চাউনি ওরে

কোথায় তোরে খুঁই ?

কোন বেদনার ছায়াভলে
প্রাণের গানের প্রদীপ জ্বলে,
প্রেমের আলোর পরিমলে
কতই ছলে ছুঁই !

শোকের আঁধার পুরীর মাঝে
শিশুর কল-কণ্ঠ ঘাজে।
মেঘের কোলেই জ্যোৎস্না বোলেই
নৃতন সে নিতুই !

চিঠির কালো আখর চিরে
মনের মাণিক পেয়েছি রে
হিয়ার হারে গঁথে তারে
আঁখির ধারে ধুই !

ঘুমের ফুলে গোপন সে কোন্ স্বপন-সুখা তুই,
আঁধার রাতের জুঁই !

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু।

স্বষ্টিবৈদ্য।

অনেক দেশেই বহুলোকের এরূপ সংস্কার আছে যে কোন কোন লোকের স্বষ্টি করিবার এবং স্বষ্টি নিবারণ করিবার ক্ষমতা আছে। বাঙ্গলা দেশে স্বষ্টি-বৈজ্ঞানিকের অর্থাৎ যে সকল লোকের এই ক্ষমতা ছিল তাহাদিগকে "সিরেল" বলিত। আমি বাল্যকালে সিরেলদের গল্প

তনিরাছি। সিরেলরা প্রায়ই আত্মপরিচয় দিত না। কিন্তু লোকে তাহাদের গুণ দেখিয়া ধরিয়া কেলিত। একদিন ছইজন কৃষক ছাতা না লইয়া ক্ষেতে গিয়াছিল। এমন সময়ে খুব বৃষ্টি আরম্ভ হইল কিন্তু তাহাদের গায়ে এক বিন্দুও জল পড়িল না। তাহার পর তাহারা বাড়ী ফিরাইয়া বাইবার সময়ে তাহাদের উভয় পার্শ্বে শিলা-বৃষ্টি হইতে লাগিল কিন্তু তাহা তাহাদের শরীর স্পর্শ করিল না। ইহা দেখিয়া তাহাদের একজন অল্প জনকে “সিরেল” বলিয়া চিনিতে পারিল। বর্ষাকালে কোন কৃষকই কোন সিরেলের সঙ্গে বিবাদ করিত না কেন না সে তাহা হইলে প্রয়োজনের সময়ে সেই কৃষকের ভূমিতে বৃষ্টি হইতে দিত না, আর যখন অপ্রয়োজন তখন বৃষ্টি পাতিত করিয়া তাহার ক্ষতি নষ্ট করিয়া দিত। ইত্যাকার কত গল্পই শুনিতাম। ইহাও তনিরাছি জলপাইগুড়ি জুয়ার প্রভৃতি অঞ্চলে চা বাগানের সাহেব স্যানেজারেরা নিজ নিজ বাগানে বেতন দিয়া সিরেল রাখতেন। কটল্যাণ্ডেও বৃষ্টি বৈজ্ঞ ছিল। সান্ ওয়ালাটার স্টেটের একখানি নভেলে ইহার আভাস পাওয়া যায়। নভেলখানির নাম ঠিক মনে নাই—বোধ হয় রেড্‌গন্ট্‌লেট। যে ব্যক্তির সেইরূপ ক্ষমতা ছিল তাহার নামটাও তুলিয়া গিয়াছি—বোধ হয় মেগ্‌সেরিলিস্। আফ্রিকার একদল লোক বৃষ্টিবৈজ্ঞের ব্যবসার করিয়া থাকে। তাহাদিগকে ইংরেজীতে (Rain Doctor) বলে। চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে কোন বাঙ্গলা পত্রিকার—বোধ হয় “রহস্য সন্দর্ভে”—একজন ইউরোপীয় চিকিৎসকের সহিত আফ্রিকার একটা বৃষ্টিবৈজ্ঞের নিম্নলিখিত তাৎপৰ্য্যে একটা কথোপকথন পড়িয়াছি।

ব্যাধি-বৈজ্ঞ বৃষ্টি-বৈদ্যকে বলিলেন “তুমি যে বিশ্বাস কর যে তোমার বৃষ্টি পাতিত করিবার ক্ষমতা আছে তাহা বড় ভুল। বৃষ্টি হয় ঈশ্বরের ইচ্ছার অথবা স্বাভাবিক নিয়মে।” বৃষ্টি বৈদ্য বলিলেন “তাহা হইলে তুমি যে মনে কর যে তুমি রোগ সারাইতে পার সেটাও তোমার ভুল। রোগ সারে ঈশ্বরের ইচ্ছার অথবা স্বাভাবিক নিয়মে।” ব্যাধি-বৈদ্য বলিলেন “আমি ঔষধ দিয়া স্বাভাবিক নিয়মের সাহায্য করি।” বৃষ্টি-বৈদ্য বলিলেন “আমিও ঔষধ পোড়াইয়া তাহার ধূম দিয়া স্বাভাবিক সাহায্য করি।” ব্যাধি-বৈদ্য বলিলেন “তোমার ধূম ত মেঘ পর্য্যন্ত পঁহুঁছেতেই পারে না।” বৃষ্টি-বৈদ্য—“তোমার ঔষধ কি প্রতি বারেই রোগ পর্য্যন্ত পঁহুঁছিয়া থাকে?” ব্যাধি-বৈদ্য—“কখন কখন পঁহুঁছে না সত্য। তখন রোগ সারে না। কিন্তু পঁহুঁছিলে রোগ সারে।”

বৃষ্টি বৈদ্য—“আমার ধূম ও ঘেবার মেঘ স্পর্শ করিতে পারে না সেবার বৃষ্টি হয় না। স্পর্শ করিলেই বৃষ্টি হয়। তুমি যেমন চিকিৎসা করিয়া কখন কখন রোগ সারাইতে পারেন না, আমিও তেমনি কখন কখন বৃষ্টি করাইতে সমর্থ হই না। তুমিও যেমন মধ্যে মধ্যে রোগ সারাইতে পার আমিও তেমনি মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি করাইতে পারি। তোমার ঔষধ ও আরোগ্য যদি কাকতালীয় সংঘটন না হয় তাহা হইলে আমার ধূম ও বৃষ্টিও কাকতালীয় নহে। আমার বৃষ্টিবিদ্যার জন্য আমি উপর্জন করি, তুমি তোমার ব্যাধিবিদ্যার জন্য উপর্জন করিয়া থাক।” ইত্যাদি।

বৃষ্টি-বৈদ্যের এই বুদ্ধি অনেককে হাসাইবে বটে কিন্তু লজিকপাঠী ছাত্রেরা ইহার ভেড়াভাস বা Fallacy নির্ণয় করিয়া দেখিবেন।

সে বাহা হউক একজন প্রকৃত বৃষ্টি বৈদ্যের অতি অদ্ভুত কার্যের বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

ইহার নাম চার্লস্ হ্যাটফিল্ড্। ইনি কালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত লোস্ এঞ্জেলিস্ (Los angeles) নামক স্থান বাসী। ইনি সতের বৎসরের মধ্যে বিয়াল্লিশ বার প্রতিক্ষা করিয়া বৃষ্টি করাইয়া পণ জিতিয়াছেন। তিনি অর্ধ ভূমণ্ডলে “বৃষ্টি-বৈদ্য হ্যাটফিল্ড্” এই নামে সুপরিচিত হইয়া, সম্প্রতি, তিনি যে ইচ্ছা করিলেই আকাশকে কাদাইতে পারেন ইহা প্রমাণ করিবার জন্য ইংলণ্ড, আষ্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকার আমন্ত্রিত হইরাছেন।

এ পর্যন্ত তাঁহার বৃষ্টিকরণের প্রধান কার্যক্ষেত্র ছিল ইউনাইটেড্ স্টেট্‌সের পশ্চিম ভাগে, প্রধানত কালিফোর্নিয়ার এবং ওরিগনে (Oregon)। এই সকল স্থানেই তিনি উল্লেখযোগ্য সফলতা লাভ করিয়াছেন। তবে তাঁহাকে বিক্রম করিবার লোকেরও অভাব নাই। তাঁহারা তাঁহাকে ভণ্ড বলিয়া থাকেন। ১৯০৪ অব্দে প্রথমে লোকে তাঁহার কথা জানিল। সেই অব্দে তিনি লোস্ এঞ্জেলিস্ নগরের বণিক্ সম্প্রদায়ের সহিত এই বলিয়া বাজি রাখিলেন যে তিনি দক্ষিণ কালিফোর্নিয়ার তদানীন্তন অনাবৃষ্টি ভাঙ্গিয়া দিবেন। তিনি ভাড়াভাড়া আবশ্যক সামগ্রিক বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া সিরেরা আত্মি পর্শভের পাদদেশে

যে সকল ক্ষুদ্র শৈল আছে তদ্বাধা প্রবেশ করিলেন। তাহার পর ৬০ ঘণ্টার মধ্যে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। সর্বসমেত ১৬৪ ইঞ্চি বারিপাতি হইল।

তাহার পরবর্তী শীত ঋতুতে লোস্ এঞ্জেলিসে দীর্ঘকাল ব্যাপী অনাবৃষ্টি হইল। সেখানকার বাসিন্দারা বলিলেন যে তিনি যদি বৃষ্টি করাইতে পারেন তাহা হইলে তাঁহারা তাতাকে এক হাজার ডলারের স্বর্ণ মুদ্রা দিবেন। প্রতিজ্ঞা (চুক্তি) হইল যে ডিসেম্বর এবং মের্সের মধ্যে ১৯ বৃষ্টি ইঞ্চি পাত হওয়া চাই। সেই সময়ের মধ্যে সেখানকার আভাবিক বৃষ্টিপাতের পরিমাণ ছিল নানাধিক ১০ ইঞ্চি। প্রতিজ্ঞাত সময় পূর্ণ হইবার বহু পূর্বেই হ্যাট্‌কিলড্‌ ব্যক্তি জিতিলেন। ১৯৫২ ইঞ্চি বৃষ্টি হইল। তাহার ফলে সেবার পূর্ণমাত্রার শস্য জন্মিল।

পত পনের বৎসরের মধ্যে হ্যাট্‌কিলডের কয়েকটা বিষয়ে এমন অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল যাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

একবার দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার একটা নগরের সহিত তাঁহার এই চুক্তি হইল যে একটা নির্ধারিত দিনের পর পোনের দিনের মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণে বৃষ্টি হইলে তিনি পোনের শত ডলার পাইবেন। তিনি তাঁহার বস্ত্র জাতাকে পাঠাইরা দিলেন। একটা শনিবার ছিল নির্ধারিত দিন। কথা রহিল যে সেই দিন জাহাজ পৌঁছছিল বৈকালে তাঁহার বস্ত্র নামাইরা লইতে হইবে। কিন্তু ঘটনা ক্রমে তাহা হইল না। সোমবারে বস্ত্র নামান হইল। রবিবার অপরাহ্ন হইতে অল্প অল্প বৃষ্টিপাত হইতে লাগিল এবং ত্রিশ ঘণ্টা পর্যন্ত বৃষ্টি হইল। চুক্তি নামার বস্ত্র বৃষ্টি করাইবার কথা ছিল তদনুসারে অধিক বৃষ্টিপাত হইল। চুক্তি নামার লেখা ছিল “যদি পোনের দিনের মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণে বৃষ্টি হয় তাহা হইলে চেম্বর অব্ কমন্স বৃষ্টিবৈষ্য হ্যাট্‌কিলড্‌কে পোনের শত ডলার দিবেন।” সুতরাং তাঁহার বস্ত্র ব্যবহার না করিলেও যখন বৃষ্টি হইল তখন চেম্বর্স সেই টাকা দিতে বাধ্য ছিলেন। কিন্তু তাঁহার টাকা দিলেন না।

আর একবার ক্যালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত চাইনো নামক স্থানের চিনি উৎপাদন করার বিষ্ঠ কেন্দ্রগুলি অনাবৃষ্টিতে নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছিল। কয়েকটা নগরের চেম্বর অব্ কমন্স হ্যাট্‌কিলড্‌কে ডাকাইলেন। হ্যাট্‌কিলড্‌ অবিলম্বে তাঁহাদের নিকট পৌঁছিলে তাঁহারা

তিনি বৃষ্টি করাতে পারিবেন কি না এ বিষয়ে তাকার বক্তব্য শুনিতে চাছিলেন। তিনি কোথার কোথায় চুক্তি করিয়া কত ইঞ্চি বৃষ্টি করাইয়াছেন সেট সকল কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার সমস্ত কথা শেষ হইবার পূর্ব্বেই, কুড়ি মিনিটের মধ্যে, তাঁহাদের সভাগৃহের বহিঃভাগে বৃষ্টিপাতের শব্দ শুনা গেল। পরক্ষণেই মুঘল ধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

ফাউন্টিনের আর একটা প্রধানতম অঙ্কিতকার কথা বলিতেছি। স্যান্ডিরেগো নামক স্থানের সিটি কাউন্সিল লেখাপাড়া না করিয়া মুখে মুখে তাঁহাকে বলিলেন যে তিনি যদি মোরীনা জলাধার (Moréna Reservoir) বৃষ্টি দ্বারা পূর্ণ করিয়া দিতে পারেন তাহা হইলে তিনি পোনের হাজার ডলার পাইবেন। মোরীনা জলাধার একটা খতাব জাত অতি বৃহদায়তন জলাধার। ইহানগর হইতে ষাট মাইল দূরে পর্ব্বতের মধ্যে অবস্থিত। নগর বাসিগণ এখানকার জল দিয়াই তাহাদের বাবুজীর গৃহকর্ম্ম নির্ব্বাহ করিয়া থাকে। পোনের হাজার ডলার দিয়া সেই জলাধারটা পূর্ণ করাইয়া লইতে পারিলে প্রতি শত গ্যালন জলের জন্য এক সেন্ট মাত্র বার চতুর্থে। ইহাতে লাভ বই ক্ষতি নাই এই ভাবিয়াই সিটি কাউন্সিল পোনের হাজার ডলার দিতে চাহিলেন।

ইহা ১৯৬ অব্দের শীতকালের কথা। সিটি কাউন্সিল ফাউন্টিনটিকে জলাধার পূর্ণ করিবার জন্য এক বৎসরের সময় দিলেন। তিনি কার্য্য আরম্ভ করিবার পর তেত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে ৯৮০ ইঞ্চি বৃষ্টি পাত হইল। এক জাহুয়ারি মাসের মধ্যেই ছত্রিশ ইঞ্চি বৃষ্টি পাত হইল। গণনা করিয়া দেখা গেল সেই সময়ের মধ্যে ৪০০ ০,০০০.০০ গ্যালন জল সেই জলাধারে সঞ্চিত হইয়াছিল। প্রতি শত গ্যালনের মূল্য এক সেন্ট করিয়া ধরিলে এই সঞ্চিত জলের মূল্য হয় ৪,০ ০,০০০ ডলার। সিটি কাউন্সিল স্বীকার করিলেন যে পাঁচ বৎসরের ব্যবহারোপযোগী জল সঞ্চিত হইয়াছে। এক দিনেই ১৫.০০ ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়াছিল। অবশিষ্ট ছাব্বিশ দিনে জলাধারেও চতুঃপার্শ্বে ৪৪ ইঞ্চি বৃষ্টি হইল।

অবশেষে জলাধারের উপরিস্থ নালা দিয়া সাড়ে চার ফুট জল উপাচিত হইয়া প্রবাহিত হইল। তাকার পর ঘটনার মত ঘটনা ঘটিতে লাগিল। অতি বৃষ্টিতে দেশের প্রান্তস্থতী সকল ক্ষীণ হইয়া দেশ প্রাবৃত করিল। তাহাতে নগরের ও পল্লীগ্রামের এক শতেরও অধিক

সেতু ভাঙ্গিয়া গেল এবং সান্টা ফে (Santa Fe) রেল স্টোডের এমন ক্ষতি হইল যে অনেক দিন তাহার কাজ বন্ধ রহিল। সান্ ডিওগো নগরের ওটে (Olay) বাঁধ নামক আর একটা অসাধারণ একদিন রাত্রিকালে কাটিয়া গেল। তাহাতে এমন প্লাবন হইল যে বারজন লোক ডুবিয়া মারা গেল এবং কয়েক লক্ষ ডলারের সম্পত্তি নষ্ট হইল।

যখন দেনা পাওনার সময় আসিল তখন কর্তৃপক্ষ টালমাটাল করিয়া হ্যাটফিল্ডকে কিছুই দিলেন না। তাহারা বলিলেন যে লিখিত কোন চুক্তিপত্র নাই এবং বৃষ্টি যে হ্যাটফিল্ডের ক্রান্ত তাহাও হ্যাটফিল্ড গ্রহণ করিতে পারেন নাই। হ্যাটফিল্ড বলেন যে তাহাদের অল্পরোমে এই বৃষ্টি পতিত হওয়ায় বহু লোকের ক্ষতি হইয়াছে এজন্য তাহাদের নামে মকদ্দমা উপস্থাপিত হইলে তাহাদিগকে বহু অর্থ ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিতে হইবে বলিয়াই তাহারা তাহাকে অস্বীকৃত পুঙ্কার দেন নাই।

১৯১২ অব্দের মার্চ মাসে কালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত হেনেট (Henet) নামক স্থানের অধিবাসীরা তখনকার দীর্ঘকাল স্থায়ী অনাবৃষ্টি ভঞ্জন করিয়া দিতে পারিলে হ্যাটফিল্ডকে চারি হাজার ডলার দিতে চাহিলেন। তাহার পূর্বে এগার মাসের মধ্যে দুই ইঞ্চি মাত্র বৃষ্টি হইয়াছিল। লোস্ এঞ্জেলিস্ অপেক্ষা প্রাতি বৎসরই হেনেটে প্রায় ২-৩৪ ইঞ্চি কম বৃষ্টি হইয়া থাকে। হ্যাটফিল্ড চুক্তি অনুসারে কার্যারম্ভ করিবার দিনই পূর্বের দিগ্ধ বৃষ্টি হইল। বাকালের শেষে দেখা গেল যে লোস্ এঞ্জেলিসে ১১-৪৭ ইঞ্চি এবং ছেলোটে ১১-৭৯ ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়াছে।

পোনের বৎসর গত হইল হ্যাটফিল্ড ওয়াস্কো (Wasco) নামক স্থানের হাট্‌বর্গমাইল জমিতে চর ইঞ্চি বৃষ্টি করিবার কণ্ট্রাক্ট হইলেন। চর সত্তাছে সেই পরিমাণে বৃষ্টি পাত হইল। সেই প্রদেশে পূর্ববর্তী পাঁচিশ বৎসরের মধ্যে মে মাসে কখনই ০.৫ ইঞ্চির অধিক বৃষ্টি হয় নাই কিন্তু এই মে হ্যাটফিল্ড কার্যারম্ভ করার পর ৩১শে মের মধ্যে সেখানে ১-২৩ ইঞ্চি বৃষ্টি হইল।

এক বৎসর কালিফোর্নিয়ার এক স্থানের লোকেরা তাহার সহিত এই চুক্তি করিল যে তিনি যদি সাত ইঞ্চি বৃষ্টি দিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে পঞ্চাশ ডলার, নয় ইঞ্চি দিলে

আড়াই শত ডলার এবং বার ইঞ্চি দিতে পারলে দেড় হাজার ডলার দিবে। সে স্থানের বার্ষিক বৃষ্টির পরিমাণ ছিল পাঁচ ইঞ্চি। হ্যাটফিল্ড্ কার্যারম্ভ করিয়া দিলেন। এগার ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়া দেশ প্রাবৃত হইল। তখন সকলে মিলিয়া তাঁহার বৃষ্টিনীলা সংবরণ করিতে অনুরোধ করিয়া তাঁহাকে দেড় হাজার ডলার দিয়া বিদায় করিল।

লেক স্পল্ডিং (Lake Spaulding) প্রদেশে ভ্রমণক অনাবৃষ্টির ফলে গোমড়ক হইয়াছিল এবং খনির কার্য বন্ধ হইয়াছিল। এক সপ্তাহের মধ্যে সেই অনাবৃষ্টি ভঙ্গ করিয়া হ্যাটফিল্ড্ দুই শত ডলার পাইলেন। মারসেড্ (Merced) নামক স্থানের কৃষক এবং বাবাসারীরা ক্রমাগত আট বৎসর হ্যাটফিল্ড্কে বেতন দিয়া রাখিয়াছিল। তাহাতে তাহাদের প্রচুর শযালাভ হইয়াছিল।

১৯০৫ অব্দের জুন মাসে আলাস্কার অন্তর্গত ডসন নগরে বৃষ্টি দান করিবার জন্য এই আসারারণ ব্যক্তি আহূত হইয়াছিলেন। সেখানে ছয় বৎসরের মধ্যে জুন মাসে ২৫ ইঞ্চি অধিক বৃষ্টি হয় নাই। তিনি সেখানে গিয়া প্রতিদিন ৮ ইঞ্চি করিয়া ছয় দিন বৃষ্টি করাইলেন।

হ্যাটফিল্ড্ যে ক্রমে এই কার্য সাধন করেন তাহা বুঝা যায় না। তিনি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে করিয়া থাকেন ইহা বলেন। গবর্ণমেন্টের সিটিয়রলজিকাল কর্মচারীরা তাহাকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করিয়া থাকে। তাঁহাদের মতে ইহা কাকতালীয় ঘটনা। কিন্তু বৃষ্টি যে সর্বদাই তাঁহার অঙ্গুগমন করে ইহা বড়ই আশ্চর্য্য।

বৃষ্টি বৈদ্যা হ্যাটফিল্ডের উল্লিখিত বিবরণ গত ডিসেম্বর মাসের Wide World Magazine হইতে গৃহীত হইল। এই বিবরণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অন্ততঃ দুইবার তিনি অনাবৃষ্টি স্থানে বাইরা পল্‌ছিবামাত্রই, তাঁহার রাসায়নিক প্রয়োগের পূর্বে এমন কি তাঁহার বস্ত্র খুলিবারও পূর্বেই বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হয়। ইহাতে আমার ত এইরূপ বোধ হয় তাঁহার রাসায়নিক প্রয়োগের ফলে বৃষ্টি হয় না। তাঁহাতে এমন কিছু আছে যে, যেখানে অনাবৃষ্টি তিনি সেখানে গেলেই বৃষ্টি হয়।

আমার এইরূপ বিশ্বাস করিবার হেতু এই যে, বাঙ্গালা দেশে এমন একজন অতি উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী গবর্ণমেন্ট কর্মচারী আছেন যিনি অনাবৃষ্টিপীড়িত কোন স্থানে বাইবামাত্র

বুষ্টি হয় তিনি আমার অতি নিকট কুটুম্ব। কিন্তু পূর্বে তাঁহার সম্মতি না হইয়া তাঁহার নাম প্রকাশ করা উচিত বোধ করিলাম না। তিনি যদি এই বিবরণ পড়িয়া তাঁহার নাম প্রকাশ করার অনুমতি দেন তাহা হইলে আগামী বারে তাহা প্রকাশ করিব। অনেক বৎসর পূর্বে তিনি উড়িষ্যা ছিলেন। সেখানকার লোক দেখিয়াছিল যে, বড় গ্রীষ্মের সময়ে তিনি যেখানে বাইতেন সেখানেই বুষ্টি হইত। এই দেখিয়া কত স্থান হইতে তাঁহাকে লোকে আমন্ত্রণ করিত। তিনি যখনই সেই স্থানে বাইতেন তখনই সেখানে খুব বুষ্টি হইত।

শ্রীবারেন্দ্র সেন।

সন্ধ্যার কুল।

তখন ছিলে সখি নীরব নত চোখে
আড়ালে,

কনক প্রাতে যবে প্রথম আসি কাছে
দাঁড়ালে।

মধুপ মাতোয়ারা ভ্রমিত গুণ্ণুনি
ফিরিতেছিল দ্বারে তপন জাল বুনি
মলয় মুরছিয়া মরিত তনু বেড়ি

সাদরে

গুণ্ণা আধ'টানি লুকাতে মুখখানি
কাতরে।

বিরহ তপস্বারে দয়িতে খিলাবারে
 বয়ানে
 নয়ন পল্লব— মুদিতে বল্লভ—
 দেখানে ।

দুয়ারে কর হানি গেল যে কতবার
 মুকুতা শুভ সিত তরল হিমহার
 পাঁপিয়া ফুকরিয়া ; বিফল মুকুলিকা
 ঝরিয়া—

চরণে তৃণদল শয়ন সুকোমল
 রচিয়া ।
 কেমনে গেল টুটি মোন সঙ্কেচ
 সাধনা

হইলে বিকশিত মধুতে ভরি চিত
 স্বত না ।

টুটিল সব বাধা, লুটিল সবে মিলি
 তোমার যাহা কিছু ছিল গো নিরিবিলি
 নিলাজ রবি কর হইল খরতর
 অসহ

অগ্নিক ভূলে কেন বরিলে চির হেন
 বিরহ ?

উতলা হাওয়া এবে তোমারে পরিহমে
 দেখিয়া
 দীর্ণ পাতাগুলি দীর্ণ কলিকায়
 ঠেকিয়া ।

তবুও দিন শেষে উৰ্দ্ধ মুখে চাহি

আছ' এ যার আশে আর সে যেথা নাহি ;

হাওয়ার তালে আসা তার সে ভানবাসা

পাবে কি ?

পরতে পরতে এ তনুটি দিতে দিতে

রবে কি ?

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

চিররহস্য-সন্ধানে ।

:*:

ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

কুলদানির সম্মুখে, অনামনে বিধ্বত ছিন্ন-পাপড়ী গোলাপবৃহৎ হাতে করিয়া, নিঃশব্দে দণ্ডায়মান, এল রামি তাঁর বর্তমান নিষ্ক্রিয় মানসিক অবস্থার কথা ভাবিতেছিলেন । এক্রপ অপ্রাবিত্তোর অনামনক অবস্থার মেঝের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি হয়তো রা ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিতেন, কিন্তু বাহিরের রাস্তায়, গৃহাভিমুখী একদল মদ্যপের হাস্যে চীৎকারে ও শিষের আগ্রহে তজ্জা টুটিয়া বাঙরার গৃহতল হইতে চোথ তুলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ।

“বেশীর ভাগ লোকই এই রকম ইতর আমোদ প্রমোদ উপভোগ্য মনে করে”—মনে মনে তিনি ভাবিতে লাগিলেন—“পানাসক্তি, মূঢ়তা, পাশবিকতা, ব্যভিচার প্রভৃতি অদম্য চিন্ত-দৌর্জল্যের যত সব ছুঃখময় দৃষ্টান্ত । এ কি সম্ভব যে ভগবান এ সমস্ত সহ করেন ? যেহেতু

মহাসুর পথে অগ্রসর এসে সব লোককে খুঁটাব করণার কি কমা করতে পারে? কি বললুম—
খুঁটাব করণা?—না, কখনও কখনও তিনিও নিষ্করণ। একটা বন্ধা ডুমুরগাছকে তিনি কি
অভিশাপ দেন নি?—ব'দ ও এই বন্ধাছের কারণে সেই সঙ্গে বলা আছে, মানি। অবশ্য
এর শিক্ষা হচ্ছে এট যে জীবনের—ডুমুরগাছের—ফল-সম্বন্ধে বখা হবার অধিকার নেই।
কিন্তু তা' হলেও; অভিশাপ দেওয়া কেন? যে কোনো 'সময়েই' হোক, অভিশাপের
উপযোগীতাটা কি? অপরপক্ষে একথাও জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে, যে আশীর্বাদেই বা
প্রয়োজন কি জনো? কোনোটাই শ্রুত হয় না; অভিশাপ কদাচিত্ ফলে—আর আশীর্বাদ,
হুঃখীরা বলে, কখনই ফলপ্রসূ হয় না।”

বাহিরের হাত্ত ও কোলাহল মিলাইয়া গিয়াছে,—ঘরে গভীর স্তব্ধতা বিরাজমান,—দর্পণ
এল রামির চারা পাড়িয়াছে, চিত্তাঙ্গ মুগের ছায়া। সহসা সেদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া ছবি দেখিবার
মতন করিয়া তিনি আপনাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

“তুমি তো এ্যাটিনাস নও বন্ধু”—আপন প্রচ্ছিন্নরূপে চিত্তকণ্ঠে সঞ্চেদন করিয়া তিনি
বলিলেন—“তুমি সামান্য একজন প্রাচীনদেশবাসী স্বর্গ তপে ভাস্কর্য দেহ, আর উজ্জল
একজোড়া চক্ষু যাতে বুঝি বা স্বর্গের চেয়ে নরকেরই আলো দেখী সপ্রকাশ। অদৃষ্টকে
জুড়ুটি করে' নিজের জনো কিই বা তুমি করবে? চরম আত্মাভিমানী ছাড় তুমি অন্য
কিছুই নও।”

এই সময় ফুলদানির করেকটা গোলাপ-পাপুড়ি যা বা মৃচ্ছল বায়ু বীচনেই ইহস্তম্ভঃ
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল এবং তাগাদের সুবাস নিদাঘ-সন্ধার মুহূর্ত্ত নিখাসের মত কক্ষ-সমীরণে
ছড়াইয়া গেল।

কোনো জানালা খোলা ছিল না, অথবা এল হামিও নবাচড়া করেন না—তথাপি
ফুলদানিতে পাপড়ীগুলির চাঞ্চল্য ঘটায় যেৎ কৌতূহলী হইয়া তিনি সেদিকে চাহিলেন।
অবশ্য, কারণ অহুসন্ধান করিবার কোনো ইচ্ছা আপাততঃ তাঁহার ছিল না—কেন না, তাঁহার
অস্ত্রের মধ্যে অধুনা দ্বন্দ্ব চলিতে ছিল, এবং আপন দৌর্যল্যা-সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার তত্ত্বাচ্ছন্দঃ
নির্ণয়ের দ্রিক হইতে স্বভাবতই তিনি মুগ ফিরাইয়া রাখিয়াছিলেন

“চাইগে না আমি ওঁকে—সাহস নেই”—অচুচ্চ কণ্ঠে তিনি বললেন—“এখনও নয়, এখনও নয়।”

পাখেরই একখানা চেয়ার ছিল—এক হাতে চক্ষু আঁকৃত করিয়া তিনি তাহার উপর বসিয়া পড়িলেন এবং আপন চিন্তা থাকাকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন—বিন্দু তাহার নিদ্রোচ্চী হঠরা দাঁড়াইল। হস্তাবৃত নয়নে তিনি ভাবিতে লাগিলেন।

—“সমস্তই খৃষ্টের প্রাপ্য”—জ্যারোবা এই কথা বলেছিল কিন্তু এমন কি তিনি করেছিলেন যাতে সমস্তই তাঁর প্রাপ্য হ’তে পারে? জ্যারোকেরা বলে—‘আমাদের জন্যে তিনি প্রাণ দিয়েছিলেন!’ বেশ—অপরেও তা’ পারে। ‘তিনি ঐশীশক্তি-সম্পন্ন’—ধর্ম্মমন্দির এই কথা জানায়। আমরা সকলেই ঐশীশক্তিসম্পন্ন, যদি ঐ শক্তির বিকাশ ও প্রকাশ-চেষ্টা করি। এ চিন্তা মনে উদয় হইগামাত্র তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন এবং গৃহপ্রাচীর-গাছের একটা কুলুঙ্গির দিকে অগ্রসর হইলেন। কড়োদার কাজ করা একখানি ভেলবেটের পর্দার কুলুঙ্গীতে আবৃত ছিল—সেটা অপসারিত করিগামাত্র, সমুদ্র-বেলায় শিখা-পরিবেষ্টিত খৃষ্টের একখানি সুচিত্রিত ছবি বাহির হইয়া পড়িল; চিত্র-পাদদেশে এই কথা বহুটি খোদিত—“বল দেখি আমি কে?”

মুষ্টিটির দেহ-গঠন ও মুখাকৃতির মর্গ্যানা-মুন্দর ভঙ্গী বাস্তবিকই বিস্ময়কর, এবং আয়ত চ’খানি নরনে গর্ভ ও মাধুর্য্যো মিশ্রিত একটি অপরূপ ভাব-বাক্সমা। এল রায়মি অধীর উৎসুকো ছবিখানির সম্মুখীন হইলেন।

“বল দেখি আমি কে?”

চিত্রিত ঈশা বেন নিজেই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন।

“হে মহৎ মানব-রহস্য, আমি তা’ বলতে পারিনে!”—সহসা উচ্চকণ্ঠে এল রায়মি বলিলেন—“বলতে পারিনে তুমি কে। একটা প্রহেলিকা, যা’তে সারাকণ্ঠে বিস্ময়মুগ্ধ, জীর্ণ নগরীর ধাবতীর রহস্যও তোমার রহস্যের কুলনার বিছুই নয়। হে সরল, পবিত্রচেতা! মৈনোর ক্রোড়ে সন্ধ্যাপন্ন অবস্থার জন্মগ্রহণ করেও তুমি পৃথিবীর চেহারা বদলে দিয়েছো, মানব-সভ্যতাকে রূপ দিয়েছো, তার মধ্যে পবিত্রতা-সঞ্চার করেছো জীবনে জীবনে এমন উন্নততর কর্ম প্রেরণা বহমান করেছো বা’ অতীতপূর্ব্ব। এ সমস্তই তিন

বৎসরের চেষ্টায়, আর তার পরিণাম নিম্নমস্ত-অপরাধে মৃত্যুও। বাস্তবিকই, তোমার মধ্যে যদি ঐশীশক্তি কিছু না থাকে, তবে জৈশ্বর নিজেই একটা ভ্রান্তি।”

মনে হইল যেন সেই বিচিত্র আননখানি গাড়-অনুকম্পায় একটু হাসিল এবং ঘরের ভিতর হইতেই কে যেন উচ্চারণ করিল “বল দেখি আমি কে?”

“করতো আমি দুর্বল হয়ে পড়ছি—ছবির উপর ধীরে ধীরে আবরণখানি টানিয়া দিয়া ও ঘরের চারিদিকে বিহ্বলভাবে চাহিয়া তিনি বলিলেন—“বোধ হয়, দুর্বলতম মানুষ ছাড়া মোটের ওপর আর কিছুই আমি নই।”

লিগথের পালক-অভিমুখে ফিরিয়া দাঁড়াইবামাত্র শায়িতার অপরিণীম সৌন্দর্য্য চোখে পড়ায় তাঁহার বৃকের ভিতরটা একটু যেন কাঁপিয়া উঠিল। অল্পে অল্পে গালকের নিকটস্থ হইয়া তিনি শয়ানা যুগীটার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন, কিন্তু নাম ধরিয়া তাহাকে সম্বোধন করিলেন না। তরঙ্গায়িত কেশরাশির একটা গুচ্ছ তাঁহার হাতের কাছেই পড়িয়া ছিল—কমল-বেন-একটা আকস্মিক উত্তেজনা-বশে সেগুলি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তিনি চুষন করিলেন।

“এক গুচ্ছ সূর্য্য-রশ্মি!”—মমে মনে তিনি বলিলেন—“একখানি স্বর্ণজাল যার কাঁধে চুষন ধরা পড়ে’ মরণ লাভ করে! হে ভগবান, রক্ষা কর!”—পালকে মুখ ঢাকিয়া দ্রুতনিখালে তিনি বলিলেন—“যদি এ বালিকাকে আমি ভালবাসি,—যদি এই উন্মত্ত আবেগের নাম ভালবাসা হয়, তবে এ যেন কখনও তা’ জান্তে না পারে দয়াময়! অন্যথায়, সেও নষ্ট হবে আমিও হব। না, না, এখন তাকে আমার কাছে ডাকবো না—তার অল্পপস্থিতিই এখন আমার পক্ষে ভাল; এই দেহ,—তার আত্মার এই সুন্দর আবরণটি আত্মার অল্পপস্থিতিতে মৃত ছাড়া আর কিছুই নয়। সে আমার কথা শুনে পাচ্ছে না—আমাকে দেখতেও পাচ্ছে না—না, এমন কি যখন এই হাতখানি আমার নির্কোষ চিত্তবেগ-চরিতার্থতার জন্যে এইখানে রাখ্ছি, তখনও না।”

উক্তিগুলির সঙ্গে সঙ্গেই লিগথের বাহুলতাটি আপন হস্তে গ্রহণ করিয়া তিনি তাহার রক্তকরপুটখানি চুষন করিলেন। সেই সুকোমল অঙ্গুণিগুলির স্পর্শে তাঁহার মধ্যে এমন একটা শান্তি ও পরিতৃপ্তির আবেশ সঞ্চারিত হইল, যেন বা নির্জন কোমো পরিত্রস্ত হোতব্য

বা হ্রদ হইতে সজীবতা বুকে করিয়া দক্ষিণ সমীরণের প্রবাহ-পরশই গায়ে লাগিল। তিনি নিঃশব্দে নতজানু হইয়া বসিলেন—পরফণেই, কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া, তিলিপের দিকে চাহিবার জন্য চোখ তুলিলেন—সে গভীর ওজার ভিতর হইতেও একটু হাসিল,—সে যেন একখানি সুখনিদ্ৰতা অপ্সারার নিখুঁত চিত্র। বিধৃত কাঁছখানি ধীরে ধীরে শাখিতার বুকের উপর রাখিয়া, তিনি উদ্গ্রীব আগ্রহে তাহার অনিন্দ্যস্থলর আননের প্রত্যেকটি রেখা ও বর্ণাঙ্ক পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তুষার-পুত্র সাতিনের সুকোমল শব্দে শাখিতা প্রভাত-পদ্মের মতন সুসম্পূর্ণ তরুতন্মিয়া,—পরিপুষ্ট গ্রীবাখানি উপর সুগোল স্তনের চুবুকী,—আরক্ত ছুঁখানি কপোলের মধ্যাশ্রয়ী গোগাপী অধরপুট,—কান্তিময় নিটোল ললাট-হটে কুঞ্চিত কেশচাপির তরঙ্গ-চল্লোল—সমস্তই তাঁহার নয়নদর্পণে প্রাতঃকলিত হইতে লাগিল; আর সেই সঙ্গে তিনি একথাও না ভাবিয়া থাকিতে পারিলেন না যে এ সমস্তই তাঁর, একান্তভাবে তাঁরই—যদি তিনি জ্ঞান ও প্রেম এতদুভয়ের মধ্যে জ্ঞানকে ছাড়িয়া প্রেমকেই বরণ করেন। যদি তিনি আধ্যাত্মিক জ্ঞান-বৃদ্ধির সুযোগ ছাড়িয়া দেওয়াই সমাস্ত করেন, পৃথিবী যে ভাবে আছে এবং বর্গ বৈরূপ হইতে পারে সেই ভাবেই তাহারের গ্রহণ করিয়া সম্ভট থাকেন,—তাহা হইলে, সৌন্দর্য্য পাবিত্র্য ও পরিপূর্ণ নারীত্বের মূর্ত্ত-প্রতিমা এই লিপিখ তাঁরই। এ চিন্তায় তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল,—অতঃপর ভোর করিয়াই তিনি মনের খোঁকটিকে সংযত করিলেন। সঙ্গসা তাঁহার মনে পড়িল, কি করিতে তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ,—যে সুখ-কল্পনা তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতেছে তাহা অধকার করিবার পূর্বে অধিত্যক মহা-রহস্যটিকে আবিষ্কার করা—সেই বথার্থ ব্যাক্তগত নিয়ম অতিবৃত্তিকে প্রমাণ করা বা' নাকি রক্তমাংসের মধ্যে সাময়িক আবাস অধিকার করে আছে বলে' শুন্তে পাওয়া যায়। তিলিপের দেহী তিনি দেখতে পাচ্ছেন—তার আত্মাকেও অবশ্যই দেখবেন।

অতঃপর তিনি পালকের অভিমুখে ফুঁকিয়া পড়িলেন,—এবং সেই মুহূর্ত্তেই একটা আকস্মিক বরলহরী কক্ষবাপী শুকতার ভিতর হইতে সমুপ্ত হইয়া, গভীর ও পবিত্র স্তোত্র-সঙ্গীতির ভাৱ, বায়ুস্তরে মধুর অমুরণনে বিকল্লিত হইতে লাগিল। হতবুদ্ধি হইয়া তিনি দেখিলে কাণ পাতিলেন, কিন্তু ভয় পাইলেন না; আপনাকে ছাড়া বর্গেমর্ত্যে অন্তঃকিছুই তিনি খুঁজিয়া পান নাই বা' তাঁহার নিকট ভীতিকর। তথাপি তাঁহার বিষয় আরও বেশী

বাড়িরা গেল যখন ঐ গ্রাহেলিকাময় গীতি-তরঙ্গের উত্থানপতনের মাঝখানে তিনি শুনিতে পাইলেন, লিখিত ভাষার বখাবিহিত কোমল-কণ্ঠে বলিতেছে—

“আমি এইখানে !”

ভাষার বুক ছক ছক করিয়া উঠিল এবং নত-আমু ভগ্নী হইতে উঠিয়া তিনি ভাষার পার্শ্বে বসিলেন। “আমি তো তোমাকে ডাকিনি, লিখিত !” কম্পিতকণ্ঠে তিনি বলিলেন।

“না”—হাস্যোত্তির অপরতল হইতে উত্তর আসিল—“তুমি ডাকিনি,... আমিই এলুম !”

“কেন এলে ?” তিনি অমুচ্যবরে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“নিজের ও তোমার আনন্দের জন্ত !”—মধুর নিকণে উত্তর আসিল—“সপ্তবর্গের মধ্যে সেয়া জিনিস প্রেম, আর সেই প্রেম এখন এখানে !”

ভাষার উচ্চারণের উল্লসিত ভাবটুকুতে এল রামির বৃকের রক্ত হিম হইয়া গেল—কি যে উল্লাস !—যেন সৌর-কর-বিহসিত বসন্ত-প্রভাতে অক্স বিহঙ্গের প্রভাত-সঙ্গীত। এল রামির স্মৃতি স্ববনিকার অন্তরাল হইতে সন্ন্যাসীর সেই উকিগুলি বাহির হইয়া আসিল—“প্রেমের ভিতর দিয়া লিখিতের মুক্তিও আসিতেছে।”

“না,—না !” তিনি মনে মনে বলিলেন—“তী’ হ’তে পারে না, কখনই তা’ হবে না ! সে আমায়, একা আমারই। আমিই তার ভাগ্যবিধাতা ; স্বর্গে যদি সুবিচার থাকে, তবে তার দেহমনে আমার চেয়ে বেশী দাবী আর কার হ’তে পারে ?”

লিখিতের গুপ্ত কাঁপিল,—পরক্ষণেই সে পুনরায় কথা কহিল। “চমৎকার ঐশী নিরমের গতি-লীলা ! অসংখ্য,—প্রাণীরাঙ্গো এ-নিরমের বিচিত্র-কর্মগুলি। একটা বৃক্ষ, অবজাত ও দয়িত্ব, স্বজন-পরিত্যক্ত,—বিকলচন্দ্র কিম্ব পবিত্রচেতা,—একটি অগ্নিশিখার মতন আমার পাশ দিবে উর্দ্ধে চলে যাচ্ছে—যুক্ত ও উন্নীত, জ্ঞানের পথে নয়, প্রেমের পথে।”

এল রামি শুনিলেন, শঙ্কিত ও হতবুদ্ধি হইলেন। নিশ্চয়ই তার কথা ক্রেমণীসেরই উদ্দেশে ?

“নন্দ্ররাজ্যের জ্ঞান বা আলোক-রশ্মির গতির এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সীমাসংখ্যা নেই” —
অপ্রাণিভাবে লিখি বলিতে লাগিল — “কিন্তু বিশ্বত জ্ঞান, বা” প্রাণিনীকে অনন্তকাল
একজনের পাশে ধরে রাখে, খুবই চমকিত ; সেই অপ্রাণি প্রাণিনীও জগতে জন্ম।”

এল রামি আর কৌতূহল দমন করিতে পারিলেন না।

“তুমি কি এমন কোনো লোকের কথা কইছো, লিখি, যে মৃত” — তিনি চিজাস
করিলেন — “যাকে আমি জানতুম” —

“বে জীবিত” — উত্তর আসিল — “এবং যাকে তুমি জানো। কারণ কেউও মৃত হয় না
এবং জ্ঞানের অতীত’ নেই সমস্তই বর্তমান।”

তাহার পর শুদ্ধতার ভূমি গেল ; এল রামি নত হইয়া মুখ-আগ্রে তাহার মুখখানি
দেখিতে লাগিলেন, — শারিয়ার নেত্র-পল্লব কাঁপিল, এইবার বুঝিবা তাহা উন্মীলিত হইবে —
কিন্তু না, তাহা নিম্নীলিতই রহিয়া গেল। কি স্থান এই মুখখানি ! ‘স্থান’ বলিলে বুঝিবা
কিছুই বলা হয় না !

“লিখি !” — প্রবোধের অমঙ্গলাশঙ্কা সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া আবেগোজ্জ্বল কর্তে তিনি ডাকিলেন
— “প্রিয়তমে লিখি !”

সে তাহার দিকে দীর্ঘ একটু ফিরিল — এবং শব্দ্যার বিলুপ্তিত হাত হুঁখানি অঙ্গুণের
ভরিতে মাথার সোজা হুঁজি তুলিয়া যুক্ত করিল।

“ভালবাসো আমাকে !” — গানের সুরের মত মধুর-কণ্ঠে সে বলিল — “ভালবাসো, প্রিয়তম
আমার !”

এল রামির মাথা ঝুট্রিয়া গেল, চিন্তাধারা বিশৃঙ্খল হইল — নিদ্রের অজ্ঞাতসারে সেই
যুক্তকর-পল্লবটা তিনি আপন মুষ্টিমাখা গ্রহণ করিলেন।

“বাসি না কি লিখি ?” আধ-সুপ্ত আধ-সচেতন অক্ষুটভাবে তিনি এলিলেন — “আমি কি
তোমার ভাল বাসি না ?”

“না, না !” — উত্তেজিত উত্তর আসিল — “আমাকে না, আমার বরাহকে না ! আমাকে
ভালবাসো, প্রিয়তম, আমার হারাকে নয় !”

হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া তিনি সরিয়া বসিলেন—শক্তি ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়ত্ব। শারিতার উক্তি তাহার সমস্ত সংশয়ের মূলে যা দিয়াছিল,—মহুর্ন্তের জন্য বিনা প্রমাণে অমর আত্মার বার্থ সত্যে বিশ্বাস করিতে পারি প্রকৃত হইয়াও পরক্ষণেই নিজের মূঢ়তা ও ঘোরলাকে তিনি দিকার দিলেন, অথচ উত্তর দিতেও সাহস না পাওয়ার মৌনই রহিলেন। কিন্তু সে পুনরায় এতই দৃঢ় আগ্রহে আত্মপ্রকাশ করিল যে প্রায় তিনি বিশ্বাসই করিলেন—তবু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না।

“বাত্তবকে ছেড়ে প্রতীক্ষমানকে ভালবাসাই”—সে বলিল—“মানব জগতের সাধারণ দোষ। এ-দোষ বায়ুমণ্ডলকে কলুষিত করে রেখেছে, স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে ব্যবধান ঘটনা করেছে। দেহটা ছায়া মাত্র—আত্মাই হচ্ছে বস্তু। বিশ্ব-যুদ্ধের ছোট একটু জাগ্রতা জুড়ে যে ছায়া আমি ফেলছি, তা’ প্রতিরূপ মাত্র—আমার স্বরূপ নয়। আমি তার সীমার বাইরে!”

মহুর্ন্তকালের জন্য এল রামি হাল ছাড়িয়া দাঁড়াইলেন,—পরে আপন বিচ্ছিন্ন চিন্তাগুলি একত্র করিয়া তাহারিগকে নিজের মধ্যে সুবিন্যস্ত ও সুসংহত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিশ্চয়ই এতদিনে চরম-পরীক্ষা গ্রহণ করিবার সময় উপস্থিত হইয়া থাকিবে?—একথা মনে হইয়া যায় তাঁহার বায়ুমণ্ডলী সত্যের হইল, আত্ম বিশ্বাস কিংবা আসিল, এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাজাগ্রত পুনরায় তাঁহার মনের উপর দাবী জানাইল। তিনি ভাবিলেন, এই দীর্ঘ অধ্যয়ন ও তথ্যের পরও যদি মানব-জগতের আত্মিক সত্যের দিকে অন্তর্দৃষ্টি-লাভে অকৃতকার্য হইতে হয়, তবে নিজের কাছে লজ্জিত ও নিজের চোখে হের ছাড়া আর কি প্রতিপন্ন হইবেন? এই দ্বন্দ্ব, সংশয় ও অবিশ্বাসের ব্যবতীর পীড়ন শেষ করিয়া দিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া তিনি শারিতার সন্ধিতে সরিয়া আসিলেন এবং তাহার নবনীত-কোমল হাত ছ’খানি আপন বকের উপর টানিয়া আনিয়া স্নেহগর্ভ বিনয় বচনে বলিলেন—“তা’ হ’লে আমাকে শেখাও লিখ, তোমাকে জানুতে শেখাও। আমি বা’ দেখছি তা’ যদি প্রতিরূপ মাত্র হয়, তবে তোমার স্বরূপ আমাকে দেখুতে দাও। যদি প্রতীক্ষমান তোমাকেই এখন আমি ভালবেসে থাকি, তবে আসল তোমাকেই ভালবাসবার উপায় করে দাও। তোমার ব্যোক্তিস্বরূপ সমগ্র সৌন্দর্য আমায় সম্মুখে প্রকাশিত হও, লিখ!—হ’তে পারে, সে সুখ-সা-

গৌরব আমার মৃত্যুরই কারণ হবে—অথবা তোমার কথামত মৃত্যু যদি না-ই থাকে, তবে তোমার জীবনের আলোক-উৎসেই হরতো বা আমি মিলিত হই যাবো। আমাদের মাঝখানের বনিকা তুলে ধর লিখি,—সাম্মান্যসাম্মানি তোমাকে দেখতে দাও।”

কথাগুলি বলিয়া, বিকম্পিত-হৃদয়ে তিনি প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ; কি উত্তর দিবে সে ?.....কি করিবে সে ? তাহার মুখ হইতে পলকের জন্যও তিনি চোখ সরাইতে পারিলেন না—পাছে কোনো পরিবর্তন নজর এড়াইয়া যায়। সেই সময়টুকুর মধ্যে ইহাও তাঁহার নিকট সম্ভব মনে হইল যে, এখনি এমন কোনো অবস্থাপ্রসঙ্গই সে পরিগ্রহ করিবে, যাহা গ্রীক-পুরাণ-বর্ণিত দেবতা-বিশেষের মত স্বকীয় রশ্মি-শিখার যে-কোনো মরুদেশধারী দর্শককেই ভয়ভূত করিতে সমর্থ। কিন্তু সে ভাব-বোধিত মূর্তিটারই মত প্রশান্ত ও অপরিবর্তিত রহিয়া গেল,—কেবল শ্বাসপ্রশ্বাস অপেক্ষাকৃত ত্রুট ও এল-রামির বক্ষ-সংলগ্ন বাহুলতা ছ’খানি দ্রবৎ বিকম্পিত হইল মাত্র।

তাহার পরবর্তী কথাগুলি, কিন্তু, তাঁহাকে চমকিত করিল—

“আমি দেখা দেবো!”—করণ দীর্ঘশ্বাস-উদ্ভিন্ন-অধর-বুগলের ভিতর হঠাৎ উত্তর আসিল—“প্রস্তুত হও আমার জন্যে। প্রার্থনা কর!—ঈশ্বর আশীর্বাদ প্রার্থনা কর,—কারণ তিনি আমাদের সঙ্গে থাকিলে সমস্তই কল্যাণময় হয়ে ওঠে।”

একবার তাঁহার ললাট মেঘাচ্ছন্ন ও নয়ন বুগল চিত্তাভারনত হইল।

“ঈশা!”—আপন মনে তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আমার তাঁকে কি দরকার ? কি এমন তিনি যে আমাদের সঙ্গে তাঁকে থাকতেই হবে ?”

“এ জগতের পরিব্রাজ্য,—আর—সমস্ত জগতের গৌরব !”

রৌপ্য-নিকণের মত কর্ণবরে উত্তরটা বাজিয়া উঠিল—সে বর সংশয়লেশহীন ও বিশ্বাসে পরিপূর্ণ ; শুধু লিলিথের কর্ণবীণা নয়,—মনে হইল যেন অতল কর্ণবরের ঐক্যতান সে উত্তরে বিভড়িত। এই সময় তাহার হাতছানি স্পন্দিত হইতে লাগিল, যেন বা এল-রামির মুক্তি হইতে মুক্ত হইবারই চেষ্টা। কিন্তু তিনি মিশ্র-ঈর্ষ-ও-প্রভুত্বব্যঞ্জক ভঙ্গিতে উহা জোর করিয়াই ধরিয়া রাখিলেন।

“কখন তুমি আমাকে দেখা দেবে লিলিথ?”—উদ্গ্রীব কোমল-কণ্ঠে তিনি ভিজ্ঞাসা করিলেন—“কখন আমি তোমাকে লিলিথের স্বরূপে দেখতে বা জানতে পাবো? আমার লিলিথ, আমার চিরকালের লিলিথ-রূপে?”

“ঈশ্বরের লিলিথ—ঈশ্বরের চিরকালের!”—ভদ্রা-জড়িম-কণ্ঠে কথাকয়টি উচ্চারণ করিয়া সে নীরব হইল।

এল রায়ের মনের চিত্তর একটা ক্ষুদ্র বিদ্রোহ জ্বলিয়া উঠিল। আপন অদম্য ইচ্ছার সমগ্র শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া তিনি বিধৃত হাত দু'খানি শারিয়ার উত্তর পার্শ্বে পুনরায় রক্ষা করিলেন এবং তাহার বক্ষের উপত্যাকায় (যেখানে হীরকখণ্ডটি দীপ্তি চড়াইতেছিল) হাত রাখিয়া পূর্ব-ভ্রাস-মত আদেশ-কঠোর কণ্ঠে বলিলেন—“উত্তর দাও, লিলিথ! কখন তুমি আমার কাছে আসবে?”

তাহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন আত্মাত্মরিক শৈত্যধিক্যে সহসা অত্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল, পরে দীর ও পরিচ্ছন্ন কণ্ঠে সে উত্তর দিল—

“যখন তুমি প্রস্তুত হবে।”

“আমি আজই প্রস্তুত!”—এল রায়ি উচ্চকণ্ঠে জানাইলেন।

“না,—না!”—ক্ষীণতর কণ্ঠস্বরে শুভ্রন শোনা গেল—“এখনও তুমি! প্রেম এখনও প্রবল হয়নি, নির্মল হয়নি, বিশুদ্ধ হয়নি। অপেক্ষা কর, সজাগ থাক প্রার্থনা কর। সমস্ত উপস্থিত হলন্ট সন্ধেত করা হবে—কিন্তু প্রিয়তম, যদি আমাকে জানুতে চাও, তবে আমাকেই ভালবাসো—আমার ছায়াকে নয়!”

ধীরে ধীরে একটা পাণ্ডুর আভাষ তাহার অননখানি সমাচ্ছন্ন হইল এবং মুখের সজীব ভাবচ্যুত্ব মিলাইয়া গেল। সে পরিবর্তনের অর্থ এল রায়ি বুঝিলেন।

“লিলিথ! লিলিথ!—তিনি বলিলেন—“যদি ভালবাস, তবে এমন করে’ আমার ছেড়ে যাচ্ছ কেন? আরও কিছুক্ষণ থাক আমার কাছে!”

কিন্তু লিলিথ,—অথবা ভাবান্তরে, যে আত্মাটি লিলিথের দেহকে কথা কওয়াইতেছিল,—চলিয়া গিয়াছে।

সে রাতে আর দ্বিতীয় কোনো শব্দ, সঙ্গীত বা প্রাণান্তের উচ্চ কক্ষের তরঙ্গতাকে বিস্মৃতি করে নাট। নিশাবসানে কুহেলিকাজ্বর ধূসর উবাখানি আসিয়া দেখিতে,—গরবী এল রামি জেশার উন্মুক্ত চিত্রটির পার্শ্বে নতজানু হইয়া উপবিষ্ট। আশা, প্রার্থনা তিনি করিতেছিলেন না, কেননা প্রার্থনা করিতে যে পরিমাণ নিরহঙ্কার নম্রতা প্রয়োজন হয় তাহার অন্য প্রস্তুত হওয়া তাঁহার পক্ষে সহজ ছিল না ; তিনি শুধু বিশ্রুত-চিত্তে ভাবিতেছিলেন—চিত্র-পাদদেশে যে প্রব্রটি বিজ্ঞাপিত, উহার সম্ভাব্য উত্তর কি হইতে পারে—ঐ প্রশ্ন বাহা কোন্ অল্প প্রাচীন কাল হইতে বিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছে—

“বল দেখি আমি কে ?”

ত্রিবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

বেদনা-অভিমান ।

-:~:

ওরে আমার বুকের বেদনা !

অন্ধা-কাতর নিশীথ রাতের কপোত সম রে

জ্বাকুল এমন কান্দন কেঁদো মা ।

কখন সে কার জ্বলন-ভরা ভালবাসা হেলায় হারালি,

ভাইতে রে আজ এড়িয়ে চলে' সকল স্নেহে পথে দাঁড়ালি ।

ভিজে ওঠে চোখের পাতা তোর,

একটি কথায় অভিমানী মোর ।

ডুকরে' কাঁদিস বাঁধন-হারা, ওগো আমার বাঁধন বেঁধ না !

বাঁধন গৃহের সইল না তোর,

তাই বলি কি মায়াও ঘরের ডাক দেবে না তোকে ?

অভিমানী গৃহ-হারা রে !

চললে একা মরুর পথেও

সাঁজের আকাশ মাথের মতন ডাকবে নভ-চোখে,

ডাকবে বধু সঙ্কো-তারা যে

জানি ওরে এঁড়িয়ে যারে চলিস্ তারেই পে'ড়ে চলিস্ পথে ।

জোর ক'রে কেউ বাঁধে না তাই দুক ফুলিয়ে চলিস্ বিজয়-রথে ।

ওরে কঠিন ! শিরীষ-কোমল তুই ।

মর্ম্মর তোর মর্ম্মে ছাপা বেগ কামিনী যুঁই ।

দুক-পোরা তোর ভালোবাসা, মুখে মিছে বলিস্, 'সেধোনা !'

কাজী নজরুল ইসলাম ।

প্রবাসীর পত্র ।

—:—:—

শ্রীরেণুকা দাসী ।

মহু.—

জানি তুমি এর এতটুকুও সন্দেহ রাখবে না, তবুও এ চিঠি তোমার লিখতেই হবে, কারণ, তা'লা হ'লে—অনেক কথা না বলা থেকে যায় । পূজারী নামা উপচারে দেবতাকে পূজা করে, সে জানে না, তার সেই অর্ঘ্য দেবতা গ্রহণ করেন কি না ; কিন্তু পূজা করেই তার স্বপ্ন—তার তৃপ্তি ! তুমি এর সন্দেহ রাখ বা না রাখ—এতেই আমার স্বপ্ন—এতেই আমার তৃপ্তি !

বাক! আমার দানটী তুমি হেলা ভরে ঘৃণা করে পারে দলে কিরিয়ে দিয়েচো; কিন্তু তোমার দানটী বড় আদরে—বড় যত্নে বুকে তুলে সিয়েছি—দেবতার নিষ্ঠার মত। এত দিয়ে যে এই পাওয়া যায় এত আমার বিশ্বাস ছিল না। প্রতিদানের কথা আমি কিছু বলতে চাই না; কিন্তু আজও আমি বুঝতে পারি না, যে মানুষ কেন মানুষের তৈনী করা জিনিষের এত আদর করে! ভগবানের দেওয়া যে জিনিষ তার কেন এতটুকু সম্মান রাখে না—তার একটুও আদর কেন বোঝে না!

তুমি বলবে—মানুষকে আমি ঘৃণা করি। এটী তোমার ভুল। মানুষকে আমি কোন দিনই ঘৃণা করিনি। মানুষই আমাকে ঘৃণা করে সংসারের মধ্যে ঠাঁট দিলে না; তই ত আজ আমার এই বাধাহত নিষ্ফল জীবন নিয়ে সবার গোথের আড়ালে আমি নিজেকে লুকিয়ে রেখেছি। জোর করে আমি কোন আশ্রয়ের দাবী করতে চাই না; কিন্তু ক্ষমত যে সবার চেয়ে প্রেষ্ঠ-ধর্ম—এ কথা তুমি কেন যে ভুলে গিয়েছো, তা আমি বুঝতে পারি না। তুমি হরতো বিশ্বাস ও অবিশ্বাস নিয়ে আলোচনা করবে; কিন্তু আমি বল, অবিশ্বাস করে মর্মান্তিক যাতনা ভোগ করার চেয়ে বিশ্বাস করে একটু ঠকা ক' ভাল নয়? বিশ্বাস আর অবিশ্বাস নিয়েই ত এই জগতের সৃষ্টি হয়েছে। বিশ্বাস করা যায়; কিন্তু বিশ্বাস করা খুব সহজ ও সরল। প্রমাণ ব্যতিরেকেও অনেক সময়ে অনেক জিনিষ বিশ্বাস করা যায়; কিন্তু অবিশ্বাস করার একটা ভিত্তি থাকা চাই—একটা দৃঢ় প্রমাণ থাকা চাই। অবিশ্বাস করা তত সহজ ও সরল নয়। বিশ্বাসে সুখ আছে; অবিশ্বাসে অশান্তি এনে দেয়।

তুমি হয়তো মনে করবে যে আমি এত কথা ক'খে তোমার বাকী মনকে সোজা করবার চেষ্টা করছি; কিন্তু তা' নয়। আমি বলতে চাই যে সংসারকে আমি কি দিয়েছি, আর তার বিনিময়ে আমি কি পেয়েছি। এটী খুব স্বার্থপরের মত কথা হ'লো বটে; কিন্তু আমি আমার আগের অনন্ত বিশ্বাস সংসারকে দিয়ে—পেয়েছি শু্য ঘৃণা আর অবিশ্বাস। আমি আমার জীবনের সমস্ত সুখ হুঃখ—হাসি কান্না দিয়ে পেলাম ঘৃণা আর অবহেলা। এর জন্য আমার হুঃখ করবার কিছু নেই; তবে এই কোতটুকু নিয়ে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে যে আমার জীবন দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে মরণ পেয়েছি। যে নিশ্চিন্ত

নির্ভর আশ্রয়টুকু আমি ভিক্ষা করেও তোমাদের কাছে পাই নি ; মরণ আজ হাসি মুখে আমার পেই আশ্রয়ে ঠাঁই দিয়েছে। একদিকে আমার তোমরা ঘৃণা করেছে। বটে, কিন্তু আর একদিকে আমার চিরশাস্তির পথটা মুক্ত ক'রে দিয়েছো—তোমাদের অপমানই আমার আশীর্বাদ—তোমাদের শাপই আমার বণ !

বাক্ ! এখন আসল কথাটা বলি। সে আজ অনেক দিনের কথা। এমনি বাদল সন্ধ্যাবেলা—সে দিন তুমি আমাকে পেয়েছিলে—আমি তোমাকে পেয়েছিলাম—মানুষের তৈরীকরা কোন নিয়মের মধ্যে দিয়ে নয় ; ভগবানের গড়া সনাতন পরিভ্রমের মধ্যে দিয়ে। সে দিন সামান্য একটা “না” বলে তুমি আমার জীবনের সমস্ত ধারা বদলে দিয়েছো। তখন আমার শুধু এই কথা মনে হ'য়েছিল যে তুমি—

স্বপ্নঃ হু, মায়া হু, মতিভ্রমঃ হু

ক্রিশনং হু তাবৎ ফলম্ এব পুণ্যম্—

হরতো স্বপ্ন—না হর মায়া—কিবা মতিভ্রম ; অথবা অতীতের কোন পুণ্যের সামান্য একটু ফল মাত্র। তাই আনন্দে তখন আমার বা' কিছু ছিল সবটো তোমার পায়ের তলায় নিবেদন করেছিলাম—দেবতারে দেওয়া অর্ঘ্যের মত। অটল বিশ্বাসের উপর প্রাণের ভক্তি দিয়ে আমি আমাকে বলিয়ে দিয়েছিলাম। তখন আমি ভাবি নাই যে—

জোছনা তরল

ঢালবে গরল।

আমি জানতাম যে ভাল থেকেই ভালর উৎপত্তি। ভগবানের দেওয়া জিনিষের মধ্যে যে কপটতা থাকতে পারে, তা' আমার জানা ছিল না। আজ বুঝছি—কেন চাঁদে কলঙ্ক—কেনই বা পেলব কুসুমের কোট ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—যদি আমন্ত্রণই করেছিলে, তবে আবার বিসর্জন দিলে কেন ? চিরদিনই ত আমি তোমার মঙ্গল কামনা করে এসেছি ; কিন্তু যারা তোমার পদে পদে শত্রুতা সাধন করেছে, তারাই তোমার সবার বড় হলো ; আর আমি যে শুধু তোমারই মঙ্গলের জন্য আমার জীবনটা বলি দিলাম—তার বিনিময়ে আমার কপালে একটা কলঙ্কের কাল দাগ হ'কে দিয়ে আমাকে সবার ঘৃণা করে সংসারের বাহিরে ঠেলে

দিলে। এর জন্য আমি একটুও চুপ কিনি না; কিন্তু এইটুকু ক্ষোভ রইল যে আমার এত বড় ভালবাসাকে ব্যর্থ করে দিয়ে তুমি তোমার জীবনের সার্থকতা করলে। আমিও ত এই চাই! তোমার জীবনকে সার্থক করে তোলাই আমার জীবনের সার্থকতা। আমার জীবনের বার্থতার মধ্যে দিয়ে যে তোমার জীবনের সার্থকতা হয়েছে, এর জন্য আমি ধন্য; কিন্তু তুমি কি! এই ত্যাগ স্বীকারের এতটুকু সম্মান রাখলে না! তোমার জীবনকে মহিমান্বিত করে তোলাবার জন্যই ত আজ এই ছ'বছর আমি মুখ বুজে সব সহ্য করে এসেছি। কিন্তু চিরদিনই তুমি আমাকে ঘৃণা করে এসেছো। একটী দিনের ভয়েও একটী ভাল কথা বল নি। আমার এ ত্যাগস্বীকার সার্থক হ'তো; যদি তুমি এর এতটুকু সম্মান রাখতে। তুমি নিজ-মুখে এক দিন বলেছিলে যে এই ছ' বছর আমার সঙ্গে ঘর করে তুমি এক দিনের জন্যও শান্তি পাও নি; কিন্তু এই ছ' বছর কত ফোঁটা চোখের জল আমার ছরিয়েছে, তার কি কোন দিন সন্ধান করেছে! তাও আমি সমস্ত নীরবে সহ্য করে এসেছি; কিন্তু যে দিন নারীত্বের অবমাননা করলে, সে দিন আমার হৃদয় আত্মা ভেঙ্গে উঠলো; মনে হয়েছিল এক নিমিষে গড়া সমস্ত ভেঙ্গে চূরে সংসারে আগুন ধরিয়ে দিবে চলে যাই। কিন্তু তোমার হৃদয়ের সংসার ভাঙতে ইচ্ছা হলো না। তোমাকে সুখী করাই শু আমার ধর্ম। তাই সমস্ত অপমান—সমস্ত অবহেলা আশীর্বাদের মত মাথার পেতে নিয়ে রাবণেব চিতা বুকে করে সংসারের বাহিরে এসে দাঁড়ালাম আমি না এতে তুমি কত সুখী হয়েছো!—সংসারই বা কি পেয়েছো! কিন্তু যদি তোমাদের ঐখানে আমার একটু ঠাই হতো, ম'চুষের কতটা ক্ষতি হতো তা আমি ঠিক জানি না; কিন্তু আমার যে অক্ষর স্বর্গবাস হ'তো সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। হাক্! যা হবে না, তা নিয়ে আর আলোচনা করতে চাই না।

তোমাদের সুনিখবরী বলে গিয়েছেন যে আমাদের বিশ্বাস করতে নেই; এ কথা খুব সত্য; কিন্তু সেই সঙ্গে তোমাদের যে কোন বাদ দিইনি তা' আমরা বুঝতে পারি না। হয়তো—“মুনিবাক্য বভিজমঃ”। আর যে গণ্ডিত তোমাদের কমা করে দর্য বিতরণ করে গিয়েছেন, তাঁকে তোমাদের এক ডেপুটী বাবু মূখ বলেছেন। কিন্তু আমরা বলি—তাঁর মত গণ্ডিত আর কেউ নেই।

যাক। এখন আসল কথা বলি। ভগবান তোমাদের বড় করে সৃষ্টি করেছেন—
চুর্নকে আঘাত করবার জন্য নয়—রক্ষা করবার জন্য। তোমরা যে ধর্মের অপকণ
করেছা, আমরা সেই ধর্ম রক্ষা করেছি। তোমরা শুধু বলেছো—“তিথিমা সম নাস্তি
সাধনম্”; আর সেই নীতির সার্থকতা করেছি আমরা। তোমরা তোমাদের তৈরী-করা
জিনিসের আদর কর; কিন্তু আমরা ভগবানের দেওয়া জিনিস নিয়ে আলোচনা করি।

হর তো তুমি বুঝবে যে এত কথা লিখে তোমার কাছে আমি অশ্রয় ভিক্ষা করছি ;
কিন্তু তা' নয়। তোমার পাঠের তুল্য আমার ঠাঁই আমি অনেক দিন করে নিয়েছি।
এখন তুমি আমার ক্ষমা করতে পারলে না ; ক্ষমা না করার যে কি কষ্ট তাও তুমি অনুভব
করতে পারলে না ; কিন্তু এমন একদিন আসবে যখন এই বলে তোমার ক্ষেপে প্রকাশ
করতে হবে যে—

“বিদায় করেছি যারে নয়ন ভলে

এখন কিরাব তারে কিসের ভলে।”

এ বিশ্বাস আমার আছে ; তাই আজ তোমার দেওয়া সকল অপমান—সকল দুঃখ
মাথার পেতে নিয়ে তোমার স্রবের সংসার বজার রেখে আমার জীবনকে সার্থক করেছি।
এ সার্থকতার মর্ম তুমি বুঝবে না আত্মবলিদানে যে বস্তু স্থং—ত্যাগে কষ্ট লাভ—কষ্ট
তৃপ্তি, তা' তোমার ধারণা হবে না। তুমি তোমার গর্ব—তোমার তেজ নিয়ে পাক।
প্রার্থনা করি যেন ঐ তেজটুকু তোমার জীবনকে সার্থক করে মহিমাবিত করে তোলে।
যেখানে অভিমানের মধ্যাদা থাকে না—ভালবাসার যেখানে সার্থকতা হয় না—ক্ষমের
যেখানে মূল্য নেই, সেখানে আমার ঠাঁই হবে না। তাই আজ এই কথা বলে তোমার
কাছে বিদায় নিচ্ছি যে—

আর না আসিব তোমারই এ ঘরে

লাহুনা নিতে শত বারে বারে

চলিলাম এবে মরণের পারে—

থাক স্থখে তুমি থাক রে!

অদূরে ডাকিছে বিশ্ব প্রকৃতি—

বলিছে আকরে—আর রে।

তাই আজ এ বিশ্বের ডাকের অপমান করতে পারলাম না। জানি না কোথায়—কত দূরে, এ জীবনের অন্তঃ হবে। এ মরণ আমার সার্থক হতো যদি এ ভালবাসার তুমি এতটুকু মর্যাদা রাখতে। তোমার এ বিব আমার কাছে অমৃত হয়ে উঠতো, যদি তুমি আমার এ ত্যাগের মহিমা বুঝতে। আমি জানি এ জ্বল একদিন তোমার ভেঙে যাবে, যে দিন বুঝবে কেমন করে আমি সমস্ত অপমান—সমস্ত তাজিলা নীরবে সহ করে গিয়েছি। সে দিন তুমি এই বলে মনকে সাধনা দিয়ো যে মরণের কোলে আশ্রয় পেয়ে আমি শান্তি লাভ করেছি।

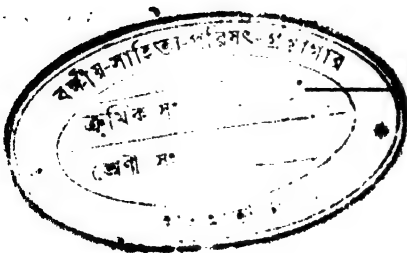
বাক! আজ আর, বেশী কিছু বলবো না। এখন আমার বড় সাধনার—বড় কামনার তীর্থ-ভূমিতে যেতে হবে। চলে যাবার আগে তীর্থভূমি দর্শন করে, দেহমন পবিত্র করে জীবনের সার্থকতা পূর্ণ করে যেতে চাই। আজ শুধু তোমার কাছে এই ভিক্ষা চাচ্ছি যে আমার জন্য একটু প্রার্থনা করে যেন আমি শান্তি লাভ করতে পারি। আর আমার এই ব্যাধাহত নিষ্কল হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা—

.....“তুমি সুখী হও,

ভূলে যাবে সর্ব-গ্লানি বিপুল গৌরবে।”

ইতি—

তীর্থযাত্রী।



বিলাতী সর্বজীর চাষ ।

আজকাল সব স্মিনিষই তুমুল্য। খাদ্য দ্রব্যাদির মূল্য ত খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। এ সময়ে মধ্যবিত্তাবস্থাপন্ন এবং সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থের মোটা ভাতা খাইয়া ও মোটা কাপড় পরিয়া দিন গুহরানও কষ্টের সহ্য হচ্ছে। আর বাহাদের নিদিষ্ট মাসিক বেতনের উপর নির্ভর করিয়া সংসার চালাতে হয় তাাদের ত কথাই নাই। এ সময়ে বাচাতে গৃহস্থগণ সামান্য শারীরিক পারিশ্রম্য এ ছুটির আনা পরমা ব্যয়ে নিজ নিজ বাটীসংলগ্ন পতিত জমিতে শাকসবজী উৎপন্ন করিয়া কতকটা ব্যয়ের হাত হহতে রক্ষা পাইতে পারেন শুদ্ধক্ষেত্রেই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে, ইহা ব্যবসায়াদিগের ওস্তান নহে। আশা করি মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহস্থেরা আমাদের লিখিত মত কাষা করিয়া সুফল পাহবেন।

এ প্রবন্ধ লিখিবার আর একটি কারণ আছে। বিগত বৎসর ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগের নানাজেলার অনেক দারিদ্র গৃহস্থ, সরকারী কৃষি বিভাগের কাম্বারীগণের নিকট হইতে শাকসবজীর বীজ ক্রয় করিয়াছিলেন, কিন্তু চাষ করিয়া সুফল পান নাই, সে দোষ বীজখণ্ডিত নহে—নিজেদের অনভিজ্ঞতার; ভাষ্যেতে যাচাতে ঐরূপ নিরূপ হইবার কারণ না ঘটে, সেজন্যই এ এবয়ে কয়েকটা কথা লিখিলাম। আমাদের কথাখুসারে কাষা করিলে কেহই নিরূপ হইবেন না।

বাল্লভদেশে এমন গ্রাম গৃহস্থ অতি কম বাহার বাড়ীর পাশে সামান্য ছই এক কাঠা পতিত জমি না আছে। এই সামান্য এক কাঠা জমি হহতেই যে কোন বুদ্ধিমান গৃহস্থ নিজ পরিবারের খাদ্যের উপযোগী শাকসবজী উৎপন্ন করিয়া অনেকটা ব্যয়ের সংক্ষেপ করিতে পারেন।

এমন কি ভাবে কাজ করিতে হইবে সে কথা বলিতেছি। পতিত জমিতে গৃহস্থেরা সাধারণতঃ আবর্জনা ফেলেন, সে সকল আবর্জনাও একরূপ সার, কাজেই প্রথম বৎসর সে জমিতে সর্বজীর বীজ বপন করিলে ফল খুব ভাল হয়, কিন্তু জমির সে উর্বরতা বেশী দিন

থাকে না, এ তত্ত্বই বাহ্যতে বহুদল পর্য্যন্ত জমির উর্বরতা সমানভাবে থাকে সেরূপভাবে ভাষা প্রস্তুত করিতে হইবে।

সংজ্ঞা-চাষের জন্য যে জমি নির্দেশ করিবেন, সে জমি খুব ভাল করিয়া কোদাল দ্বারা কোপাইয়া লইতে হইবে; একাজ পরিশ্রমী ও ষায়াং-মা-জুয় গৃহস্থ নিজেও আমলের সাহায্য করিতে পারেন, নচেৎ মজুর লাগাইয়া প্রস্তুত করিবেন।

আপনাদের জেলার কৃষিবিভাগের কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আপনাকে বহু বিষয়ে সাহায্য করিতে পারিবেন, যেমন—মাটিকি পরিমাণ গভীর করিয়া খুঁড়িতে হইবে ইত্যাদি, এসব বিষয়ে তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করা ভাল; তবে আসল মাটির সীমা ছাড়িয়া নূতন মাটির দিকে খুঁড়িবার আবশ্যক করে না। জমি বুধিয়া ১০" বা ৬" ইঞ্চির বেশী গভীর করিবার প্রয়োজন হয় না।

জমিতে সার দেওয়া আবশ্যিক। গোবরের সার খুব ভাল ও ফলপ্রসূ। জমিতে প্রচুর পরিমাণে পুরান গোবরের সার দিবেন। সাবধান! কাঁচা গোবর দিবেন না। এইরূপ ভাবে সার মিশাইয়া জমি প্রস্তুত হইলে পর বাকী প্রয়োজনীয় কাজ গৃহস্থ নিজে করিতে পারেন। বসন্ত-পাঁটার মধ্যে শুধু একখানি কোদালি, একখানি কান্তে বা ধোলা আবশ্যিক।

জমিতে কোনোরূপ বমো বাসের মূল, বা অন্য কোন আগাছা থাকিলে তাহা বেশ বহু পূর্বেক বাছির ফেলিয়া অনটকে খুব ভালরূপ সমতল করিয়া ফেলুন। এইরূপ কর্মী তৈরী হইলে কি কি শাকসবজী ৬৭শর করিতে চাহেন তাহা স্থির করিয়া কৃষি-বিভাগের কর্মচারীর নিকট হইতে সে সকল বীজ সংগ্রহ করিয়া কার্ঘ্যে প্রস্তুত হউন। এখন জিজ্ঞাস্য, বীজ প্রথমে কোথায় বপন করিবেন? কেহ কেহ-কাপরের জমিতে চায়া প্রস্তুত করেন এবং চায়া একটু বড় হইলে সেখান হইতে কুলিয়া আনিয়া জমিতে লাগাইয়া দেন। কোন্ কোন্ সবজীর বীজ স্বতন্ত্র ভাবে বপন করিলে ভাল হয় এবং কোন্টী জমিতে বপন করিলেই সফল ফলে সে বীজ পলে বসিবে।

একপে হাপরের বা চারাভিটির কথা বলি। ৬×৩ ফিট পরিমাণ জমি, চারা জমাইবার জন্য প্রস্তুত করুন। এই জমি বতদূর সম্ভব পরিষ্কার, সারবান এবং সমতল করিতে হইবে। বাহাতে সামান্য পরিমাণও আগাছা বা কাঁটা ইত্যাদির মূল না থাকে সে দিকে খুব লক্ষ্য রাখিবেন। এখন একমিটার উপর বেশ ভাল করিয়া খনভাবে বীজ ছড়াইয়া দিন। দেখিতে পাইবেন দু'চারদিনের মধ্যেই অল্পের জন্মিয়াছে। এখন আশাহরুপ চারা উৎপন্ন হইল। চারাগুলি একটু বড় হইল। অতি সন্তুর্ণণের সহিত একটি একটি করিয়া তুলিয়া লইয়া যত্ন সহিত জমিতে লাগাইয়া দিন,—বাহাতে তরুণ চারাগুলির কোমল মূলে কোন রূপ আঘাত না লাগে; সে দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, মূল মাটিতে ধরিয়া বাইবার জন্য অল্প অল্প জল দিতে হইবে; তাহা হইলে ধীরে ধীরে গাছ এই নূতন মাটিতে লাগিয়া যাইবে। চারাগুলি ভালরূপ মাটিতে না লাগা পর্য্যন্ত—সূর্যের প্রখর উত্তাপে বাহাতে ঝলসিয়া না যায়, সেজন্য কলাপাতা বা অল্প কিছু চাকনা দিয়া ঢাকিয়া দিতে তুলিবেন না। হাপরের উৎপন্ন চারাগুলির দ্বারা আবাদি জমিতে উৎপন্ন চারাগুলিরও কতক দিন পর্য্যন্ত এইরূপ ঢাকিয়া দেওয়া আবশ্যিক।

জমি সমতলভাবে প্রস্তুত হইলে পর, জমির পরিমাণানুযায়ী সমকোণী চারিটি ভাগ করিয়া লউন, ইহার এক একটি ভাগ ১২×৩ ফিট চওড়া হইলেই ভাল হয়—ইহার প্রত্যেকটির মধ্য দিয়া এক ফিট চওড়া পথ তৈরী করুন; এবং তাহার পাশ দিয়া অল্প গভীর করেকটি খানা কাটিয়া তাহাতে পাতলাভাবে অন্য যে কোন সবজী বপন করিতে ইচ্ছা হয় তাহা বপন করিয়া কোনালি দ্বারা হালকাতাবে মাটি দিয়া ঢাকিয়া ফেলুন—এইভাবে প্রত্যেক ভাগে প্রয়োজনানুসারে পৃথক পৃথকভাবে খানা কাটিয়া ভিন্ন ভিন্ন বীজ বপন করুন। এইরূপ জমিতে কোন্ কোন্ শাকসবজীর চাষ ভাল হইতে পারে, সংক্ষেপে তাহা লেখা হইল।

সেপ্টেম্বরের প্রথম ভাগে ইহার বীজ বপন করিবেন এবং অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে হাপরের জমি হইতে চারা তুলিয়া জমিতে লাগাইয়া দিবেন। প্রত্যেকটি চারা ১৮" ইঞ্চি অর্থাৎ একহাত পরিমাণ দূরে দূরে রোপণ করিবেন। প্রত্যেক কপি (বীজ)। ভোরের বেলা ও সন্ধ্যার সময় জল দেওয়া আবশ্যিক। ডিসেম্বর (Cabbage) মাসের শেষভাগে এই জাতীয় কপি ভালরূপ বীজিয়া যার অর্থাৎ পাতার ও মাট বীধে নিজ নিজ বিবেচনানুসারে জল দেখিয়া ইহা বাগান হইতে তুলিয়া লইবেন।

আগষ্ট মাসের মধ্যভাগে ফুলকপির বীজ হাপরে বপন করিবেন। হাপরের উপর খল্লা বা চেটাইয়ের অনুরূপ কোন হালকা আবরণ দিয়া ছাউনি করিয়া দিতে হইবে।

সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে চারা তুলিয়া লইবেন এবং বীজ কপির
ফুলকপি। নার একহাত দূরে দূরে এক একটা চারা জমিতে বপন করিবেন।

(*Cauliflower*) প্রত্যহ ভোর ও সন্ধ্যায় জল দেওয়া আবশ্যিক। ডিসেম্বর মাসের
প্রথমভাগেই ফুলকপির ফুল ফুটিতে থাকে ও খাদ্যের উপযোগী
হয়। দেশীয় কপির বীজ হইতে উৎপন্ন ফুলকপিই সকলের আগে কোটে—বিলম্বে ফুটিলেও
বিশেষের আমদানি বীজই উৎকৃষ্ট।

সেপ্টেম্বর মাসে হাপরে বীজ বপন করিয়া অক্টোবর মাসে চারা তুলিয়া আবাদী জমিতে
লাগাইতে হয়, প্রত্যেক চারা ২" ইঞ্চি পরিমাণ দূরে দূরে বপন
ওল কপি। করিবেন। জানুয়ারী মাসে ইহা খাদ্যের উপযুক্ত হয়। প্রত্যহ

(*Khol Rabi*) সন্ধ্যায় জল দেওয়া আবশ্যিক।

সালদ দুই জাতীয়। সেপ্টেম্বর মাসে হাপরে করিয়া, অক্টোবর মাসে চারা তুলিয়া
লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে ৬" ইঞ্চি দূরে দূরে এক একটা চারা লাগাইয়া
সালদ। দিবে। কেহ কেহ চুই বার করিয়া চারা তুলিয়া লইয়া রোপণ
(*Lettuce*) করেন, কিন্তু তাহা নিম্নরোজন। জমিতে লাগাইবার তিন
সপ্তাহ পরেই ইহা খাদ্যের উপযোগী হয়।

এই শাকও সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে বপন করিতে হয়। ৬" ইঞ্চি তফাৎ রাখিয়া
৩ বা ১" ইঞ্চি পরিমাণ মাটি খুঁড়িয়া রোপণ করা বিধেয়। এই
বিলতি শাক। শাক তিন সপ্তাহের ভিতরেই খাইবার উপযোগী হয়, শাক
(*Spinach*) কাটিবার সময় খুব গোড়া বৈসিয়া কাটিবেন না, কারণ গোড়ার
দিক হইতে আবার নূতন পাতা গজাইতে থাকে।

এই জাতীয় সব্জীর গোড়ার দিকে খোপা খোপা নিরেট পাতার গুচ্ছ জন্মে, উহাই
খাদ্য। দক্ষিণ বাঙ্গালার এই সব্জী ভাল জন্মে না, কিন্তু উত্তরবঙ্গ

ব্রাসেল স্প্রাউট। শীত-প্রধান বলিয়া সেখানে বেশ জন্মে। রোপিতবার প্রণালী
Brussels sprouts ঠিক বীজাকপির ন্যায়।

অক্টোবর মাসে বেশ শাতলা করিয়া এক ইঞ্চি পরিমাণ গভীর মাটির সারি তৈরী করিয়া বীজ বপন করিবেন। চারাগুলি এক ইঞ্চি পরিমাণ উচু শালগম (Turnips) হইলে তুলিয়া লইয়া প্রায় ৭" ইঞ্চি পরিমাণ দূরে দূরে রোপণ করিবেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় জল দেওয়া আবশ্যিক। দুই মাসের

মধ্যেই শালগম খাওয়ার উপযুক্ত হয়।

গাজর (Carrots) ইহার রোপণ-প্রণালী ঠিক শালগমের মত।

Parasnips প্যারস্নিপ্স একরূপ মূল্যজাতীয় শাক, কতকটা গাজরের মত। ইহার রোপণ-প্রণালীও শালগমের ন্যায়।

বিট মূল্যর রোপণ-প্রণালীও শালগমের মত। হাপরে চারা জম্মাইবার পরে অন্যত্র

লাগান যায়। সেইরূপ লাগাইবার সময় প্রত্যেকটা চারা ৬" ইঞ্চি বিট মূল্য (বিট)। দূর দূর রোপণ করিবেন। চারা তুলিয়া লাগাইবার সময় শিকড়ে যাহাতে কোনরূপ আঘাত না লাগে সেদিকে লক্ষ্য রাখিবেন।

লিক্. পেরাজের ন্যায় একরূপ বিলাতী সব্জী। অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগে বপন করিবেন। পরে চারা তুলিয়া লইয়া সার বাধিয়া লাগাইতে হইবে। প্রত্যেক চারা

৬" ইঞ্চি পরিমাণ দূরে দূরে রোপণ করাই ভাল। প্রত্যাহ সন্ধ্যায় জল দিবেন। শিকড়ের দিকের ভিমে মত সাদা অংশই আহাৰ্য্য। কোন কোন অভিজ্ঞ কৃষক যাহাতে গোড়ার দিকটা বেশ স্থল ও

সুন্দর হয় সেজন্য কাগজ দিয়া উহা ঢাকিয়া দিয়া থাকেন। আলো প্রবেশ করিতে না পারায় গোড়াটা বেশ মোটা হয়। ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝি লিক্ খাইবার উপযুক্ত হয়।

পিরিয়াক (Onion)—ইহার রোপণ-প্রণালী ও ঠিক "লিকের" মত। যদি গোড়ার দিক হইতে ফুল বাহির হয়, তাহা তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া দিবেন।

এই পেরিয়াকুলি দেখিতে খুব ছোট হয়, পাক না করিয়াও চিবাইয়া খাওয়া চলে।

চারাগুলি সার বাধিয়া ২ ইঞ্চি অন্তর রোপণ করিবেন। তিন সপ্তাহের মধ্যেই উহা খাওয়ার উপযুক্ত হয়, অক্টোবর মাস হইতে

স্প্রিং অনিয়াক (Spring onions) আরম্ভ করিয়া প্রতি দুই মাস পর পরই ইহার বপন চাহি পাবে।

মটরও সারি বাঁধিয়া রোপণ করিতে হয়। প্রত্যেকটা সারি দুই ফিট অন্তর হইবে।
খানাগুলি ১' ইঞ্চি পরিমাণ গভীর করিয়া তাহাতে বীজ বপন করিবেন। চারাগুলি

একটু বড় হইলেই বাহাতে বাড়িতে পারে সে জন্য বাঁধিয়া
মটর (*Peas*) কিংবা পাটল্লা বা খড়ি দাড়া করিয়া দিবেন। তাহা হইলে
চারাগুলি লতাইয়া লতাইয়া বাড়িয়া উঠিবে। দেশীয় বীজের
চারা ৬ সপ্তাহের মধ্যে খাটবার উপযোগী হয় কিন্তু বিদেশ হইতে আনীত বীজের অঙ্কুরিত
চারার খাওয়ার মত হইতে একটু বেশী সময় লাগে। সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগে বীজ
বপন করিবেন।

বড় সিম্ বা মোগল সিম্—(*Broad Beans*) ইহার রোপণ-প্রণালী ঠিক মটরের মত।
বড় সিম্ দক্ষিণ বাঙ্গলায় ভাল জন্মে না।

সিম্ (*French Beans*) ইহাও মটরের ন্যায় রোপণ করিতে হয়।

খলো সিম্ (*Cluster Beans*) ইহার বীজও খানা করিয়া রোপণ করিতে হয়। ১০" ইঞ্চি
দূরে দূরে চারা রোপণ করিবেন। এই চারাগুলি বড় হইলে দোহাতে ঠিক ঝোপের
মত হয়।

বিলাতি বেগুন—(*Tomatoes*) সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ভাগে হাটের বীজ বপন করিয়া
চারা বড় হইলে সারি বাঁধিয়া রোপণ করিবেন। দুই ইঞ্চি দূর দূর রোপণ করাই বিধেয়।
চারাগুলি ৪" ইঞ্চি পরিমাণ উচু হইলে তবে তুলিয়া লইয়া অনাড় লাগাইয়া দিবেন।
ভোরের বেলাও সন্ধ্যাবেলা জল দিবেন, খুব বেশী পরিমাণ জল দিবেন না। লাল, পীত
বা জরদ এই দুই রংয়ের বেগুন জন্মে; ফলের পকতায় উহার গায়ের রং দেখিলেই বোকা
হয়, উহা আর লিখিয়া বুঝাইবার আবশ্যক করেনা।

গোল আলু—(*Potatoes*) আলু হইতেই আলুর চাষ চলে। আলু রোপণ করিয়া চারা
জন্মাইতে হইলে আলুটির চোখগুলি ভাল কিনা দেখিয়া তবে লাগাইবেন।

বেশ ভাল সারি দেওয়া করিতে আলুর চাষ করিতে হয়। খানা করিয়া লউন—৩" ইঞ্চি
হইতে ৬" ইঞ্চি পরিমাণ গভীর করিয়া খানা খুঁড়িবেন, খানা যেন ৯" ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া
হয়। খানার নিম্নভাগে বীজের আলুগুলি ৬" হইতে ৯" ইঞ্চি অন্তর অন্তর রোপণ করুন।
যদি আলু বড় হয় তাহা হইলে তিন চার টুকরা করিয়া লাগাইয়া দিবেন। প্রত্যেকটা

টুকরারই যেন চোখ থাকে। তারপর মাটি দিয়া বীজগুলির উপরের ভূমি সমান করিয়া ঢাকিয়া দিবে। চারাগুলি বাড়িতে থাকিলে থানা হইতে মাটি তুলিয়া লইয়া চারাগুলির গোড়া ঢাকিয়া দিবে, এইরূপভাবে ঢাকিয়া না দিলে আলুগুলি খাওয়ার অসুপযুক্ত হইয়া পড়ে।

গাছের পাতাগুলি যখন মরিতে থাকে, তখনই আলু তুলিয়া লইবার প্রস্তুত সময়।

কৃষিসম্ভাচার।

শ্রীকেনিথ ম্যাকলিন।

মার্চ। ২১

“কামরূপে কোচরাজকীর্তি”

প্রবন্ধের ভ্রমসংশোধন ;

—:—

২২৪ পৃষ্ঠা—৩য় পংক্তি—“দ্বিতীয় স্লোকটি বরং লিখিয়া” ইহার পরে যে * (তারকা) চিহ্ন আছে, তদ্বারা সূচিত পাদটীকা (“শুগাভিরামের বৃদ্ধোত্তে আছে” ইত্যাদি) : ২৭ পৃষ্ঠা : ১১শ হইতে ১৫শ পংক্তিতে সূত্রিত হইয়াছে। ২২৬ পৃষ্ঠা ১০ম পংক্তি “কাক বরং শ্রীধরঃ ॥” তৎপরে যে * (তারকা) চিহ্ন আছে, তৎসূচিত পাদটীকা (বিজনী অভয়াপুরী” ইত্যাদি) ২২৪ পৃষ্ঠার নিম্নভাগে সূত্রিত হইয়াছে।

২২৮ পৃষ্ঠা + চিত্রিত পাদটীকা (“গৌগাটী শহরে” ইত্যাদি) অতীব ভ্রমাত্মক। (ইহাতে শকাব্দও ভুল ভাপা হইয়াছে।) গৌগাটী শহরস্থিত তনাদিনের মন্দিরের গায়ে যে শিলালিপি আছে, তাহা হইতে জানা যায় যে ১৫৬৬ শকে ঐ মন্দির আচোমরাজ প্রমত্তসিংহের আদেশে নির্মিত হয়। ইহা দেখিতে ঠিক ৮কামাখ্যা মন্দিরের অনুরূপ। ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীরে অবস্থিত শৈলোপরি যে তনাদিন মন্দির আছে তাহাও আচোমরাজকীর্তি—কিন্তু দেখিতে ৮কামাখ্যা মন্দিরের জায়। এতদ্বারা প্রতীত হইতেছে যে আচোমরাজগণের সময়ে কামরূপে (অন্ততঃ) কোচরাজগণের প্রবর্তিত মন্দির গঠন প্রাণী অবলম্বিত হইয়াছিল।

২২৯ পৃষ্ঠা—পাদটীকার প্রথম পংক্তিতে আছে,—“এই শিলালিপির ছাপ এতৎসঙ্গে প্রদত্ত হইল।” প্রবন্ধলেখককর্তৃক প্রেরিত হইলেও ছাপটির চিত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই।

প্রবন্ধলেখকস্য।

মারা । *

—:~:—

উরাকোহামার রাস্তার একজন আপানী নারী চলিতেছিল—সে সম্মুখে একটু দুইপা পড়িয়াছিল, তার পিঠের উপর তিন বছরের শিশু মারা বসিয়াছিল। মারা তার আরার বাড় হুহাতে জড়িয়া ধরিয়াছিল—মুখে অনর্গল নানা কথা কহিতেছিল। বালিকার প্রতিটি কথায় আরার চক্ষু ঝরিতেছিল,—মারা আজ তাকে ছাড়িয়া যাইতেছে। আজ এই শেষ সে মারাকে কোলে ধরিয়া শীমারে উঠাইয়া দিতে যাইতেছে।

চলিতে চলিতে আরার মুখ ভাসিতেছিল, এই চ'বছর যে সে মারাকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে, সব তাহার কাছে স্বপ্নের মত বোধ হইতেছিল। মারা চলিয়া যাইতেছে, মারার মতটি আর সে কোথায় পাইবে? আর সে মারাকে পিঠে করিতে পারিবে না, আর সে তাহার ছোট হাত দুখানি দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিবে না, আর সে মধুর কথা শুনিতে পাইবে না, সহস্র চুসনে আর মারা তাহার মুখ চোখ জাইয়া ফেলিবে না।

পথে চলিতে আর কেহ তাকে জিজ্ঞাসা করিবে না “এ মেয়েটি কার পা? যেন স্বর্গের দেবী!”

আর কেহ তাকে বলিবে না—“ওগো খুকীকে আমাদের বাড়ী এনো—ওর কথা শুনিতে বড় ভালবাসি আমরা।”

আজ সব শেষ, মারা ঐ কাল শীমারে চড়িয়া চলিয়া যাইতেছে; আজ যেমন শীমার মারাকে লইয়া যাইতেছে এমনি ক'বছর আগে তার স্বামীকেও চীনদের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্য ঐ শীমারই লইয়া গিয়াছিল! কত ভালবাসিত সে তাহাকে! সে জানিত তার স্বামী আর ফিরিয়া আসিবে না,—বীর যারা তারা কখনো ফেরে না। মারার মত হয়ে সে সেই ভীষণ সংবাদের আগার বসিয়া রহিল। অবশেষে সংবাদ আসিল—“সে মরে গেছে।”

সে শুধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“বীরের মত মরেছে তো?”

* এই গল্পের লেখক B. N. Garine প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে “The Childhood of Temma” নামক উপন্যাস লিখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রথম যশেটী খ্যাতি উপার্জন করেন। ১৯০৬ খৃঃ ইংরাজ যুগে হয়।

“হাঁ বীরের মত।”

মায়া যে নৌকার দাঁড়াইয়াছিল, সে নৌকা হইতে ঈমার ক্রমেই দূরে সরিতে লাগিল। উপর হঠাতে মায়া দেখিতেছিল কেমন করিয়া ঈমারখানা তাকে আবার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে। মায়া অস্থির হইয়া হাত বাড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল।—

“আয়া! আয়া!”

বালিকা এই প্রথম জগতের কাছে বড় নিষ্ঠুরতা লাভ করিল। এ আঘাত তার গ্রাণে বড় বাজিল—“আয়া—আয়া!” স্বর ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া আসিল। ঈমার দূরে সরিতেছিল, তীর ক্রমেই অদৃশ্য হইতেছিল।

অশ্রুর উৎস মায়ার ক্রমে শুকাইয়া গেল। মায়া অশ্রুশূন্য তিনটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আয়া যে দিকে দাঁড়াইয়াছিল সেট দিকে আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার প্রথম বেদনায় অভিভূত হইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল, স্বপ্নে সে আয়াকে তার খেলার সঙ্গীদের সব দেখিতে পাইল।

মায়ার বাপ, মা, যখন ভাপান ত্যাগ করেন তারপর ছ'বছর চলিয়া গেছে। এখন তারা মাথুরিয়াতে থাকেন। মায়া এখন চীনে কথা বেশ বলিতে পারে, ঠিক চীনে বালিকার মত কখনও গলায় কখনও বা নাকে রাখিয়া সে কথা বলে। এখন একটি চীনে বালক তাহাকে রাখে। মায়া তাহাকে ভাল বাসিত—তার হাতে চুমো খাইত, মায়া সব চীনেদেরই চুমো দিত। চীনেরা পাগলের মত ছেলেদের ভালবাসে, কখনও তাদের ভিন্নস্বাদ করিতে জানেন না। মায়াকে তাহারা খুব ভাল বাসিত। যখনই মায়া ‘বয়সকে’ সঙ্গে লইয়া সহরে ঘাইত চীনেরা ফল, মিষ্টি কত কি মায়াকে দিত। তার মা মাঝে মাঝে বিরক্ত হইয়া বলিতেন “মেয়েটাকে এই সব খাইয়ে মেয়ে ফেলবে না কি?” কিন্তু মায়া সেই চীনে মেঠাই আনন্দ সহকারে খাইত।

মায়ার চুলগুলি এখন দীর্ঘ ঢেউ খেলান হইয়াছে। স্তরে স্তরে উচ্ছ্বসিত তার হাসি, মধুর সরল ভালবাসা তার সকলের উপরে।

মায়া মাঝে মাঝে মায় কাছে না বলিয়াই রাস্তার বাহির হইয়া পড়িত। এই জন্য একদিন তার মা তাহাকে ধরে বন্ধ করিয়া রাখিলেন, মায়া খুব কাঁদিতে লাগিল, পরে বলিল

“বড়ই কর আর বাই কর, আমি আবার পালাব, আছি মরে গেলে আর তুমি মরিয়ে পাবে না, তখন তুমি তোমার কাঁদতে হবে।

মায়ার কান্না দেখিয়া ‘বর’ ও কাঁদিতে কাঁদিতে বলিত “আমাদের ছ’জনকেই মেরে ফেল, তারপর আমাদের খেলনা দাও।” সহসা সব বদলিয়া গেল। কোন চীনে আর তাই প্রদর বাড়ী আসিত না—মায়াকেও কাছে বাইতে দিত না। বর সব সময় কাঁদিত। মায়ার তার কান্নার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুই বলিত না, পরে একদিন ‘বর’ গোপনে মায়ার মার কাছে বলিল “চীনেরা সব তোমাদের মেরে ফেলবে, তাই আমি কাঁদছি। তারা আমার এ জারগা ছাড়তে বলেছে।”

একদিন মায়ার উঠিয়া দেখিল তার ‘বর’ মাই, মা তাহাকে পোষাক পরাইতে আসিয়াছেন।

“বাবা বর কোথায়?”

“বর চলে গেছে”—

“কোথায় গেছে?”

“সে একেবারে চলে গেছে আর আসবে না”

“প্রথমে আয়া গেল, তারপর বরও যাবে আর আমি কাকী তাল বাসবো না, তাকে এনে দাও।”

একদিন একদল চীনে বাড়ীর কাছে আসিল। তাহাদের হাতে সব রিভলবার, তলোয়ার।

ভয়ে আড়ষ্ট গৃহবাসী সব জানালা দিয়া গোপনে উঁকি দিয়া দেখিতে লাগিল।

হঠাৎ চীনেদের মধ্যে মায়ার তার ‘বর’কে দেখিতে পাইয়া এক মুহূর্ত্ত দেরী না করিয়া অলক্ষ্যে বাহির হইয়া একেবারে দৌড়াইয়া তাহার কাছে উপস্থিত—দূরে থাকিতেই মায়ার বলিল “আমি জানতেন,—তুমি কিরে আসবে, আমি তাই বলেছি।” মায়ার হাতে বরের গলা জড়িয়ে ধরল।

কেহ বলিকার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিল না, সকলেই তাহাকে কোলে নিতে বাগ্র। মায়ার বাপ তাদের কিছু টাকা দিলে তারা সন্তুষ্ট হয়ে গেল। মায়ার বরের হাতে বন্দী বলিল—

“তখন আমরা বড় ছা, —তখন আমার কাছে বাব—তিন জনে এক সঙ্গে থাকবো

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

